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1 . 弄堂 


站 一 个 至 高 点 看 上 海 ， 上 海 的 弄堂 是 壮观 的 景象 。 它 是 这 
城市 背景 一 样 的 东西 。 街 道 和 楼 房 凸 现在 它 之 上 ， 是 一 些 点 和 
线 ， 而 它 则 是 中 国画 中 称 为 被 法 的 那 类 笔触 ， 是 将 空 日 填 满 
的 。 当 天 黑 下 来 ， 灯 亮 起 来 的 时 分 ， 这 些 点 和 线 都 是 有 光 的 ， 
在 那 光 后 面 ， 大 片 大 片 的 暗 ， 便 是 上 海 的 弄堂 了 。 那 瞳 看 上 去 
几乎 是 波涛 济 涌 ， 几 乎 要 将 那 几 点 几 线 的 光 推 着 走 似 的 。 它 是 
有 体积 的 ， 而 点 和 线 却 是 浮 在 面 上 的 ， 是 为 划分 这 个 体积 而 存 
在 的 ， 是 文章 里 标点 一 类 的 东西 ， 断 行 断 句 的 。 那 暗 是 像 深 渊 
一 样 ， 扔 一 座 山 下 去 ， 也 悄 无 声息 地 沉 了 底 。 那 瞳 里 还 像 是 藏 
着 许多 礁石 ， 一 不 小 心 就 会 翻 了 船 的 。 上 海 的 几 点 几 线 的 光 ， 
全 是 叫 那 暗 托 住 的 ， 一 托 便 是 几 十 年 。 这 东方 巴黎 的 璀 下 ， 是 
以 那 暗 作 底 铺陈 开 。 一 铺 便 是 几 十 年 。 如 今 ， 什 么 都 好 像 旧 了 
似 的 ， 一 点 一 点 露出 了 真迹 。 晨 吸 一 点 一 点 亮 起 ， 灯 光一 点 一 
点 熄灭 : 先是 有 薄 薄 的 雾 ， 光 是 平 直 的 光 ， 义 出 轮廓 ， 细 工笔 
似 的 。 最 先 跳出 来 的 是 老式 弄 洼 房 顶 的 老虎 天 窗 ， 它 们 在 晨 雾 


里 有 一 种 精致 落马 的 模样 ， 那 木 框 窗 扇 是 细 雕 细作 的 ; 那 屋 披 
上 的 瓦 是 细 工 细 排 的 ; 窗台 上 花 盆 里 的 月 季 花 也 是 细心 细 养 
的 。 然 后 晒 台 也 出 来 了 ， 有 隔夜 的 衣衫 ， 汝 着 不 动 的 ， 像 画 上 
的 衣衫 ; 晒 台 矮 墙 上 的 水 泥 脱 落 了 ， 露 出 锈 红色 的 砖 ， 也 像 是 
画 上 的 ， 一 笔 一 划 都 清晰 的 。 再 接着 ， 山 墙 上 的 裂纹 也 现 出 


上 的 ， 这 是 很 美的 图 画 ， 几 乎 是 绚烂 的 ,又 有 些 荒 京 ; 是 新 鲜 
的 ， 又 是 有 年 头 的 。 这 时 候 ， 和 弄 底 的 水 泥 地 还 在 晨 雾 里 头 ， 后 
弄 要 比 前 弄 的 雾 更 重 一 些 。 新 式 里 弄 的 铁 栏 杆 的 阳台 上 也 有 了 
阳光 ， 在 落地 的 长 窗 上 折 出 了 反光 。 这 是 比较 锐利 的 一 笔 ， 珊 
有 揭 开 帷幕 ， 划 开 人 夜 与 尽 的 意思 。 雾 终 被 阳光 驱散 了 ， 什 么 都 
加 重 了 颜色 ， 绿 他 原来 是 黑 的 ， 廖 框 的 木头 也 是 发 黑 的 ， 阳 台 
的 黑 铁 栏杆 却 是 生 一 了 黄 锈 ， 山 墙 的 裂缝 里 倒 长 出 绿色 的 草 ， 
飞 在 天 空 里 的 白 鸽 成 片 灰 售 。 


上 海 的 弄堂 是 形 形 种 种 ， 声 色 各 异 的 。 它 们 有 时 候 是 那 
样 ， 有 了 时候 是 这 样 ， 莫 衷 一 是 的 模样 。 其 实 它们 是 万 变 不 离 其 
宗 ， 形 变 神 不 变 的 ， 它 们 是 倒 过 来 倒 过 去 最 终 说 的 还 是 那 一 桩 
事 ， 千 人 手 面 ， 又 万 众 一 心 的 。 那 种 石窟 门 弄堂 是 上 海 弄 堂 里 
最 有 权势 之 气 的 一 种 ， 它 们 这 有 一 些 深 宅 大 院 的 遗传 ， 有 一 副 
官 收 的 脸面 . 它们 将 森严 壁垒 全 做 在 一 扇 门 和 一 堵 墙 上 。 一 已 

开 进门 去 ， 院 于 是 浅 的 ， 客 堂 也 是 浅 的 ， 二 步 两 步 便 走 穿 过 
去 ， 一 道 木 楼 梯 在 了 头顶 。 木 楼 梯 是 不 打 弯 的 ， 直 抵 楼 上 的 转 
阁 ， 那 二 楼 的 临 了 街 的 窗户 便 流露 出 了 风情 。 上 海 东 区 的 新 式 
弄 是 放下 染 子 的 ，|] 是 楼 空 雕 花 的 敌 铁 门 ， 楼 上 有 探 身 的 窗 
还 不 够 ， 还 要 做 出 站 脚 的 阳台 ， 为 的 是 好 看 街市 的 风景 。 院 里 
的 夹 竹 桃 伸 出 墙 外 来 ， 锁 不 住 的 春色 的 样子 。 但 骨子里 头 却 还 
是 防范 的 ， 后 门 的 锁 是 德国 造 的 弹 筹 锁 ， 底 楼 的 窗 是 有 铁 栅栏 
的 ， 矮 铁 门 上 有 着 尖锐 的 角 ， 天 井 是 围 在 房 中 央 ， 一 副 进 得 来 

出 不 去 的 样子 。 西 区 的 公寓 弄堂 是 严 加 防范 的 ， 房 间 都 是 成 


套 ,一 扇 门 关 死 ， 一夫 当 关 万 夫 莫 开 的 架势 ， 墙 是 隔音 的 墙 ， 
鸡 大 声 不 相 闻 的 。 房 子 和 房子 是 隔 着 宽阔 地 ， 老 死 不 相 见 的 。 

但 这 防范 也 是 民主 的 防范 ， 欧 美 风 的 ， 保 护 的 是 做 人 的 自由 ， 
其 实 是 想 做 什么 就 做 什么 ， 谁 也 拦 不 住 的 。 那 种 棚户 的 杂 弄 倒 
是 全 面 敞开 的 样子 ， 牛 毛 匈 的 屋顶 是 漏 雨 的 ， 板 壁 墙 是 不 遮 风 
的 ， 门 窗 是 关 不 严 的。 这 种 弄堂 的 房屋 看 上 去 是 鳞 次 梢 比 ， 撞 
挤 挨 挨 ， 灯 光 是 如 豆 的 一 点 一 点 ， 虽 然 微 弱 ， 却 是 稠密 ， 一 锅 
粥 似 的。 它们 还 像 是 大 河 一 般 有 着 无 数 的 支流 ， 又 像 是 大 树 一 
样 ， 校 村 又 叉 数 也 数 不 清 。 它 们 陡 陌 纵横 ， 是 一 散 大 网 。 它 们 
表面 上 是 祖 圳 的， 实际 上 却 神秘 莫 测 ， 有 着 曲折 的 内 心 。 黄 针 
时 分 ， 铝 群 盘 桓 在 上 海 的 空中 ， 寻 找 着 各 自 的 业 。 屋 脊 连绵 起 
伏 ， 横 看 成 岭 竖 成 峰 的 样子 。 站 在 至 高 点 上 ， 它 们 全 都 连 成 一 
片 ， 无 边 无 际 的 ， 东 南西 北 有 些 分 不 清 。 它 们 还 是 如 水 漫 流 ， 
见 颖 就 钻 ， 看 上 去 有 些 乱 ， 实 际 上 却 是 错 洛 有 致 的 。 它 们 又 辽 
阔 又 密实 . 有 些 像 农 人 撒播 然后 丰收 的 麦田 ， 还 有 些 像 原始 森 
林 ， 自 生 自 灭 的 。 它 们 实在 是 极其 美丽 的 景象 。 


上 海 的 弄堂 是 性 感 的 ， 有 一 股 肌 肤 之 余 似 的 。 它 有 着 触手 
的 京 和 暖 ， 是 可 感 可 知 ， 有 一 些 私心 的 。 积 着 油 垢 的 厨房 后 
窗 . 是 专 供 老 妈 于 一 里 一 外 扯 朵 篇 的 ; 窗 边 的 后 门 ， 是 供 大 小 
姐 提 著 书包 上 学 党 读书 ， 和 男 先 生 幽 会 的 ; 前 边 大 门 虽 是 不 常 
开 ， 开 了 就 是 有 大 事情 ， 是 专 为 贵客 走动 ， 贴 了 婚 形 嫁 娶 的 告 
示 的 。 它 总 是 有 一 点 接近 不 住 的 兴奋 ， 跃 跃然 的 ， 有 点 辊 中 
的 。 晒 台 和 阳台 ， 还 有 窗 昱 ， 都 留 着 些 窃窃 私语 ， 夜 间 的 敲 门 
声 也 是 此 起 彼 落 。 还 是 要 站 一 个 至 高 点 ， 再 找 一 个 好 角度 : 弄 
党 里 横 七 竖 八 晾 衣 竹 笔 上 的 衣物 ， 这 有 点 私 情 的 味道 ; 花 盆 里 
栽 的 凤 仙 花 ， 宝 石花 和 青葱 青 蒜 ， 也 是 私 情 的 性 质 ; 屋顶 上 空 
着 的 鸽 笼 ， 是 一 颗 空 着 的 心 ; 碎 了 和 乱 了 的 瓦 片 ， 也 是 心 和 身 
子 的 象征 。 那 沟 净 般 的 弄 底 ， 有 的 是 水 泥 铺 的 ， 有 的 是 石 卵 拼 
的 。 水 泥 铺 的 到 底 有 些 隔 心 隔 肺 ， 石 卵 路 则 手心 手背 都 是 肉 的 


感觉 。 两 种 弄 底 的 脚步 声 也 是 两 种 ， 前 种 是 清脆 响亮 的 ， 后 种 
是 吃 进 去 ， 癌 在 肚 里 的 ; 前 种 说 的 是 客 套 ， 后 种 是 肺腑 之 
言 ， 两 种 都 不 是 官 面 文章 ， 都 是 每 日 里 免不了 要 说 的 家 常 话 。 
上 海 的 后 和 弄 更 是 要 钼 进 人 心里 去 的 样子 ， 那 里 的 路 面 是 饰 着 裂 
纹 的 ， 阴 沟 是 洪水 的 ， 水 上 浮 着 鱼鳞 片 和 老 菜 叶 的 ， 还 有 灶 间 
的 油烟 气 的 。 这 里 是 有 些 脏 兮 仿 ， 不 整洁 的 ， 最 深 最 深 的 那 种 
隐私 也 裸露 出 来 的 ， 有 点 不 那么 规矩 的 。 因 此 ， 它 便 显 得 有 些 
阴沉 。 太 阳 是 在 午后 三 点 的 时 候 才 照 进来 ， 不 一 会 儿 就 夕阳 西 
下 了 。 这 一 点 阳光 反 给 它 晶 上 一 层 暧昧 的 色彩 ， 墙 是 黄 黄 的 ， 
面 上 的 粗 项 都 凸现 起 来 ， 沙 沙 的 一 层 。 窗 玻璃 也 是 黄 的 ， 有 着 
污 迹 ， 看 上 去 有 一 些 花 的 。 这 时 候 的 阳光 是 照 久 了 ， 有些 压 不 
住 的 疲 昧 的 ， 将 最 后 一 些 沉 底 的 光 都 进出 来 照 炮 ， 那 光 里 便 有 
了 许多 沉积 物 似 的 ， 是 粘 稠 沛 重 ， 也 是 有 些 不 干净 的 。 鸽 群 是 
在 前 边 飞 的 ， 后 弄 里 飞 着 的 是 夕照 里 的 一 些 尘 埃 ， 野 猫 也 是 在 
这 里 出 没 的 。 这 是 深入 肌肤 ， 已 经 谈 不 上 是 亲 是 近 ， 反 有 些 起 
腻 ， 暗 底 里 生 晤 的 ， 却 是 有 一 股 哗 骨 的 感动 。 


上 海 弄堂 的 感动 来 自 于 最 为 日 常 的 情景 ， 这 感动 不 是 云 水 
激荡 的 ， 而 是 一 点 一 点 累积 起 来 。 这 是 有 烟火 人 气 的 感动 。 那 
一 条 条 一 排 排 的 里 巷 ， 流 动 着 一 些 意料 之 外 又 清理 之 中 的 东 
丁 ， 东 西 不 是 什么 大 东西 ， 但 琐 琐 细 细 ， 聚 沙 也 能 成 塔 的 。 那 
是 和 历史 这 类 概念 无 关 ， 连 野史 都 难 称 上 ， 只 能 叫做 流言 的 那 
种 。 流 言 是 上 海 弄堂 的 又 一 景观 ， 它 几乎 是 可 视 可 见 的 ， 也 是 
从 后 窗 和 后 门 里 流露 出 来 。 前 门 和 前 阳台 所 流露 的 则 要 稍微 严 
正 一 些 ， 但 也 是 流言 。 这 些 流言 虽然 算 不 上 是 历史 ， 却 也 有 着 
时 间 的 形态 ， 是 循序 渐进 有 因 有 果 的 。 这 些 流言 是 贴 肤 贴 肉 
的 ， 不 是 故 纸 堆 那样 冷淡 刻板 的 ， 虽 然 廖 误 百出 ， 但 请 误 也 是 
可 感 可 知 的 廖 误 。 在 这 城市 的 街道 灯光 辉煌 的 时 候 ， 弄 堂 里 通 
常 只 在 拐角 上 有 一 冀 灯 ， 带 着 最 寻常 的 铁 淖 ， 章 上 生 着 锈 ， 蒙 
着 灰尘 ， 灯 光 是 昏 昏 黄 黄 ， 下 面 有 一 些 烟 慢 般 的 东西 滋生 和 曹 


中 


延 ， 这 就 是 酝酿 流言 的 了 时候。 这 是 一 个 隆 涩 的 时 刻 ， 有 些 不 清 
不 白 的 ， 却 是 伤 人 肺脏。 合群 在 笼 中 员 员 晓 波 的 ， 好 像 也 在 说 
着 私语 。 街 上 的 光 是 名 正言 顺 的 ， 可 惜 刚 要 流 进 弄 回 ， 便 被 那 
暗 吃 掉 了 。 那 种 有 前 客 堂 和 左右 厢房 里 的 流言 是 要 老 派 一 些 
的 ， 带 黄 衣 草 的 气味 的 ; 而 带 亭子 问 和 拐角 楼 梯 的 弄堂 房子 的 
流言 则 是 新 派 的 ， 和 气味 是 樟脑 丸 的 和 气味。 无 论 老 派 和 新 派 ， 却 
都 是 有 一 颗 诚 心 的 ， 也 称 得 上 是 真情 的 。 那 全 都 是 用 手 掏 水 ， 
掏 一 捧 漏 一 半 地 掏 满 一 池 ， 燕 子 衔 泥 衔 一 口 掉 半 口 地 筑 起 一 桌 
的 ， 没 有 半点 偷懒 和 取 巧 。 上 海 的 弄堂 真是 见不得 的 情景 ， 它 
那 背 阴 处 的 绿 区 ， 其 实 全 是 伤口 上 结 的 疤 一 类 的 ， 是 靠 时 间 抚 
平 的 痛处 。 因 它 不 是 名 正言 顺 ， 便 都 长 在 了 阴 处 ， 长 年 见 不 到 
阳光 。 疏 墙 虎 倒是 正面 的 ， 却 是 时 间 的 帷幕 ， 遮 着 盖 着 什么 。 
合群 飞翔 时 ， 望 着 波涛 连天 的 弄堂 的 屋 瓦 ， 心 是 一 刺 刺 的 疼 
痛 。 太 阳 是 从 屋顶 上 喷 薄 而 出 ， 坎 坎坷 坷 的 ， 光 是 打折 的 光 ， 
这 是 由 无 数 细碎 集合 而 成 的 壮观 ， 是 由 无 数 耐心 集合 而 成 的 巨 
大 的 力 。 
2 .流言 

流言 总 是 带 着 阴沉 之 气 。 这 阴沉 气 有 时 是 东西 厢房 的 黄 衣 
草 气 味 ， 有 时 是 樟脑 丸 气味 ， 还 有 时 是 肉 砧板 上 的 气味 。 它 不 
是 那 种 板 烟 和 雪茄 的 气味 ， 也 不 是 六 六 粉 和 敌 敌 蝴 的 气味 。 它 
不 是 那 种 阳刚 豪 ) 列 的 气味 ， 而 是 带 有 些 阴柔 委婉 的 ， 是 女人 家 
的 气味 。 是 闭 阁 和 厨房 的 混淆 的 气味 ， 有 点 脂粉 香 ， 有 点 油烟 
味 ， 还 有 点 汗 气 的 。 流 言 还 都 有 些 云 庶 慢 淖 ， 影 影 绰 绰 ， 是 哈 
了 气 的 窗 玻璃 ， 也 是 蒙 了 灰尘 的 窗 玻 璃 。 这 城市 的 弄堂 有 多 
少 ， 流 言 就 有 多 少 ， 是 数 也 数 不 清 ， 说 也 说 不 完 的 。 这 些 流言 
有 一 种 莫 延 的 洞 染 的 作用 ， 它 们 会 把 一 些 正 传 也 变 成 流言 一 般 
暧昧 的 东西 ， 于 是 ， 什 么 是 正 传 ， 什 么 是 流言 ， 便 有 些 分 不 


清 。 流 言 是 真 假 难 辨 的 ， 它 们 假 中 有 真 ， 真 中 有 假 ， 也 是 一 个 
分 不 清 。 它 们 难免 有 着 荒诞 不 经 的 面目 ， 这 荒诞 也 是 女人 家 短 
见识 的 荒诞 ， 带 着 些 少见 多 怪 ， 还 有 些 幻觉 的 。 它们 在 弄堂 这 
种 地 方 ， 从 一 扇 后 门 传 进 另 一 扇 后 门 ， 转 眼 间 便 全 世界 皆 知 
了 。 它 们 就 好 像 一 种 无 声 的 电波 ， 在 城市 的 上 空 交 叉 穿 行 ; 它 
们 还 好 像 是 无 形 的 浮云 ， 笼 罩 着 城市 ， 渐 渐 酿 成 一 场 是 非 的 
雨 。 这 十 也 不 是 什么 倾盆 的 雨 ， 而 是 那 黄梅 天 里 的 雨 ， 虽 然 不 
暴 烈 ， 却 是 连 空 气 都 湿 透 的 。 因 此 ， 这 流言 是 不 能 小 视 的 ， 它 
有 着 细密 绵软 的 形态 ， 很 是 纠缠 的 。 上海 每 一 条 弄堂 里 ， 都 有 
着 这 样 是 非 的 空气 。 西 区 高 尚 的 公寓 弄堂 里 ， 这 空气 也 是 高 朗 
的 ， 比 较 爽 身 ， 比 较 明 澈 ， 就 像 秋 日 的 天 ， 天 高 云 淡 的 ; 再 下 
来 些 的 新 式 和 弄堂 里 ， 这 空气 便 要 混浊 一 些 ， 也 要 波动 一 些 ， 就 
像 风 一 样 ， 吹 来 吹 去 ; 更 低 一 筹 的 石 宣 门 老式 弄堂 里 的 是 非 空 
气 ， 就 又 不 是 风 了 ， 而 是 回潮 天 里 的 水 汽 ， 四 处 可 见 污 迹 的 ， 
到 了 棚户 的 老 弄 ， 就 是 大 雾 天 里 的 雾 ， 不 是 雾 开 日 出 的 雾 ， 而 
浓 雾 作 雨 的 雾 ， 弥 弥漫 漫 ， 五 步 开 外 就 不 见 人 的 。 但 无 论 哪 一 
种 弄堂 ， 这 空气 都 是 渗透 的 ， 无 处 不 在 。 它 们 可 说 是 上 海 弄堂 
的 精神 性 质 的 东西 。 上 海 的 弄堂 如 果 能 够 说 话 ， 说 出 来 的 就 一 
定 是 流言 。 它 们 是 上 海 弄 堂 的 思想 ， 导 里 夜里 都 在 传播 。 上 海 
弄堂 如 果 有 梦 的 话 ， 那 梦 ， 也 就 是 流言 。 

流言 总 是 部 陋 的 。 它 有 着 粗俗 的 内 心 ， 它 难免 是 自 甘 下 贱 
的 。 它 是 阴沟 里 的 水 ， 被 人 使 用 过 ， 污 染 过 的 。 它 是 理 不 直 气 
不 壮 ， 只 能 背地 里 窃窃 吐 吐 的 那 种 。 它 是 没有 责任 感 ， 不 承担 
后 果 的 ， 所 以 它 便 有 些 随心 所 欲 ， 如 水 漫 流 。 它 均 是 经 不 起 推 
敲 ， 也 没 人 有 心 去 推 项 的 。 它 有 些 像 言 语 的 垃圾 ， 不 过 ， 垃圾 
里 有 时 也 可 淘 出 真 货色 的 。 它 们 是 那些 正经 话 的 作 了 废 的 边 角 
料 ， 老 黄 叶 片 ， 米 里 边 的 穆 子 。 它 们 往往 有 着 不 怎么 正经 的 面 
目 ， 坏 事 多 ， 好 事 少 ， 不 干 煞 ， 是 个 膀 鹏 货 。 它 们 其 实 是 用 最 
下 等 的 材料 制造 出 来 的 ， 这 种 下 等 材料 ， 连 上 海 西区 公寓 里 的 


小 姐 都 免不了 堆积 了 一 些 的 。 但 也 唯 独 这 些 下 等 的 见不得 人 的 
材料 里 ， 会 有 一 些 真 东西 。 这 些 真 东西 是 体面 后 头 的 东西 ， 它 
们 是 说 给 自己 也 不 敢 听 的 ， 于 是 就 拿 来 ， 制 作 流言 了 。 要 说 流 
言 的 好 ， 便 也 就 在 这 真 里 面 了 。 这 真 却 有 着 假 的 面目 ; 是 在 假 
里 做 真 的 ， 虚 里 做 实 ， 总 有 些 改头换面 ， 声 东 击 丁 似 的 。 这 真 
里 是 有 点 做 人 的 胆子 的 ， 是 不 怕 丢 脸 的 胆子 ， 放 着 人 不 做 却 去 
做 鬼 的 胆子 ， 唱 反 调 的 胆子 。 这 胆子 里 头 则 有 着 一 些 误 意 了 。 
这 误 意 是 不 遂 心 不 称 愿 的 衰 ， 有 些 气 在 里 面 的 ， 误 是 误 ， 心 却 
是 好 高 玖 远 的 ， 唯 因 这 好 高 玖 远 ， 才 融 来 了 失落 的 哀 意 。 
此 ， 这 衣 意 也 是 粗 部 的 表意 ， 不 是 唐诗 宋词 式 的 ， 而 是 街头 切 
口 的 一 种 。 这 哀 意 便 可 见 出 了 重量 ， 它 是 沉痛 的 ， 是 衰 意 的 积 
尝 物 ， 不 是 水 面 上 的 风花雪月 。 流 言 其 实 都 是 沉 底 的 东西 ， 不 
是 手 淘 万 洗 ， 百 炼 干 锤 的 ， 而 是 本 来 就 有 ， 后 来 也 有 ， 洗 不 
效 ， 炼 不 精 的 ， 是 做 人 的 一 点 韧 ， 打 断 骨头 连 着 筋 ， 打 碎 牙 齿 
咽 下 肚 ， 死 皮 赖 脸 的 那 点 韦 。 流 言 难 免 是 虚 张 声势 ， 危 言 管 
听 ， 鬼 鬼 崇 崇 一 起 来 ， 它 们 闻 风 而 动 ， 随 风 而 去 ， 摸 不 到 头 ， 
抓 不 到 尾 。 然 而 ， 这 城市 里 的 真心 ， 却 唯 有 到 流言 里 去 找 的 。 
无 论 这 城市 的 外 表 有 多 华美 ， 心 却 是 一 颗 粗 鄙 的 心 ， 那 心 是 寄 
在 流言 里 的 ， 流 言 是 寄 在 上 海 的 弄堂 里 的 。 这 东方 巴黎 遍布 远 
东 的 神奇 传说 ， 剥 开 壳 看 ， 其 实 就 是 流言 的 必 子 。 就 好 像 珍珠 
的 必 子 ， 其 实 是 粗糙 的 沙 粒 ， 流 言 就 是 这 颗 沙 粒 一 样 的 东西 。 
流言 是 混 消 视听 的 ， 它 好 像 要 改写 历史 似 的 ， 并 且 是 从 小 
处 着 手 。 它 重 食 般 地 一 点 一 点 咬 哗 著 书本 上 的 记载 ， 还 像 白 蚁 
侵蚀 华 厦大 屋 。 它 是 没有 章法 ， 乱 了 套 的 ， 也 不 按 规矩 来 ， 到 
哪 算 哪 的 ， 有 点 流氓 地 桨 气 的 。 它 不 讲 什么 长 篇 大 论 ， 也 不 讲 
什么 小 道 细节 ， 它 只 是 横 看 来 。 它 是 那 种 偷袭 的 方法 ， 从 背后 
擦 上 一 把 ， 转 过 身 却 没 了 影 ， 结 果 是 多 无 头 ， 债 无 主 。 它 也 没 
有 大 的 动作 ， 小 动作 却 是 细 细 碎 碎 的 没 个 停 ， 然 后 敛 少 成 多 ， 
细 流 汇 大 江 。 所 谓 " 谣 言 蜂 起 "， 指 的 就 是 这 个 ， 确 是 如 蜂 般 喻 


喻 营 营 的 。 它 是 有 些 卑 鄙 的 ， 却 也 是 勤 妨 的 。 它 是 连 根 火 柴 梗 
都 要 抬 起 来 作 引 火柴 的 ， 见 根 线 也 拾 起 来 穿 针 用 的 。 它 虽 是 的 
乱 也 是 认真 恳切 ， 而 不 是 玩世不恭 ， 就 算是 谣言 也 是 悉心 编 
造 。 虽 是 无 根 无 凭 ， 却 是 有 情 有 意 。 它 们 是 自行 其 事 ， 你 说 你 
的 ， 它 说 它 的 ， 什 么 样 的 有 公论 的 事情 ， 在 它 都 是 另 一 番 是 
非 。 它 且 又 不 是 持 不 同 政 见 ， 它 是 一 无 政见 ， 对 政治 一 窍 不 
通 ， 它 走 的 是 旁 门 别 道 ， 同 社会 不 是 对 立 也 不 是 同意 ， 而 是 自 
行 一 个 社会 。 它 是 这 社会 的 旁 校 错 节 般 的 东西 ， 它 引 不 起 社会 
的 警惕 心 ， 因 此 ， 它 的 暗中 作 烷 往往 能 够 得 偿 。 它 们 其 实 是 一 
股 不 可 小 视 的 力量 ， 有 点 "大 风 始 于 青 注 之 末 " 的 意味 。 它 们 是 
背离 传统 道德 的 ， 印 木 以 反 封建 的 面目 ， 而 是 一 味 的 伤风 败 
俗 ， 是 典型 的 下 三 烂 。 它 们 又 敢 把 皇帝 拉 下 马 ， 也 不 以 共和 民 
主 的 面目 ， 而 是 瘤 子 的 作为 ， 也 是 典型 的 下 三 烂 。 它 们 是 革命 
和 反革命 都 不 齿 的 ， 它 们 被 两 边 的 力量 都 抛弃 和 忽略 的 。 它 们 
实在 是 没 个 正经 样 ， 否 则 便 可 上 升 到 公众 与 论 这 一 档 里 去 明 修 
栈道 ， 如今 却 只 能 暗 渡 陈仓 ， 走 的 是 风 过 耳 。 风 过 和 耳 就 风 过 
耳 ，, 它 也 不 在 乎 ， 它 本 是 四 海 为 家 的 ， 疫 有 创业 的 观念 。 它 最 
是 没有 野心 ， 没 有 抱负 ， 连 头脑 也 没有 的 。 它 只 有 著作 乱 生 事 
的 本 能 ， 很 荡然 地 生长 和 繁殖 。 它 繁殖 的 速度 也 是 惊人 的 ， 鱼 
撤 子 似 的 。 繁 殖 的 方式 也 很 多 样 ， 有 时 环 扣 环 ， 有 时 套 连 套 ， 
有 时 谜 中 谜 ， 有 时 案 中 案 。 它 们 弥漫 在 城市 的 空中 ， 像 一 群 没 
有 家 的 不 拘 形 角 的 浪人 ， 其 实 ， 流 言 正 是 这 城市 的 浪漫 之 一 。 
流言 的 浪漫 在 于 它 无 拘 无 束 能 上 能 下 的 想象 力 。 这 想象 力 
是 龙门 能 跳 狗 洞 能 钻 的 ， 一 无 清 规 戒律 。 没 有 比 流言 更 能 胡 编 
乱 造 ， 信 口 肉 黄 的 了 。 它 还 有 无 穷 的 活力 ， 怎 么 也 扼 它 不 死 ， 
是 野火 烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 的 。 它 是 那 种 最 卑贱 的 草 籽 ， 风 吹 
到 石头 颖 里 也 照样 生根 开花 。 它 又 是 见 缝 就 钻 ， 连 闭 房 那样 帷 
幕 森 严 的 地 方 都 能 出 入 的 。 它 在 大 小 姐 花 绷 上 的 绣花 外 流连 ， 
还 在 女 学 生 的 课余 读物 ， 那 些 衰 情 小 说 的 书页 流连 ， 书 页 上 总 


是 有 些 泪痕 的 。 台 钟 滴 滴 答 答 走 时 声 中 ， 流 言 一 点 一 点 在 滋 
生 ; 洗 胭 脂 的 水 倪 里 ， 流 言 一 点 一 点 在 滋生 。 隐 秘 的 地 方 往往 
是 流言 从 生 的 地 方 ， 隐 私 的 空气 特别 利于 流言 的 生长 。 上 海 的 
弄堂 是 很 藏 得 住 隐私 的 ， 于 是 流言 便 漫 生 漫长 。 夜 里边， 万 家 
万 户 灭 了 灯 ， 有 一 扇 门 缝 里 露出 的 一 线 光 ， 那 就 是 流言 ; 床 前 
月 亮 地 里 的 一 双 绣 花 拖鞋 ， 也 是 流言 ; 老 妈 子 托 着 梳头 匣子 ， 
说 是 梳头 去 ， 其 实 是 传播 流言 去 ; 少 奶奶 们 洗 牌 的 哗 哗 声 ， 是 
流言 在 作 响 ; 连 冬 天 没有 人 的 午后 ， 天 井 里 一 跳 一 跳 的 麻 八 ， 
都 在 说 着 鸟 语 的 流言 。 这 流言 里 有 一 个 " 私 " 字 ， 这 " 私 " 字 里 头 是 
有 一 点 难 言 的 苦衷 。 这 苗 衷 不 是 唐 明 皇 对 杨 贵妃 的 那 种 ， 也 不 
是 楚 霸 王 对 谨 姬 的 那 种 ， 它 不 是 那 种 大 起 大 落 ， 可 歌 可 泣 ， 悲 
天 愧 地 的 苦衷 ， 而 是 狗 皮 倒 灶 ， 牵 丝 攀 有 藤 ， 粒 粒 眉 悄 的 。 上 海 
的 弄堂 是 藏 不 住 大 苦衷 的 。 它 的 苦衷 都 是 割 碎 了 平均 分 配 的 ， 
分 到 各 人 名 下 也 就 没有 多 少 的 。 它 即便 是 坊 ， 即 便 是 折 ， 也 是 
赤 在 肚子 里 ， 杨 在 肚子 里 ， 说 不 上 戏台 子 去 供 人 观赏 ， 也 编 不 
成 词曲 供 人 唱 的 ， 那 是 怎么 来 怎么 去 都 只 有 自己 知道 ， 若 来 苦 
去 只 苦 自己 ， 这 也 就 是 那个 " 私 " 字 的 意思 ， 其实 也 是 真正 的 若 
衷 的 意思 。 因 此 ， 这 流言 说 到 底 是 有 一 些 痛 的 ， 尽 管 痛 的 不 是 
地 方 ， 倒 也 是 钻 心 钻 肺 的 。 这 痛 都 是 各 人 痛 各 人 ， 没 有 什么 共 
鸣 ， 也 引 不 起 同情 ， 是 很 孤单 的 痛 。 这 也 是 流言 的 感动 之 处 。 
流言 产生 的 时 刻 ， 其 实 都 是 悉心 做 人 的 时 刻 。 上 海 弄堂 里 的 做 
, 是 悉心 悉 意 ， 人 全神贯注 的 做 人 ， 眼 睛 只 四 着 自己 ， 没 有 劳 
榴 的 。 不 想 创造 历史 ， 只 想 创 造 自己 的 ， 没 有 大 志气 ， 却 用 尽 
了 实力 的 那 种 。 这 实力 也 是 平均 分 配 的 实力 ， 各 人 名 下 都 有 一 


份 。 


3 . 阁 阁 


在 上 海 的 弄堂 房子 里 。 闭 阁 通 常 是 做 在 偏 厢 房 或 是 亭子 间 


里 ， 总 是 背 阴 的 窗 ， 拉 着 花 窗 帘 。 拉 开 窗 帘 ， 便 可 看 见 后 排 房 
子 的 前 客 堂 里 ， 人 家 的 先生 和 太太 ， 还 有 人 家 院子 里 的 夹 竹 
桃 。 这 阔 阁 实在 是 很 不 严密 的 。 隔 墙 的 亭子 间 里 ， 抑 或 就 住 着 
一 个 洋行 里 的 实习 生 ， 或 者 失业 的 大 学 生 ， 甚 至 刚 出 道 的 舞 
女 。 那 后 弄堂 ， 又 是 个 藏 污 纳 垢 的 场所 。 老 妈 子 的 村 话 ， 包 车 
夫 的 但 语 ， 还 有 那 隔壁 大 学 生 的 狐 朋 狗 友 一 日 三 回 地 来 ， 舞 女 
的 小 姊妹 也 三 日 一 回 地 来 。 夜 半 时 分 ， 那 几 扇 后 门 的 动静 格外 
的 清晰 ， 好 像 马 上 就 跳出 个 什么 软 事 来 似 的 。 就 说 那 对 面 人 家 
的 前 客 堂 里 的 先生 太太 ， 做 的 是 夫妻 的 样子 ， 说 不 准 却 是 一 对 
狗 男女 ， 不 见 日 就 有 打上 门 来 的 ， 碎 玻璃 碎 碗 一 片 响 。 还 怕 的 
是 弄 底 里 有 一 户 大 人 家 ， 再 有 个 小 姐 ， 读 的 中 西 女 中 一 类 的 好 
学 校 ， 黑 漆 大 门 里 有 私家 轿车 进去 出 来 ， 圣 诞 节 ， 生 日 有 派 扒 
的 钢琴 声响 起 来 ， 一 样 的 女儿 家 ， 却 是 两 种 闭 阁 ， 便 由 不 得 怨 
艾 之 心 生起 ， 和 欲望 之 心 也 生起 。 这 两 种 心 可 说 是 闭 阁 生活 的 大 
忌 ， 祸 根 一 样 的 东西 ， 本 勤 花蕊 一 样 纯洁 娇嫩 的 羞 内， 却 做 在 
这 等 哮 杂 混淆 的 地 方 ， 能 有 什么 样 遭 际 呢 ? 

月 光 在 花 窗帘 上 的 影 ， 总 是 温存 美丽 的 。 着 到 无 云 的 夜 ， 
那 月 光 会 将 屋 里 映 得 通明 。 这 通明 不 是 白 日 里 那 种 无 遮 无 拦 的 
通明 ,而 是 蒙 了 一 层 纱 的 ， 疲 婆婆 婆 的 通明 。 墙 纸 上 的 百合 
花 ， 被 面 上 的 金 丝 草 ， 全 都 像 用 细 笔 描画 过 的 ， 清 楚 得 不 能 
清楚 。 隐 隐约 约 的 ， 好 像 有 留声机 的 声音 传 来 ， 像 是 唱 的 周 被 
的 "四 季 调 "。 无 论 是 多 么 嗜 杂 混 淆 的 地 方 ， 闭 效 总 还 是 宁静 
的 。 卫 生 香 燃 到 一 半 ， 那 一 半 已 经 成 灰尘 ; 自 鸣 钟 十 二 响 只 听 
了 六 响 ， 那 一 半 已 经 入 梦 。 梦 也 是 无 言 无 语 的 梦 。 在 后 弄 的 黑 
洞 洞 的 窗户 里 ， 不 知 哪个 就 吝 着 这 样 纯洁 无 瑕 的 梦 ， 这 就 像 尘 
器 之 上 的 一 片 浮云 ， 忱 饶 而 短命 ， 却 又 不 知 自己 的 命 短 ， 还 是 
一 夜 复 一 夜 的。 绣花 绷 上 的 针脚 ， 书 页 上 的 字 ， 都 是 细 细 密 
密 ， 一 行 复 一 行 ， 写 的 都 是 心事 。 心 事 也 是 无 声 无 息 的 心事 ， 
被 月 光 浸透 了 的 ， 格 外 的 醒目 ， 又 格外 的 含 著 ， 不 知 从 何 说 起 


的 样子 。 那 月 亮 西 去 ， 将 明 未 明 ， 最 黑 漆 漆 的 一 刻 里 ， 梦 和 心 
事 都 居 息 了 ， 晨 曦 亮 起 ， 便 叭 过 无 痕 了 。 这 是 万 籁 俱 家 的 夜晚 
里 的 一 点 活跃 ， 活 跃 也 是 雅致 的 活跃 ， 温 柔 似 水 的 活跃 。 也 是 
尘 器 上 的 一 片 云 。 早 晨 的 揭 开 的 人 花 窗 帘 后 面 的 半 扇 窗户 ， 有 一 
役 等待 的 表情 ， 似 乎 是 酝酿 了 一 夜 的 等 待 。 窗 玻璃 是 连 个 斑点 
也 没有 的 。 屋 子 里 连 个 人 影 都 没有 的 ， 却 满 满 的 都 是 等 待 。 等 
待 也 是 无 名 无 由 的 等 待 ， 到 头 总 是 空 的 样子 。 到 头 总 是 空 却 也 
是 无 她 又 无 良 。 这 是 骚动 不 安 间 鸡 起 舞 的 早晨 唯一 的 一 个 束 手 
待 毙 。 无 依 无 靠 的 ， 无 求 无 助 的 ， 却 是 满怀 热 望 。 这 热 刻 是 
果 的 花 ， 而 其 他 的 全 是 无 伦 的 果 。 这 是 上 海 弄 堂 里 的 一 点 冰 清 
玉 洁 。 屋 顶 * 放 着 少年 的 鸽子， 上 半 疝 里 收 着 女儿 的 心 。 照 进 窗 
户 的 阳光 已 是 西 下 的 阳光 ， 唱 着 悼 歌 似 的 ， 还 是 最 后 天 头 的 倾 
说 、 这 也 是 热火 朝天 的 午后 里 仅 有 的 一 点 无 可 奈何 。 这 点 无 可 
奈何 是 带 有 一 些 古 意 的 ， 有 点 诗词 纺 管 的 意境 ， 是 可 供 吟 哦 
的 ， 可 是 有 谁 来 听 呢 ? 它 连 个 浮云 都 不 是 ， 浮 云 会 化 风化 雨 ， 
它 却 只 能 化 成 一 阵 烟 ， 风 一 吹 就 散 ， 无 影 无 踪 。 上 海 弄堂 里 的 
围 净 ， 说 不 好 就 成 了 海 市 古 楼 ， 流 光 溢 彩 的 天 上 人 间 ， 却 转瞬 
即 逝 。 

上 海 弄堂 里 的 闭 阁 ， 其 实 是 变 了 种 的 赎 阁 。 它 是 看 一 点 用 
一 点 ， 极 是 虚心 好 学 ， 却 无 一 定之 规 。 它 是 白手 起 家 和 拿 来 主 
义 的 。 贞 女 传 和 好 莱 坞 情话 并 存 ， 阴 丹 土 林 蓝 旗袍 下 是 高 跟 
圭 ， 又 古 又 摩登 。" 河 阳江 头 夜 送 客 ， 枫 叶 获 花 秋 瑟瑟 "也 
念 ，" 当 我 们 年 轻 的 时 候 " 也 唱 。 它 也 讲 男女 大 防 ， 也 讲 女 性 解 
放 。 出 走 的 娜 娜 是 她 们 的 精神 领袖 ， 心 里 要 的 却 是 《西厢记 》 
里 的 乌 歼 ， 折 腾 一 阵子 还 是 郎 心 似 铁 ， 终 身 有 靠 。 它 不 能 说 没 
规矩 ， 而 是 规矩 大 杂 ， 虽 然 莫 囊 一 是 ， 也 叫 她 们 嫁接 得 很 好 ， 
是 杂 读 的 闭 阁 。 也 不 能 说 是 掺 了 假 ， 心 都 是 一 颗 诚 心 ， 认 的 都 
是 真 。 终 也 是 朝 起 暮 归 ， 农 人 种 田 一 般 经 营 这 一 份 畦 内。 她 们 
是 大 家 子 小 家 子 分 不 大 清 ， 正 经 不 正经 也 分 不 清 的 ， 弄 底 黑 漆 
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大 门 里 的 小 姐 同 隔壁 亭子 间 里 舞女 都 是 她 们 的 榜样 ， 端 庄 和 风 
情 随 便 挑 的 。 姆 妈 要 她 们 嫁 好 人 家 ， 男 先生 策反 她 们 立 独 立 ， 
洋 牧 师 煽 动 她 们 衣 依 主 。 橱 窗 里 的 好 衣服 在 向 她 们 把 手 ， 银 幕 
上 的 明星 在 向 她 们 招手 ， 连 载 小 说 里 的 女 主角 在 向 她 们 招手 。 
她 们 人 在 闭 阁 里 坐 ， 心 却 向 了 四 面 八方 。 脚 下 的 路 像 有 干 万 
条 ， 到 底 还 是 干 条 江河 归 大 海 的 。 她 们 哗 里 念 着 洋 码 儿 ， 心里 
记 挂 着 旗袍 的 料 子 。 要 说 她 们 的 心 是 够 野 的 ， 天 下 都 要 跑 遍 似 
的 ， 可 她 们 的 胆 却 那么 小 ， 看 晚 场 电影 都 要 娘 姨 接 和 送 。 上 学 
下 学 ， 则 是 结伴 成 阵 才 敢 在 马路 上 过 的 ， 还 都 是 羞答答 的 。 见 
个 陌生 人 “， 头 也 不 敢 抬 ， 听 了 二 流 子 的 浪 声 说 语 ， 和 气 得 要 掉 眼 
泪 。 所 以 ， 这 也 是 自 相 矛盾 ， 自己 苦 自 己 的 阁 阁 。 


午后 的 闭 阁 ， 真是 要 多 烦人 有 多 烦人 的 。 春 夏 的 时 候 ， 窗 
是 推 开 的 ， 梧 桐 上 的 蝉 鸣 ， 和 弄 口 的 电车 声 ， 卖 甜食 的 材 子 声 ， 
邻 家 留声机 的 歌唱 声 ， 一 古 脑 儿 地 钼 进来 ， 搅 扰 着 你 的 心 。 最 
恼人 的 是 那些 似 有 似 无 的 琐 细 之 声 ， 那 是 说 不 出 名 目 和 来 历 ， 
滴 里 嘟 哨 的 ， 这 是 声音 里 暧昧 不 明 的 一 种 ， 内 烁 其 酬 的 一 种 ， 
赶 也 赶 不 走 ， 捉 也 捉 不 住 的 一 种 。 那 午后 多 半 是 内 来 无 事 ， 一 
颗 心里 ， 全 叫 这 莫名 的 声音 灌 满 ， 是 无 聊 倍 加 。 秋 冬 时 节 则 是 
阴 革 连日， 江南 的 阴 霸 是 有 分 量 的 ， 重 重地 压 着 你 的 心 。 静 是 
静 的 ， 连 个 叹息 声 都 是 咽 回 肚 里 去 的 ， 青 化 成 阴 著 出 来 的 。 炭 
盆 里 的 火 本 是 为 了 驱散 那 阴 帮 ， 不 料 却 也 叫 阴 恤 讨 得 喘 不 过 和 气 
来 ， 隆 隆 涩 问 地 明 灭 着 。 午 后 的 明和 了 瞳 ， 暧 和 骞 全 是 来 扰 人 
的 。 醒 看 ， 扰 你 的 耳目 ; 睡 着 ， 扰 你 的 梦 ; 做 女工 ， 扰 你 的 针 
线 ; 看 书 ， 拓 的 是 书 上 的 字句 ; 要 是 有 两 个 人 坐 在 一 处 说 话 ， 
便 扰 着 你 的 言语 。 午 后 是 一 日 里 正 过 到 中 途 ， 是 一 日 之 希望 接 
近 尾 声 的 等 待 ， 不 耐 和 消沉 相继 而 来 ， 希 望 也 是 挣扎 的 希望 。 
它 是 峙 网 里 的 苍凉 昔 年 ， 心 都 要 老 了 ， 做 人 却 还 没 开头 似 的 。 
想到 这 ， 心 都 要 绞 起 来 了 ， 却 又 不 能 与 人 说 ， 说 也 说 不 明 的 。 
上 海 弄堂 里 的 闭 阁 ， 也 是 看 不 得 的 。 人 家 院 里 的 夹 竹 桃 ， 红 云 


满 天 ， 自 家 窗 前 的 ， 是 寂寞 梧桐 ;上海 的 天 空 都 叫 赵 虹 灯 给 映 
红 了 ， 自 家 屋 里 终 是 一 瘟 孤 灯 ， 一 架 前 南 咯咯 的 钟 ， 数 着 年 华 
似 的 。 年 华 是 好 年 华 ， 却 是 经 不 得 数 的 。 午 后 是 闭 阁 的 多 事 之 
秋 ， 这 带 有 一 股 饥 不 择 食 的 慌乱 劲 儿 ， 还 带 有 不 顾 一 切 的 鲁莽 
劲 儿 ， 什 么 都 不 计较 了 ， 酿 成 大 祸 ， 贻 误 终 身 都 无 悔 了 ， 有 点 
像 飞 蛾 扑 灯 。 所 以 ， 这 午后 是 陷阱 一 般 的 ， 越 是 明丽 越 是 危 
险 。 午 后 的 明丽 总 是 那么 不 祥 ， 玩 着 什么 花招 似 的 ， 风 是 掠 人 
的 ， 影 也 是 撩 人 的 ， 人 是 没有 提防 的 。 留 声 机 里 ， 周 洲 的 四 地 
调 ， 从 春 数 到 冬 ， 唱 的 都 是 好 景致 ， 也 是 串 惑 人 心 ， 什 么 都 排 
好 的 说 。 屋 顶 上 放飞 的 人 饮 子 ， 其 实 放 的 都 是 赎 阁 的 心 ， 飞 得 高 
高 的 ， 看 那 花 窗帘 的 窗 ， 别 时 容易 见 时 难 的 样子 ， 还 是 高 处 不 
胜 塞 的 样子 。 

上 海 弄堂 里 的 闭 阁 ， 是 八 面 来 风 的 闭 阁 ， 愁 也 是 喧 喧 器 器 
的 愁 。 后 弄 里 的 雨 ， 写 在 窗 上 是 个 水 淋淋 的 " 秋 " 字 ; 后 弄 的 
雾 ， 是 个 模棱两可 的 愁 ， 又 还 都 是 催促 ， 催 什么 ， 也 没 个 所 以 
然 。 它 消耗 着 做 女儿 的 耐心 ， 也 消耗 着 做 人 的 耐心 ， 它 免不了 
有 种 箭在弦上 ， 初 在 区 中 ， 伺 机 待 发 的 情势 。 它 真是 一 日 比 一 
日 难 换 ， 回 头 一 看 却 又 时 日 苦 短 ， 叫 人 不 知 怎 么 好 的 。 周 疝 是 
上 海 弄堂 的 天 真 ， 一 夜 之 间 ， 从 嫩 走 到 熟 ， 却 是 生生 灭 炙 ， 永 
远 不 息 ， 一 代 换 一 代 的 。 闭 阁 还 是 上 海 弄 堂 的 幻觉 ， 云 开 日 出 
便 灰 飞 烟 散 ， 却 也 是 一 幕 接 一 幕 ， 永 无 止境 。 


鸽子 是 这 城市 的 精灵 。 每 天 早晨 ， 有 多 少 铝 子 从 波涛 连绵 
的 屋顶 飞 上 天 空 ! 它们 是 唯一 的 俯 卫 这 城市 的 活 物 ， 有 谁 看 这 
城市 有 它们 看 得 清晰 和 真切 呢 ? 许多 无 头 案 ， 它 们 都 是 证 人 。 
它们 眼 里 ， 收 进 了 多 少 秘密 呢 ? 它们 从 干 家 万 户 窗口 飞 掠 而 
过 ， 窗 户 里 的 情景 一 幅 接 一 幅 ， 连 在 一 起 。 虽 是 日 常 的 情景 ， 


可 因为 多 ， 也 能 堆 积 一 个 惊 心 动 物 。 这 城市 的 真 请 ， 其 实 是 大 
它们 所 领略 的 。 它 们 早出 晚 归 ， 长 了 不 少见 识 。 而 且 它 们 都 有 
极 好 的 记忆 力 ， 过 目 不 忘 的 ， 否 则 如 何 能 解释 它们 的 认 路 本 领 
呢 ? 我 们 如 何 能 够 知道 ， 它 们 是 以 什么 来 做 识 路 的 标记 。 它 们 
是 连 这 城市 的 特 特 角 角 都 识 辨 清楚 的 。 前 边 说 的 至 高 点 ， 其 实 
指 的 就 是 它们 的 视点 。 有 什么 样 的 至 高 点 ， 是 我 们 人 类 能 够 企 
及 和 立足 的 呢 ? 像 我 们 人 类 这 样 的 两 足 兽 ， 行 动 本 不 是 那么 自 
由 的 ， 心 也 是 受到 拘禁 的 ， 眼 界 是 狭小 得 可 怜 。 我 们 生活 在 同 
类 之 中 ， 看 见 的 都 是 同一 件 事情 ， 没 有 什么 新 发 现 的 。 我 们 的 
心里 是 没什么 好 奇 的 ， 什 么 都 已 经 了 然 似 的 。 因 为 我 们 看 不 见 
特别 的 东西 。 铝 子 就 不 同 了 ， 它 们 每 天 傍晚 都 满载 而 归 。 在 这 
城市 上 空 ， 有 多 少 双 这 样 的 眼睛 啊 ! 

大 街 上 的 景色 是 司空 见 惯 ， 日 复 一 日 的 。 这 是 带 有 演出 性 
质 ， 程 式 化 的 ， 虽 然 灿 烂 夺目 ， 五 色 缤纷 ， 可 却 是 俗套 。 霓 虹 
灯 翻 江 倒 海 ， 橱 窗 也 是 干 变 万 化 ， 其 实 是 俗套 中 的 俗套 。 街 上 
走 的 人 ， 都 是 戴 了 假 面 具 的 人 ， 开 露天 派 推 的 人 ， 笑 是 应 酬 的 
笑 ， 言 语 是 应 酬 的 言语 ， 连 俗套 都 称 不 上 ， 是 俗套 外 面 的 这 
子 。 和 弄堂 景色 才 是 真 景色 。 它 们 和 街 上 的 景色 正好 相反 ， 看 上 
去 是 面目 划一 ， 这 一 排 房屋 和 那 一 排 房屋 很 相像 ， 有 些 分 不 
清 ， 好 像 是 俗套 ， 其 实 里 面 却 是 花样 翻新 ， 一 件 件 ， 一 宗 宗 ， 
各 是 各 的 路 数 ， 摸 不 着 门槛 。 隔 一 堵 墙 就 好 比 隔 万 重山 ， 彼 此 
的 情节 相去 十 万 八 干 里 。 有 谁 能 知道 呢 ? 弄堂 里 的 无 头 案 总 是 
格外 的 多 ， 一 桩 接 一 桩 的 。 那 流言 其 实 也 是 虚 张 声势 ， 认 真 的 
又 不 管用 了 ， 还 是 两 眼 一 摸黑 。 弄 堂 里 的 事 又 是 公 说 公有 理 ， 
婆 说 妾 有 理 ， 没 有 个 公 断 ， 真 相 不 明 的 ， 流 言 更 是 搅 稀 泥 。 弄 
党 里 的 景色 ， 表 面 清 楚 ， 里头 乱 成 了 一 团 麻 ， 草 不 断 ， 理 还 
乱 。 在 那 窗 格子 里 的 人 ， 都 是 当事人 ， 最 为 糊涂 的 一 类 ， 经 多 
经 久 了 ， 又 是 最 麻木 的 一 类 ， 睁 眼 瞎 一 样 的 。 明 眼 的 是 那 会 飞 
的 华 生 ， 它 们 穿 云 破 雾 ， 且 无 所 不 到 ， 它 们 真是 自由 啊 ! 这 自 


由 实在 掠 人 心 。 大 街 上 的 景色 为 它们 熟视无睹 ， 它 们 锐利 的 眼 
光 很 能 捕捉 特别 的 非 同 寻 常 的 事情 ， 它们 的 眼光 还 能 够 去 伪 存 
真 ， 蔷 于 捕捉 意义 。 它 们 是 非常 感性 的 。 它 们 不 受 陈 规 陋习 的 
束缚 ， 它 几乎 是 这 城市 里 唯一 的 自然 之 子 了 。 它 们 在 密 密 还 古 
的 屋 页 上 盘旋 ， 就 好 像 在 废墟 的 瓦砾 堆 上 盘旋 ， 有 点 动 后 余生 
的 味道 ， 最 后 的 活 物 似 的 。 它 们 飞 来 飞 去 ， 其 实 是 党 有 一 些 绝 
望 的 ， 那 收 进 眼 瞪 的 形形色色 ， 也 都 不 免 染 上 了 悲观 的 色彩 。 


应 当 说 ， 这 城市 里 还 有 一 样 会 飞 的 生物 ， 那 就 是 麻 汰 。 可 
麻雀 却 是 媚俗 的 ， 飞 也 飞 不 高 的 。 它 一 飞 就 飞 到 人 家 的 阳台 上 
或 者 天 井 里 ， 叹 吃 着 水 泥 裂 颖 里 的 残 场 剩 菜 ， 有 点 同 流 合 污 的 
意思 。 它 们 是 弄堂 的 常客 ， 常客 也 是 不 受 尊 重 的 常客 ， 被 人 赶 
来 赶 去 ， 也 是 自 轻 自 贱 。 它 们 是 没有 智慧 的 ， 是 鸟 里 的 俗 流 。 
它们 看 东西 是 比 人 类 还 要 差 一 等 的 ， 因 它们 没有 人 类 的 文明 帮 
忙 ， 天赋 又 不 够 。 它 们 与 住 子 不 能 同日 而 语 ， 鸽子 是 灵 的 动 
物 ， 麻 省 是 肉 的 动物 。 它 们 是 特别 适合 在 弄堂 里 飞行 的 一 种 
鸟 ， 和 弄堂 也 是 它们 的 家 。 它 们 是 那 种 小 肚 鸡 肠 ， 喻 喻 营 营 ， 陷 
在 流言 中 拔 不 出 脚 的 。 和 弄堂 里 的 阴郁 气 ， 有 它们 的 一 份 ， 它们 
增添 了 弄堂 里 的 低级 趣味 。 鸽 子 从 来 不 在 弄堂 底 留 连 ， 它 们 从 
不 会 停 在 阳台 ， 窗 昱 和 天 井 ， 去 启 媚 地 接近 人 类 。 它 们 总 是 凌 
空 而 起 ， 将 这 城市 的 屋顶 躁 在 脚下 。 它 们 扑 啦 啦 地 飞 过 天 空 ， 
市 着 不 屑 的 神情 。 它 们 是 多 么 傲慢 ， 可 也 不 是 不 近 人 情 ， 否 则 
它们 怎么 会 再 是 路 远 巡 过 ， 也 要 泣 血 而 回 。 它 们 是 人 类 真正 的 
朋友 ， 不 是 结 党 营私 的 那 种 ， 而 是 了 解 的 ， 同 情 的 ， 体 恤 和 爱 
的 。 假 如 你 看 见 过 在 傍晚 的 时 分 ， 那 竹 梢 上 的 红 布 条 子 ， 在 风 
中 挥舞 ， 召 唤 铝 群 回来 的 景象 ， 你 便 会 明白 这 些 。 这 是 很 深 的 
默契 ， 也 是 带 有 孩子 气 的 默契 。 它 们 心里 有 多 少 秘密 ， 就 有 多 
少 同情 ; 有 多 少 同情 ， 就 有 多 少 信用 。 鸽 群 是 这 城市 最 情义 绵 
绵 的 景象 ， 也 是 上 海 弄 堂 的 较为 明丽 的 景象 ， 在 屋顶 给 鸽子 修 
个 烛 ， 晨 送 暮 迎 ， 是 这 城市 的 恋情 一 种 ， 是 城市 心 的 温柔 乡 。 


这 城市 里 最 深 藏 不 露 的 罪 与 加， 和 祸 与 福 ， 都 瞒 不 过 它们 的 
眼睛 。 当 天 空 有 合群 惊 飞 而 起 ， 盘 旋 不 去 的 时 候 ， 就 是 罪 神 祝 
福 发 生 的 时 候 。 狂 然 望 去 ， 就 像 是 太阳 下 又 然 聚 起 的 雨 云 ， 还 
有 太阳 里 的 斑点 。 在 这 水 泥 世 界 的 沟 豆 施 诺 里 ， 旋 着 多 少 不 忍 
至 目的 情 和 景 。 看 不 见 就 看 不 见 吧 ， 合 群 却 是 向 也 衙 不 了 的 。 
它们 的 眼睛 ， 全 是 被 这 情景 震惊 的 神色 ， 有 泪 流 不 出 的 样子 。 
天 空 下 的 那 一 座 水 泥 城 ， 叶 陌 交 错 的 弄堂 ， 就 像 一 个 大 深渊 ， 
有 如 蚁 的 生命 在 作 挣扎 。 空 气 里 的 灰尘 ， 歌 舞 般 地 飞 着 ， 做 了 
天 地 的 主人 。 还 有 琐 细 之 声 ， 角 角落 落地 灌 满 着 ， 也 是 天 地 的 
主人 。 忽 听 一 阵 侣 哨 ， 靖 交 地 掠 过 ， 裂 护 似 的 ， 是 这 沉沉 售 睡 
的 天 地 间 的 一 个 清醒 。 这 城市 的 屋顶 上 ， 有 时 还 会 有 一 个 飞翔 
的 东西 ， 来 与 合群 作 伴 ， 那 就 是 风筝 。 它 们 往往 被 网 状 的 电线 
扯 断 了 线 ， 或 者 撞 折 了 翅 收 ， 最 后 挂 在 屋 背 和 电线 杆 上 ， 眼 巴 
巴 地 望 着 合群 。 它 们 是 对 鸽子 这 样 的 乌 类 的 一 个 模拟 ， 虽 连 麻 
省 那样 的 活 物 都 不 算 ， 却 寄 了 人 类 一 颗 天 真 的 好 高 琶 远 的 心 。 
它们 往往 出 自 孩 子 的 手 ， 也 出 自 浪荡 子 的 手 ， 浪 荡 子 也 是 孩 
子 ， 是 上 了 少数 的 孩子 。 孩 子 和 浪荡 于 牵 着 它们 ， 拼 命 地 跑 啊 
跑 的 ， 要 把 它们 放 上 天 空 ， 它 们 总 是 中 途 天 折 ， 最终 飞 上 天 空 
的 密 寥 无 几 。 当 有 那么 一 个 混入 了 合群 ， 合 着 鸽 哨 一 起 飞翔 ， 
却 是 何等 的 快乐 啊 ! 清明 时 节 ， 有 许多 风筝 的 残骸 在 屋顶 上 遭 
受 着 风 吹 雨 打 ， 是 殉情 的 场面 。 它 们 渐渐 化 为 屋顶 上 的 泥土 ， 
养育 着 瘦弱 的 狗 尾巴 草 。 有 时 也 有 乘 上 云 雷 的 挣 断 线 的 风筝 ， 
在 天 空 里 变 成 一 个 黑 点 ， 最 后 无 影 无 踪 ， 这 是 一 个 逃 授 ， 怀 着 
普 死 的 决 。 乙 。 对 人 类 从 一 而 终 的 只 有 鸽子 了 ， 它 们 是 要 给 这 
城市 安慰 似 的 ， 在 天 空 飞翔 。 这 城市 像 一 个 干 酒 的 海 似 的 ， 楼 
房 是 礁石 林立 ， 还 是 搁浅 的 船只 ， 多 少 生灵 在 受苦 啊 ! 它们 怎 
么 能 弃 之 而 去 。 铝 子 是 这 无 神 论 的 城市 里 神 一 般 的 东西 ， 却 也 
是 谁 都 不 信 的 神 ， 它 们 的 神 迹 只 有 它们 知道 ， 人 们 只 知道 它们 
无 论 多 远 都 能 泣 血 而 归 。 人 们 只 是 看 见 它 们 就 有 些 襄 欢 。 尤 其 


是 住 在 顶楼 的 人 们 ， 鸽 子 回 巢 总 要 经 过 他 们 的 老虎 天 窗 ， 是 与 
它们 最 为 杀 近 的 时 刻 。 这 城市 里 虽然 有 着 各 式 庙 宇和 教堂 ，5J 
庙宇 是 庙宇 ， 教 堂 是 教堂 ， 人 还 是 那 弄堂 里 的 人 。 人 是 那 波涛 
连 涌 的 弄堂 里 的 小 不 点 儿 ， 随 波 逐 流 的 ， 鸽 哨 是 温柔 的 报警 之 
声 ， 朝 朝夕 夕 在 天 空 长 鸣 。 


现在 ， 太 阳 从 连绵 的 屋 瓦 上 喷 薄 而 出 ， 人 金光 四 溅 的 。 铝 子 
出 策 了 ， 翅 膀 白 亮 白 亮 。 高 楼 就 像 海 上 的 浮标 。 很 多 动静 起 来 
了 ， 形 成海 的 低 哺 。 还 有 尘埃 也 起 来 了 ， 烟 雾 腾 腾 。 多 么 的 难 
动 不 安 ， 有 多 少 事端 在 迅速 酝酿 着 成 因 和 结果 ， 已 经 有 激越 的 
情绪 在 穿行 不 止 了 。 门 ] 窗 都 推 开 了 ， 真 是 密 密 瑟 应 ， 有 陋 宿 的 
陈旧 的 空气 流出 来 了 ， 交 汇 在 一 起 ， 阳 光 变 得 混浊 了 ， 天 也 有 
些 暗 ， 尘 埃 的 飞舞 慢 了 下 来 。 空 气 里 有 一 种 纠缠 不 清 在 生长 ， 
它 抑制 了 激情 ， 早 晨 的 新 鲜 沉郁 了 “， 心 奈 的 冲动 平息 了 ， 但 事 
端 在 继续 积累 着 成 因 ， 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 的 。 太 阳 在 空中 渡 
着 它 日 常 的 道路 ， 移 动 着 光 和 影 ， 一 切 动静 和 人 尘埃 都 已 进入 常 
态 ， 是 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 。 所 有 的 浪漫 都 平息 了 ， 天 高 云 
痰 ,合群 也 没 了 影 。 


5 . 王 琦 瑶 


王 琦 瑶 是 典型 的 上 海 弄 堂 的 女儿 。 每 天 早上 ， 后 和 弄 的 门 一 
响 ， 提 着 花 书包 出 来 的 ， 就 是 王 琦 瑶 ; 下 午 ， 跟 着 隔壁 留声机 
哼 唱 " 四 季 调 "的 ， 就 是 王 琦 瑶 ; 结伴 到 电影 院 看 费 要 丽 主演 
的 "乱世 佳人 "， 是 一群 王 琦 瑶 ; 到 照相 馆 去 拍 小 照 的 ， 则 是 两 
个 特别 要 好 的 王 琦 瑶 。 每 间 偏 厢房 或 者 这 子 间 里 ， 几 乎 都 坐 着 
一 个 王 琦 瑶 。 王 琦 瑶 家 的 前 客 堂 里， 大 都 有 着 一 套 半 套 的 红木 
家 具 。 泻 屋 里 的 光线 有 点 暗 沉沉 ， 太 阳 在 窗台 上 画 圈 圈 ， 就 是 
进 不 来 。 三 扁 镜 的 梳妆 桌 上 ， 粉 负 里 粉 总 像 是 受 了 潮 ， 有 点 税 
湿 的 ， 生 发 谊 却 已 经 干 了 底 。 樟 木 锌 上 的 铜 锁 银 亮 的 ， 常 开 常 


天 的 样子 。 收 音 机 是 供 听 评 弹 ， 越 剧 ， 还 有 股票 行情 的 ， 波 段 
都 有 些 难 调 ， 丝 丝 拉 拉 地 响 。 王 琦 瑶 家 的 老 妈 子 ， 有 时 是 睡 在 
楼 梯 下 三 角 间 里 ， 只 够 放 一 张 床 。 老 妈 子 是 连 东 家 洗 脚 水 都 要 
倒 , 东家 使 唤 她 好 像 要 把 工钱 的 利息 用 足 的 。 这 老 妈 子 一 天 到 
晚 地 忙 ， 却 还 有 工夫 出 去 讲 她 家 的 坏话 ， 还 是 和 邻 家 的 车 夫 有 
什么 私 情 的 。 王 琦 瑶 的 父亲 多 半 是 有 些 惧 内 ， 被 收 伏 得 很 服 
帖 ， 为 王 琦 瑶 树 立 女 性 尊严 的 榜样 。 上 海 早 晨 的 有 轨 电 车 里 ， 
坐 的 都 是 王 琦 瑶 的 上 班 的 父亲 ， 下 午 街 上 的 三 轮 车 里 ， 坐 的 则 
是 王 琦 瑶 的 去 剪 旗 袍 料 的 母亲 。 王 琦 瑶 家 的 地 板 下 面 ， 夜 夜 是 
有 老鼠 出 没 的 ， 为 了 灭 鼠 抱 来 一 只 猫 ， 房 间 里 便 有 了 淡淡 的 猫 
腺 臭 的 。 王 琦 瑶 往 往 是 家 中 的 老大 ， 小 小 年 纪 就 做 了 母亲 的 知 
己 ， 和 母亲 套 裁 衣料 ， 陪 伴 走 杀 访 友 ， 听 母亲 们 唱 叹 男人 的 秉 
性 ， 以 她 们 的 父亲 作 活 教材 的 。 

王 琦 瑶 是 典型 的 待 字 闺 中 的 女儿 ， 那 些 洋行 里 的 练习 生 ， 
眼睛 鹿 来 凯 去 的 ， 都 是 王 琦 瑶 。 在 伏天 晒 考 的 日 子 里 ， 王 琦 瑶 
望 着 母亲 的 垫 箱 ， 就 要 慷 悍 自己 的 嫁妆 的 。 照 相 馆 柚 窗 里 婚纱 
灸 地 的 是 出 嫁 的 最 后 的 王 琦 瑶 。 王 琦 瑶 总 是 闭 花 羞 月 的 ， 着 阴 
凡士林 蓝 的 旗袍 ， 身影 家 窜 ， 漆 黑 的 额 发 俺 一 双 会 说 话 的 眼 
青 。 王 琦 瑶 是 追随 潮流 的 ， 不 落伍 也 不 超前 ， 是 成 群 结 队 的 摩 
登 。 她 们 追随 潮流 是 照 本 宣 科 ， 不 发 表 个 人 见解 ， 也 不 追究 所 
以 然 ， 全 盘 信 托 的 。 上 海 的 时 涂 潮 ， 是 靠 了 王 琦 瑶 她 们 才 得 以 
体现 的 。 但 她 们 无 法 给 予 推动 ， 推 动 不 是 她 们 的 任务 。 她 们 没 
有 创造 发 明 的 才能 ， 也 没有 独立 自由 的 个 性 ， 但 她 们 是 勤 妨 老 
实 ， 忠 心 耿 耿 ， 亦 步 亦 趋 的 。 她 们 无 她 无 艾 地 把 时 代 精 神 被 挂 
在 身上 ， 可 说 是 这 城市 的 宣言 一 样 的 。 这 城市 只 要 有 明星 诞 
生 ， 无 论 哪 一 个 门类 的 ， 她 们 都 是 崇拜 追逐 者 ; 报纸 副刊 的 言 
情 小 说 ， 她 们 也 是 倾心 相 随 的 读者 ， 她 们 中 间 出 类 拔 萃 的 ， 会 
给 明星 和 作者 写 信 ， 一 般 只 期 望 得 个 签名 而 已 。 在 这 时 尚 的 社 
会 里 ， 她 们 便 是 社会 基础 。 王 琦 瑶 还 无 一 不 是 感伤 主义 的 ， 也 


是 潮流 化 的 感伤 主义 ， 手 法 都 是 学 着 来 的 。 落叶 在 书本 里 藏 
着 ， 死 蝴蝶 是 收 在 胭脂 使 ， 她 们 自己 把 自己 引 下 泪 来 ， 那 眼泪 
也 是 顺 大 流 的 。 那 感伤 主义 是 先 做 后 来 ， 手 到 心 才 到 ， 不 能 说 
它 全 是 假 ， 只 是 先后 的 顺序 是 倒 错 的 ， 是 做 出 来 的 真 东西 。 这 
地 方 什么 样 的 东西 都 有 摹 本 ， 都 有 领路 的 人 。 王 琦 瑶 的 眼 瞪 总 
是 有 些 发 瞳 ， 像 章 着 阴影 ， 是 感伤 主义 的 阴影 。 她 们 有 些 可 怜 
见 的 ， 越 发 的 楚楚 动人 。 她 们 吃饭 只 吃 猫 似 的 一 口 ， 走 的 也 是 
猫步 。 她 们 和 白 得 透明 似 的 ， 看 得 见 淡 蓝 经 脉 。 她 们 夏天 一 律 的 
注 夏 ， 冬 天 一 律 的 睡 不 暖 被 宽 ， 她 们 需要 吃 些 滋 阴 补 气 的 草 
药 ， 药 香 弥 漫 。 这 都 是 风流 才子 们 在 报端 和 文明 戏 里 制造 的 时 
尚 ， 最 合 王 琦 瑶 的 心境 ， 要 说 ， 这 时 尚 也 是 有 些 知 寒 知 暖 的 。 
王 琦 瑶 和 王 琦 瑶 是 有 小 姊妹 情谊 的 ， 这 情谊 有 时 可 伴随 她 
们 一 生 。 无 论 何 时 ， 她们 到 了 一 起 ， 周 阁 生 活 便 扑面 而 来 。 她 
们 彼此 都 是 赎 阁 岁月 的 一 个 标记 ， 纪念碑 似 的 东西 ; 还 是 一 个 
见证 ， 能 挽留 时 光 似 的 。 她 们 这 一 生 有 许多 东西 都 是 更 蔡 取 代 
的 ， 唯 有 小 姊妹 情谊 ， 可 说 是 从 一 而 终 。 小 姊妹 情谊 说 来 也 
怪 ， 它 其 实 并 不 是 患难 与 共 的 一 种 ， 也 不 是 相濡以沫 的 一 种 ， 
它 无 恩 也 无 怨 的 ， 没 那么 多 的 纠缠 。 它 又 是 无 家 无 业 ， 没 什么 
螺 绊 和 保障 。 要 说 是 知心 ， 女 儿 家 又 有 多 少 私 心 呢 ? 她 们 更 多 
只 是 个 作 伴 ， 作 伴 也 不 是 什么 要 紧 的 作 伴 ， 不 过 是 上 学 下 学 的 
路 上 。 她 们 梳 一 样 的 发 式 ， 穿 一 样 的 鞋 袜 ， 像 恋人 那样 手 挽 着 
手 。 街 上 倘若 看 见 这 样 一 对 少女 ， 切 莫 以 为 是 一 胎 双 胞 的 姐 
妹 ， 那 就 是 小 姊妹 情谊 ， 王 琦 瑶 式 的 。 她 们 相 假 相依 ， 看 上 去 
不 免 是 有 些小 题 大 作 的 ， 然 而 她 们 的 表情 却 是 那样 认真 ， 由 不 
得 叫 你 也 认真 的 。 她 们 的 作 伴 ， 其 实 是 寂寞 加 我 寞 ， 无 奈 加 无 
奈 ， 彼 此 谁 也 帮 不 上 谁 的 忙 ， 因 此 ， 倒 也 抽 去 了 功利 心 ， 变 得 
很 纯粹 了 。 每 个 王 琦 瑶 都 有 另 一 个 王 琦 瑶 来 作 伴 ， 有 时 是 同 
学 ， 有 时 是 邻居 ， 还 有 时 是 在 表姐 妹 中 间 产 生 一 个 。 这 也 是 她 
们 平淡 的 闺 网 生活 中 的 一 个 社交 ， 她 们 的 社交 实在 太 少 ， 因 此 


她 〈 佩 难免 全 力 以 赴 ， 结 果 将 社交 变 成 了 情谊 。 王 琦 瑶 们 倒 都 
是 情谊 中 人 ， 追 求 时 尚 的 表面 之 下 有 着 一 些 肝胆 相 照 。 小 姊妹 
情谊 是 真心 对 真心 ， 虽 然 真心 也 是 平淡 的 真心 。 一 个 王 琦 瑶 出 
嫁 ， 另 一 个 王 琦 瑶 便 来 做 伴娘 ， 带 着 点 凭吊 的 意思 ,还 是 送行 
的 意思 。 那 伴娘 是 甘心 衬托 的 神情 ， 衣 服 的 颜色 是 暗 一 色 的 ， 
款式 是 老 一 成 的 ， 脸 上 的 脂粉 也 是 淡 一 层 的 ， 什 么 都 是 伪 旗 息 
鼓 的 ， 膏 了 一 点 自我 牺牲 的 走 壮 ， 这 就 是 小 姊妹 情谊 。 

上 海 的 和 弄 党 里， 每 个 门洞 里 ， 都 有 王 琦 瑶 在 读书 ， 在 绣 
花 ， 在 同 小 姊妹 窃窃 私语 ， 在 和 父母 疏 气 掉 泪 。 上海 的 弄堂 总 
有 着 一 股 小 女儿 情态 ， 这 情态 的 名 字 就 叫 王 琦 瑶 。 这 情态 是 
一 些 优美 的 ， 它 不 那么 高 不 可 攀 ， 而 是 平易 近 人 ， 可 亲 可 爱 
的 。 它 比较 谦虚 ， 比 较 温暖 ， 虽 有 些 造 作 ， 也 是 努力 讨好 的 用 
心 ， 可 以 接受 的 。 它 是 不 够 大 方 和 高 尚 ， 但 本 也 不 打算 谱写 史 
诗 ， 小 情 小 调 更 可 人 心意 ， 是 过 日 子 的 情态 。 它 是 可 以 你 来 我 
往 ， 但 也 不 可 随便 轻薄 的 。 它 有 点 缺少 见识 ， 却 是 通 情 达 理 
的 。 它 有 和 点 小 心眼 儿 ， 小 心眼 儿 要 比 大 道理 有 趣 的 。 它 还 有 点 
要 手腕， 也 是 有 趣 的 ， 是 人 间 常 态 上 稍 加 点 装饰 。 它 难免 有 些 
村 俗 ， 却 已 经 过 文明 的 淘 洗 。 它 的 浮华 且 是 有 实用 作 底 的 。 弄 
堂 墙 上 的 绰 绰 月 影 ， 写 的 是 王 琦 瑶 的 名 字 ; 夹 竹 桃 的 粉红 落 
伦 ， 与 的 是 王 琦 瑶 的 名 字 ; 纱窗 帘 后 头 的 婆 疲 灯 光 ， 写 的 是 王 
琦 瑶 的 名 字 ; 那 时 不 时 窜 出 一 声 的 苏州 腔 的 柔 糯 的 沪 语 ， 念 的 
也 是 王 琦 瑶 的 名 字 。 叫 卖 桂花 粥 的 可 子 敲 起 来 了 ， 好 像 是 给 王 
琦 瑶 的 夜晚 数 更 ; 三 层 阁 里 吃 包 饭 的 文艺 青年 ， 在 写 献 给 王 琦 
瑶 的 新 诗 ; 露水 打 湿 了 梧桐 树 ， 是 王 琦 瑶 的 泪痕 ; 出 去 私 会 的 
娘 姨 悄悄 溜 进 了 后 门 ， 王 琦 瑶 的 梦 却 已 不 知 做 到 了 什么 地 方 。 
上 海 弄堂 因 有 了 王 琦 瑶 的 缘故 ， 才 有 了 情 味 ， 这 情 味 有 点 像 是 
从 日 常生 计 的 间隙 中 进出 的 ， 墙 颖 里 的 开 黄花 的 草 似 的 ， 是 稍 
不 留意 遗漏 下 来 的 ， 无 。 已 插 柳 的 意思 。 这 情 味 却 好 像 会 泪 染 
和 化 解 ， 像 那 种 苔 能 类 的 植物 ， 疝 了 墙壁 葛 延 滋长 ， 风 和 餐 露 


饮 ， 也 是 个 满眼 绿 ,， 又 是 星火 米 原 的 意思 。 其 间 那 一 股 挣扎 与 
不 届 ， 则 有 着 无 法 消除 的 痛楚 。 上 海 弄 堂 因 为 了 这 情 味 ， 便 有 
了 痛楚 ， 这 痛楚 的 名 字 ， 也 叫 王 琦 瑶 。 上 海 弄 堂 里 ， 偶 尔 会 
一 面 墙 上 ， 积 满 了 郁郁 葱 和 瓯 的 爬山 虎 ， 疏 山 虎 是 那些 垂 垂 老 侨 
的 情 味 ， 是 情 味 中 的 长 寿 者 。 它 们 的 长 寿 也 是 长 痛 不 息 ,上面 
写 满 的 是 时 间 、 时 间 的 字样 ， 日 积 月 昧 的 光阴 的 残骸 ， 讨 得 喘 
不 过 气 来 的 。 这 是 长 痛 不 息 的 王 琦 瑶 。 


6 . 片 厂 


四 十 年 的 故事 都 是 从 去 片 三 这 一 天 开始 的 。 前 一 天 ， 吴 佩 
珍 就 说 好 ， 这 天 要 融 王 琦 瑶 去 片 广 玩 。 吴 佩 珍 是 那 类 粗心 的 女 
孩子 。 她 本 应 当 为 自己 的 丑 自卑 的 ， 但 因为 家 境 不 错 ， 有 人 疼 
爱 ， 养 成 了 窖 朗 单纯 的 个 性 ， 使 这 自卑 变 成 了 谦虚 ， 这 谦虚 里 
是 很 有 一 些 实事 求 是 的 精神 的 。 由 这 谦虚 出 发 ， 她 就 总 无 意 地 
放大 别人 的 优点 ， 很 忠实 地 崇拜 ， 随 时 准备 奉献 她 的 热诚 。 王 
琦 瑶 无 须 提 防 她 有 妒忌 之 心 ， 也 无 须 对 她 有 妒忌 之 心 ， 相 反 ， 
她 还 对 她 怀 有 一 些 同情 ， 因 为 她 的 丑 。 这 同情 使 王 琦 瑶 变 得 尺 
慨 了 ， 自 然 这 慷慨 是 只 对 吴 佩 珍 一 个 人 的 。 吴 佩 珍 的 粗心 其 实 
只 是 不 在 乎 ， 王 琦 瑶 的 宽 待 她 是 心 领 的 ， 于 是 加 信 地 要 待 她 
好 ， 报 恩 似 的 。 一 来 二 去 的 ， 两 人 便 成 了 最 贴心 的 朋友 。 王 琦 
瑶 和 吴 佩 珍 做 朋友 ， 有 点 将 做 人 的 重头 推 给 吴 佩 珍 的 意思 。 她 
的 好 看 突出 了 吴 佩 珍 的 丑 ; 她 的 精细 突出 了 吴 佩 珍 的 粗 琉 ; 她 
的 慷慨 突出 的 是 吴 佩 珍 的 受 恩 ， 使 吴 佩 珍 负 了 债 。 好 在 吴 佩 珍 
是 压 得 起 的 ， 她 的 人 生 任务 不 如 王 琦 瑶 来 的 重 ， 有 一 点 吃 老 


本 ， 也 有 一 点 不 计较 ， 本 是 一 身 轻 ， 也 是 为 王 琦 瑶 分 担 的 意 
思 。 这 么 一 分 担 ， 两 头 便 达 到 平衡 ， 友 情 逐 日 加 深 。 

吴 佩 珍 有 个 表 哥 是 在 片 三 做 照明 工 ， 有 时 来 玩 ， 就 穿着 钉 
了 铜 扣 的 黄 咋 员 制 服 ， 有 些 炫耀 的 样子 。 吴 佩 珍本 来 对 他 是 不 
在 意 的 ， 拉 拢 他 全 是 为 了 王 琦 瑶 。 片 三 这 样 的 地 方 是 女 学 生 们 
心 向 往 之 的 地 方 ， 它 生产 罗曼 蒂 克 ， 一 种 是 银幕 上 的 ， 人 所 周 
知 的 电影 ; 一 种 是 银幕 下 的 ， 流 言 蔓 语 似 的 明星 轶 事 。 前 者 是 
个 假 ， 却 像 真 的 ; 后 者 是 个 真 ， 倒 像 是 假 的 。 片 三 里 的 人 生 
啊 ， 一 世 当 作 两 世 做 的 。 像 吴 佩 珍 这 样 吃 得 下 睡 得 着 的 女孩 
子 ， 是 不 大 有 梦想 的 ， 她 又 只 有 兄弟 ， 没 有 姐妹 ， 从 小 做 的 是 
男孩 的 游戏 ,对 女孩 子 的 穿 | 反倒 不 在 行 了 。 但 和 王 琦 瑶 做 朋 
友 以 后 ， 她 的 心 却 变 细 了。 她 是 将 片 三 当 作 一 件 礼物 一 样 献 给 
王 琦 瑶 的 。 她 很 有 心机 的 ， 将 一 切 都 安排 有 了， 日子 也 走 下 
了 ， 才 去 告诉 王 琦 瑶 。 不 料 王 琦 瑶 却 还 有 些 勉 强 ， 说 她 这 一 天 
正好 有 事 ， 只 能 向 她 表 哥 抱歉 了 。 吴 佩 珍 于 是 就 一 个 劲 儿 地 向 
王 琦 瑶 介 绍 片 广 的 有 趣 ， 将 表 哥 平日 里 吹 踢 的 那些 事迹 都 搬 过 
来 ， 再 加 上 自己 的 想象 。 事 情 一 时 上 有 些 弄 反 了 ， 去 片 广 倒是 
为 了 照顾 吴 佩 珍 似 的 。 等 王 琦 瑶 最 终 扶 不 过 她 ， 答 应 换个 日 子 
再 去 的 时 候 ， 吴 佩 珍 便 像 又 受 了 一 次 思 ， 欢天喜地 去 找 表 哥 改 
日 子 。 其 实 这 一 天 王 琦 瑶 并 非 有 事 ， 也 并 非 对 片 三 没 兴 趣 ， 这 
只 是 她 做 人 的 方式 ， 越 是 有 吸引 的 事 就 越 要 保持 稚 持 的 态度 ， 
是 自我 保护 的 意思 ， 还 是 欲 擒 厂 纵 的 意思 ? 反正 不 会 是 没 道 
理 。 吴 佩 珍 要 学 会 这 些 ， 还 早 着 呢 。 去 找 表 由 的 路 上 ， 她 满心 
里 都 是 对 王 琦 瑶 的 感激 ， 觉 得 她 是 太 给 自己 面子 了 。 

这 表 哥 是 她 田 田 家 的 孩子 。 田 舅 是 个 败家 子 ， 把 杭州 城 里 
一 局 划 行 吃 空 卖 空 ， 就 离 家 出 走 ， 也 不 知 去 了 什么 地 方 。 她 母 
杀 平 素 最 怕 这 门 杀 威 ， 上 门 不 是 要 钱 就 是 要 粮 ， 也 给 过 几 句 难 
听话 ， 还 给 过 几 次 钉子 碰 ， 后 来 就 渐渐 不 来 了 ， 断 了 关系 。 忽 


有 一 日 ， 那 表 哥 再 上 | ] 时 ， 便 是 穿着 这 身 钉 了 铜 扣 的 黄 咋 员 制 
服 ， 还 带 了 两 盒 素 点 心 ， 好 像 发 了 个 宣言 似 的 。 自 此 ， 他 每 过 
一 两 月 会 来 一 次 ， 说 些 片 三 里 的 趣事 ， 可 大 家 都 淡淡 的 ， 只 
吴 佩 珍 上 了 心 。 她 接 了 地 址 去 到 秘 嘉 浜 找 表 哥 ， 一 片 草 棚子 
里 ， 左 一 个 驳 ， 右 一 个 盆 ， 布 下 了 迷 魂 阵 。 一 看 她 就 是 个 外 来 
的 ， 都 把 目光 投 过 去 ， 待 她 要 问 路 时 ， 目 光 又 都 缩 了 回去 。 等 
她 终于 找到 表 哥 的 | ]， 表 哥 又 不 在 ， 同 他 合 住 的 也 是 一 个 青 
年 ， 戴 着 眼镜 ， 穿 的 却 是 做 工 的 粗布 衣服 ， 让 她 进 屋 等 。 她 有 
点 骞 ， 只 站 在 | 门口， 自然 又 招来 好 奇 的 目光 。 天 将 黑 的 时 候 ， 
才 见 表 哥 七 绕 八 扔 地 走 来 ， 手 里 提 着 一 个 油 浸 浸 的 纸 包 ， 想 是 
猪头 肉 之 类 的 。 她 回 到 家 里 ， 已 经 开 晚饭 了 ， 她 还 得 编 个 谎 扩 
塞 她 父母 ， 也 是 煞 费 了 苦心 。 可 她 无 她 无 艾 ， 洗 脚 时 看 见 脚 底 
走出 的 泡 ， 也 党 得 很 值得 。 这 晚上 ， 吴 佩 珍 竟 也 做 了 个 天 于 片 
三 的 梦 ， 欧 见 水 银 灯 下 有 个 盛装 的 女人 ， 回 眸 一 笑 ， 竟 是 王 琦 
瑶 ， 不 由 感动 得 酸 了 。 她 对 王 琦 瑶 的 感情 ， 有 点 像 一 个 少年 对 
一 个 少女 ， 那 种 没有 欲念 的 爱情 ， 为 她 做 什么 都 衣 的 。 她 在 黑 
漆 漆 的 房间 里 睁 着 眼 ， 心 想 : 片 广 是 个 什么 地 方 呢 ? 


到 了 那 一 天 ， 去 往 片 三 的 时 候 ， 吴 佩 珍 的 兴奋 要 远 超过 王 
琦 瑶 ， 几 平 按 探 不 住 的 。 有 同学 问 她 们 去 哪里 ， 吴 佩 珍 一 边 说 
不 去 哪里 ， 一 边 在 王 琦 表 的 用 膊 上 拧 一 下 ， 表 就 是 拖 着 王 琦 靛 
快走 ， 好 像 那 同 学 要 追 上 来 ， 分 享 她 们 的 快乐 似 的 。 她 一 路 联 
噪 ， 引得 许多 路 人 回头 侧目 ， 王 琦 瑶 告 诫 几 次 没 告诫 住 ， 最 后 
只 得 停 住 脚步 ， 说 不 去 了 ， 片 上 没 到 ， 洋 相 倒 先 出 够 了 。 吴 佩 
珍 这 才 收 敛 了 一 些 。 两 人 上 车， 换 和 车， 然后 就 到 了 片 [ 。 表 由 
站 在 | 口 正 等 她 们 ， 给 她 们 一 人 一 个 牌 挂 在 胸 前 ， 表 示 是 三里 
的 人 ， 便 可 以 随处 乱 走 了 。 她 们 挂 好 牌 ， 跟 了 表 某 往 里 走 。 先 
是 在 空地 上 走 ， 四 处 都 扔 了 木板 旧 布 ; 还 有 碎 砖 破 瓦 ， 像 一 个 
垃圾 场 ， 也 像 一 个 工地 。 迎 面 来 的 人 ， 都 匆匆 的 ， 埋 着 头 走 
路 。 表 由 的 步子 也 迈 得 很 快 ， 有 和 要紧 事 去 做 似 的 。 她 们 两 人 被 


甩 在 后 头 ， 互 相 拉 着 手 ， 努 力 地 加 快 步子 。 下 午 三 四 点 的 太阳 
有 点 人 意 闹 丙 的 ， 风 贴 着 地 吹 ， 吹 起 她 们 的 裙 摆 。 两 人 心里 都 
有 些 上 暗淡， 吴 佩 珍 也 沉默 下 来 。 三 人 这 样 走 了 一 阵 ， 几 百 步 的 
路 感觉 倒 有 十 万 八 干 里 的 样子 ， 那 两 个 跟着 的 已 经 没有 和 耐心 。 
表 哥 放 慢 了 脚步 与 她 们 拉扯 片 | 里 的 琐事 ， 却 有 点 不 着 边际 
的 。 这 些 琐 事 在 外 面 听 起 来 是 真 事 ， 到 了 里 面 反 倒 像 是 传闻 ， 
不 大 靠得住 了 ， 两 人 心里 又 有 些 忧 属 。 然 后 就 走 进 了 一 座 仓库 
似 的 大 屋 ， 一 眼 望 过 去 ， 都 是 穿 了 制服 的 做 工 的 人 走 来 走 去 ， 
爬 上 疏 下 ， 大 声 吹 喝 着 。 类 似 明 星 的 ， 竟 一 个 也 见 不 着 。 她 们 
跟着 表 哥 一 阵 乱 走 ， 一 会 儿 小 心头 上 ， 一 会 儿 小 心 脚底 ， 很 快 
就 迷失 了 方向 。 头 上 脚下 都 是 绳索 之 类 的 东西 ， 灯 光一 个 " 明 一 
片 暗 的 。 她 们 好 像 忘 记 了 目的 ， 不 知 来 到 了 什么 地 方 ， 只 是 一 
心意 地 走路 。 又 好 像 走 了 十 万 八 千里 ， 表 哥 站 住 于 脚 ， 让 她 们 
就 在 这 边 看 ， 他 要 去 工作 了 。 


她 们 站 的 这 块 地 方 ， 是 有 些 昭 后 的 ， 人 们 都 忙碌 着 ， 从 她 
们 的 身 前 身后 走 过 。 好 几 次 她 们 觉得 挡 了 别人 的 路 ， 忙 着 让 
开 ， 不 料 却 撞 到 另 一 人 的 身上 。 而 明星 样 的 人 还 是 一 个 不 见 。 
她 们 情 刁 的 ， 心 想 是 来 错 了 ， 吴 佩 珍 更 是 愧 次 有 加 ， 不 敢 看 王 
琦 瑶 的 脸色 。 这 时 ， 灯 光亮 了 ， 好 像 有 几 个 太阳 相交 地 升 起 ， 
光芒 刺眼 。 她 们 这 才 看 见面 前 是 半 间 房间 的 摆设 。 那 三 面 墙 的 
房间 看 起 来 是 布景 ， 可 里 头 的 东西 样 样 都 是 熟 透 的 。 床 上 的 被 
子 是 七 成 新 的 ， 烟 灰 缸 里 留 有 半截 烟头 的 ， 床 头 柜上 的 手绢 是 
用 过 的 ， 揉 成 了 一 团 ， 就 像 是 正 过 着 日 子 ， 却 被 拆 去 了 一 堵 
墙 ， 揪 出 来 示众 一 般 。 看 了 心里 有 点 欢喜 ， 还 有 点 起 腻 。 因 她 
们 站 的 远 ， 听 不 见 那里 在 说 什么 ， 只 见 有 一 个 穿 睡 袍 的 女人 躺 
在 床上 ， 身 了 几 种 姿势 ， 一 回 是 侧身 ， 一 回 是 仰天 ， 还 有 一 回 
只 躺 了 半 个 身子 ， 另 半 个 身子 垂 到 地 上 的 。 她 的 半 透 明 的 睡 袍 
里 着 身子 ， 床 已 经 外 了 ， 也 是 有 点 起 腾 的 。 灯 光 暗 了 几 次 ， 又 
之 了 几 次 。 最 后 终于 身 定 了 ， 表 不 动 了 ， 灯 光 再 次 暗 下 来 。 青 


一 次 亮 起 的 ， 似 与 前 几 次 都 不 同 了 。 前 几 次 的 之 是 那 种 敞 亮 ， 
大 放 光 明 ， 无 遮 无 挡 的 。 这 一 次 ， 却 是 一 种 专门 的 亮 ， 那 种 夜 
半 时 分 外 面 漆 黑 里 面 却 光明 的 亮 。 那 房间 的 景 好 像 退 远 了 一 
些 ， 却 更 生动 了 一 些 ， 有 点 熟 进 心里 去 的 意思 。 王 琦 瑶 注 意 到 
那 瘟 布景 里 的 电灯 ， 发 出 着 真实 的 光芒 ， 莲花 状 的 灯 重 ， 在 三 
面 墙 上 投下 波纹 的 阴影 。 这 就 像 是 旧 景 重视 ， 却 想 不 起 是 何 时 
何 地 的 旧 是 。 王 琦 瑶 再 把 目光 移 到 灯 下 的 女人 ， 她 陡 地 明白 这 
女人 扮 的 是 一 个 死去 的 人 ， 不 知 是 自杀 还 是 他 杀 。 奇 怪 的 是 ， 
这 情形 并 非 明 惨 可 怖 ， 反 而 是 起 腻 的 熟 。 王 琦 瑶 着 不 清 这 女人 
的 长 相 ， 只 看 见 她 乱 甘 鞍 的 一 头 卷发 ， 全 堆 在 床 脚 头 ， 因 她 是 
倒 过 来 脚 项 床 头 ， 头 抵 床 脚 地 躺 着 ， 拖 鞋 是 东 一 只 ， 丁 一 只 。 
片 三 里 闸 哄 哄 的 ， 货 码头 似 的 ，" 开 妻 拉 "OK" 的 叫 声 此 起 彼 
伏 ， 唯 有 那 女 人 是 个 不 动弹 ， 干 年 万 载 不 醒 的 样子 。 吴 佩 珍 先 
有 些 不 耐烦 ， 又 因为 有 点 胆 大 ， 就 拉 王 琦 瑶 去 别处 看 。 


下 一 处 地 方 是 拍打 耳光 的 ， 在 一 个 也 是 三 面 墙 的 饭店 ， 全 
是 西装 革履 的 ， 却 冲 进 一 个 穷 汉 ， 进 来 就 对 那 做 东 的 打 耳 光 。 
作 派 都 有 点 滑稽 的 ， 耳 光 是 打 在 自己 手 * ， 再 贴 到 对 方 的 脸 
上 ， 却 天 衣 无 颖 的 样子 。 吴 佩 珍 喜欢 看 这 个 ， 往 复 了 多 少 遍 都 
看 不 大 ， 直 说 有 趣 。 王 琦 瑶 却 有 些 不 耐烦 ， 说 还 是 方才 那 场景 
有 看 头 ， 是 个 正经 的 片子 ， 不 像 这 ， 全 是 插 科 打 许 ， 猴 把 戏 一 
样 的 。 两 人 又 回 到 方才 那 棚 里 ， 不 料 人 都 散 了 ， 那 床 也 挪 开 
了 ， 剩 几 个 人 在 地 上 收拾 东西 。 她 们 疑心 走 错 了 地 方 ， 要 重新 
去 找 ， 却 听 表 某 叫 她 们 ， 原 来 ， 收 拾 东西 的 人 里 头 就 有 表 骨 。 
他 让 她 们 等 一 会 儿 ， 再 带 她 们 去 别处 逛 ， 今 日 有 一 个 拥 在 做 特 
技 呢 ! 她 们 只 得 站 在 一 套 干 等 。 有 人 问 表 哥 她 们 是 谁 ， 表 哥 说 
了 ， 又 问 她 们 在 哪个 学 校 读 书 ， 表 哥 说 不 上 来 ， 吴 佩 珍 自己 说 
了 ， 那 人 就 朝 她 们 笑 ， 一 口 白 牙齿 在 暗中 亮 了 一 下 。 过 后 ， 表 
哥 告 诉 她 俩 ， 这 人 是 导演 ， 在 外 国 留 过 学 的 ， 还 会 编剧 ， 今 天 
拍 的 这 戏 ， 就 是 他 自 编 自 导 的 。 说 罢 ， 就 带 上 她 们 去 看 拍 特 


技 ， 又 是 烟 又 是 火 ， 还 有 鬼 的 。 也 都 是 底下 的 工人 在 折腾 ， 留 
给 演员 去 做 的 事 ， 只 一 妈 眼 。 吴 佩 珍 又 要 表 菏 带 她 们 去 看 明 
星 ， 表 哥 却 面 露 难 色 ， 说 今天 哪个 拥 都 没 拍 明星 的 戏 ， 说 这 明 
星 的 戏 不 是 哪 天 都 有 的 ， 也 不 是 想 排 哪 天 就 排 哪 天 的 ， 要 随 着 
明星 的 意思 。 吴 佩 珍 便 揭 底 似 地 说 : 你 不 是 讲 每 天 都 可 看 见 谁 
谁谁 的 ? 王 琦 瑶 见 表 哥 脸 上 下 不 来 ， 就 圆 场 道 : 下 回 再 来 吧 ， 
天 也 黑 了 ， 家 里 人 要 等 了 ! 表 哥 这 就 带 了 她 们 往外 走 ， 路 上 又 
遇见 那 导 演 一 回 ， 竟 还 记得 她 们 ， 叫 她 们 某 某 中 学 的 女 学 生 ， 
很 幽默 的 ， 两 人 都 红 了 脸 。 


回去 的 电车 上 ， 两 人 就 有 些 懒 得 说 话 ， 听 那 电 车 的 当当 
声 。 电 车 上 有 些 空 ， 下 班 的 人 都 到 了 家 ， 过 夜生活 的 人 又 还 没 
有 出 门 。 那 片场 的 经 验 有 些 出 人 意外 ， 说 不 上 是 扫兴 还 是 尽 
兴 ， 总 之 都 是 疲乏 了 。 吴 佩 珍本 来 对 片 厂 没有 多 少 准备 ， 她 的 
向 往 是 因 王 琦 瑶 而 生 的 向 往 ， 她 自然 是 希望 片 三 越 精彩 越 好 ， 
可 究竟 是 什么 样 的 精彩 ， 心 中 却 是 没 数 的 ， 所 以 她 是 要 看 王 琦 
瑶 的 态度 再 决定 她 的 意见 。 片 上 给 三 符 瑶 的 感想 却 有 些 复 杂 。 
它 是 不 如 她 想象 中 的 那样 神奇 ， 可 正 因 为 它 的 平常 ， 便 给 她 一 
个 唾 手 可 得 的 印象 ， 唾 手 可 得 的 是 什么 ? 她 还 不 知道 。 原 先 的 
期 待 是 有 些 落 空 ， 但 那 期 待 里 的 紧张 却 释然 了 。 从 片 三 回来 几 
天 ， 她 都 没什么 表示 ， 这 使 吴 佩 珍 泪 形 ， 以 为 王 琦 瑶 其 实 是 不 
喜欢 片 三 这 地 方 ， 去 片 三 全 是 她 多 此 一 举 。 有 一 日 ， 她 用 作 必 
悔 一 样 的 口气 对 王 琦 瑶 说 ， 表 嘛 又 请 她 们 去 片 三 玩 ， 她 拒绝 
了 。 王 琦 瑶 却 转 过 瞪 ， 说 : 你 怎么 能 这 样 不 懂 道 理 ， 人 家 是 一 
片 诚心 。 吴 佩 珍 瞪 大 了 眼睛 ， 不 相信 地 看 着 她 ， 王 琦 瑶 被 她 看 
得 不 自在 ， 就 转 回 头 说 : 我 的 意思 是 不 该 不 给 人 家 面子 ， 这 是 
你 们 家 的 亲戚 呀 ! 这 一 回 ， 连 吴 佩 珍 都 看 出 王 琦 瑶 想 去 又 不 说 
的 意思 了 ， 她 非但 不 觉得 她 作假 ， 还 有 一 种 怜爱 。 动 中 生起 ， 
心 想 她 看 上 去 是 大 人 ， 其 实 还 是 个 孩子 呀 ! 这 时 候 ， 吴 佩 珍 对 
王 琦 瑶 的 心情 又 有 点 像 母亲 ， 包 容 一 切 的 。 


从 此 ， 片 上 就 变 成 她 们 常 去 的 地 方 。 拍 电影 的 穿 门 懂得 了 
不 少 ， 知 道 那 拍摄 完全 不 是 按 着 情节 的 顺序 来 的 ， 而 是 一 个 镜 
头 一 个 镜头 分 别 拍 了 ， 最 后 才 连 成 的 。 拍 摄 的 现场 又 是 要 多 破 
烂 有 多 破烂 ， 可 是 从 开 麦 拉 里 摄取 的 画面 总 是 整洁 美妙 。 炙 手 
可 热 的 大 明星 她 们 也 真 见 着 了 一 二 回 ， 到 了 镜头 面前 ， 也 是 道 
具 一 般 无 所 作为 的 。 那 电影 的 脚本 则 是 随意 地 改变 ， 一 转眼 死 

变 活 人 的 。 她 们 钻 进 电影 的 幕后 ， 摸 着 了 奥秘 的 机 关 ， 内 心 
都 有 一 些 变化 。 片 三 的 经 验 确 是 不 寻常 的 经 验 ， 它 带 有 一 些 人 
生 的 含义 。 尤 其 在 她 们 那个 年 龄 ， 有 些 虚实 不 分 ， 真 伪 不 辨 ; 
又 尤其 是 在 那样 的 时 代 ， 电 影 已 成 为 我 们 生活 的 一 个 重要 音 


分 。 
7 . 开 麦 拉 


王 琦 瑶 知道 了 ， 拍 电影 最 重要 最 关键 的 一 瞬 ， 是 " 开 麦 
拉 " 的 这 一 瞬 ， 之 前 全 是 准备 和 铺垫 ， 之 后 呢 ? 则 是 永远 的 结 
束 。 她 看 出 这 一 声 " 开 麦 拉 "的 不 同 寻常 的 意义 ， 几 乎 是 接近 项 
点 的 。 那 导演 有 时 让 她 们 看 镜头 ， 镜 头 总 是 美妙 ， 将 杂乱 和 晒 
殴 都 滤 去 了。 还 使 暗淡 生 辉 。 镜 头 里 的 世界 是 另 一 个 ， 经 过 修 
改 和 制作 ， 还 有 精华 的 意思 。 那 导演 已 成 为 熟人 ， 她 们 见 他 不 
再 脸红 。 有 几 回 ， 表 哥 不 在 片 | ， 她 们 便 直 接 找 他 。 他 自作 主 
张 的 ， 喊 她 们 一 个 叫 " 珍 珍 "， 一 个 叫 " 瑶 瑶 "， 好 像 她 们 成 了 他 戏 
里 的 角色 似 的 。 他 硼 地 里 和 片 三 的 人 说 ， 珍 珍 是 个 丫头 相 ， 不 
过 是 荣 国 府 贾 母 身边 的 粗 使 丫头 ， 傻 大 姐 那 样 的 ; 瑶 瑶 是 小 姐 
样 ， 却 是 员外 家 的 小 姐 ， 祝 英 台 之 流 的 。 他 把 吴 佩 珍 当 小 孩子 
看 ， 喜 欢喜 她 ， 开 些 玩笑 ; 对 王 琦 瑶 则 说 有 机 会 要 让 她 上 一 回 
镜头 。 因 她 的 眉眼 有 些 像 阮玲玉 ， 趁 着 人 们 对 阮玲玉 的 怀念 ， 
说 不 定 能 捧 出 一 颗 明星 ， 也 是 融 点 玩笑 的 意思 ， 却 含 荔 得 多 。 
王 琦 瑶 当 然 也 不 会 认真 ， 只 是 有 点 喜欢 自己 和 阮玲玉 的 相像 。 


可 是 有 一 日 ， 导 演 竟 真 的 打 电 话 到 家 里 ， 让 她 去 试 一 试镜 头 。 
王 琦 瑶 心 性 怪 跳 着 ， 手 心 有 点 发 谅 ， 她 不 知道 这 是 不 是 个 机 
会 ， 她 想 ， 机 会 难道 就 是 这 般 容易 得 的 吗 ” 她 不 相信 ， 又 不 敢 
不 信 ， 心 里 有 些 挣扎 。 她 本 是 想 不 告 诉 吴 佩 珍 ， 一 个 人 悄悄 地 
去 ， 再 悄悄 地 回 ， 就 算 没 结果 ， 也 只 她 自己 知道 ， 好 比 没 发 生 
过 的 一 样 。 可 临 到 那 一 天 ， 她 还 是 告诉 了 吴 佩 珍 ， 要 她 陪 自 己 
一 起 去 ， 为 了 壮胆 子 。 晚 上 她 没 睡 好 ， 上 眼睛 下 有 一 片 青 景 ， 下 
巴 也 尖 了 一 些 。 吴 佩 珍 自然 是 人 雀跃， 浮想 连 剧 ， 转 眼 间 ， 已 经 
在 策划 为 王 琦 瑶 开 记者 招待 会 7。 王 琦 瑶 听 她 耳 噪 ; 便 又 后 悔 
告诉 了 她 。 这 一 天 的 课 ， 两 人 都 没 上 好 ， 心 不 知 习 到 哪里 去 
了 。 终 于 放学 ， 两 人 便 看 出 校 |], 上 了 电车 。 这 时 间 的 电车 ， 
多 是 些 家 庭 主 妇 般 的 女人 ， 小 手 里 擒 着 布袋 ， 身 上 的 旗袍 是 有 
皱 痕 的 ， 腿 后 的 丝袜 也 没 对 准 缝 ， 偏 了 那么 一 点 ， 头 发 或 是 攻 
乱 ， 或 是 理发 店 刚 出 来 戴 了 一 顶 盔 似 的 ， 脸 上 表情 也 是 木 着 
的 ， 万 事 俱 不 天 心 的 样子 。 电 车 在 轨道 里 哎 眶 当当 地 走 ， 也 是 
漠然 的 表情 。 她 们 俩 却 是 这 漠然 里 的 一 个 活跃 ， 虽 然 也 是 不 作 
声 ， 却 是 有 着 几 百 年 的 大 事 在 酝 酿 的 。 下 午 三 点 钟 的 马路 ， 是 
有 疲惫 感 的 ， 心 里 都 在 准备 着 结束 和 换班 了 。 太 阳 是 在 马路 西 
面 的 楼 房 上 ， 黄 熟 的 颜色 。 她 们 俩 倒 好 像 是 去 开始 这 一 天 的 ， 
心里 有 着 许多 等 待 。 

导 一 遍 来 起 就 有 些 人 事 皆 非 了 。 很 多 情景 远 去 了 ， 不 复 再 
现 ， 本 来 也 是 幻觉 一 样 的 东西 。 王 琦 瑶 清 醒 过 来 ， 寒 颤 止 住 
了 ， 心跳 回复 正常 。 红 盖头 里 的 暗 适应 了 ， 能 辨 出 活动 的 人 
影 。 灯 光亮 起 ， 是 例行公事 的 ， 一 连 串 "OK" 也 是 例行公事 ， 那 
一 声 " 开 麦 拉 " 虽 是 例行公事 ， 也 是 权威 性 的 ， 有 一 点 不 变 的 震 
撼 。 她 开始 依 着 导演 的 交代 在 脸 上 作 准 备 ， 却 不 知 该 如 何 娇 
羞 ， 如 何 妩媚 ， 如何 有 慷 慢 又 有 担忧 。 喜 怒 衣 乐 本 来 也 没 个 符 
号 ， 连 个 照搬 都 没 地 方 去 搬 的 。 红 盖头 搞 起 时 ， 她 脸 上 只 是 木 
着 ， 连 她 天 生 就 有 的 那 妩 媚 也 木 住 了 。 导 演 在 镜头 里 已 经 党 察 


到 自己 的 失误 ， 王 琦 瑶 的 美 不 是 那 种 文艺 性 的 美 ， 她 的 美 是 有 
些 家 常 的 ， 是 在 客 堂 间 里 供 自己 人 欣赏 的 ， 是 过 日 子 的 情调 。 
她 不 是 兴风作浪 的 美 ， 是 拘泥 不 开 的 美 。 她 的 美里 缺少 点 诗 
意 ， 却 是 忠诚 老实 的 。 她 的 美 木 是 戏剧 性 的 ， 而 是 生活 化 ， 是 
走 在 马路 上 有 人 注目 ， 照 相 馆 橱窗 里 的 美 。 从 开 麦 拉 里 看 起 
来 ， 便 过 于 平淡 了 。 导演 不 觉 失望， 他 的 失望 还 有 一 点 为 王 痪 
瑶 的 意思 ,他 想 ， 她 的 美 是 要 被 埋没 了 。 后 来 ， 为 了 补偿 ， 他 
请 一 个 摄影 的 朋友 ， 为 王 琦 一 拍 了 一 些 生活 照 ， 这 些 生活 照 果 
真情 形 大 异 ， 其 中 一 张 还 用 在 了 《上 海 生活 》 的 封 二 ， 以 " 沪 上 
淑 暖 "为 题名 。 


试镜 头 的 经 历 就 这 样 结束 了 ， 这 是 片 三 里 的 小 事 一 桩 。 王 
琦 瑶 从 此 不 再 去 片 了， 她 是 想 把 这 事 淡 忘 ， 最 好 是 没 发 生 
过 。 可 是 罩 着 红 盖头 ， 灯 光 齐 明 的 情景 却 长 在 了 心里 ， 眼 一 闭 
就 会 出 现 的 。 那 情景 有 一 种 莫 测 的 层 动 ， 是 王 琦 瑶 平 静 生活 中 
的 一 个 戏剧 性 的 片刻 。 这 一 片刻 的 转瞬 即 逝 ， 在 王 琦 瑶 心 里 留 
下 一 笔 感 伤 的 色彩 。 有 时 放学 走 在 回 家 的 路 上 ， 会 有 一 点 不 期 
然 的 东西 唤起 去 试镜 头 的 那个 下 午 的 记忆 。 王 琦 瑶 这 年 是 十 六 
安 ， 这 事情 使 地 有 了 沧桑 感 ， 她 觉得 自己 已 经 不 止 十 六 寡 这 个 
少数 了 。 她 还 有 点 舟 避 吴 佩 珍 ， 像 有 什么 底细 被 她 血 伺 了 去 似 
的 。 放 学 吴 佩 珍 约 她 去 哪里 ， 十 有 九 次 她 找 理由 拒绝 。 吴 佩 珍 
有 几 次 上 她 家 找 她 玩 ， 她 也 让 娘 姨 说 不 在 家 推 了 。 吴 佩 珍 感觉 
到 王 琦 瑶 的 回避 ， 不 由 黯然 神伤 。 但 她 却 并 不 丧失 信心 ， 她 帝 
得 无 论 过 多 少 日 子 ， 王 琦 瑶 终 究 会 回 到 她 的 身边 。 她 的 友情 化 
成 虔诚 的 等 待 ， 她 甚至 没有 去 交 新 的 女 朋 友 ， 因 不 愿 让 别人 侵 
占 王 琦 瑶 的 位 置 。 她 还 隐约 体会 到 王 琦 瑶 回 避 的 原委 ， 似 乎 是 
与 那 次 失败 的 试镜 头 有 关 ， 她 也 不 再 去 片 | 了 ， 甚 至 与 表 哥 断 
了 来 往 。 这 次 试镜 头 变 成 她 们 两 人 的 伤心 事 ， 都 怀 有 一 些 失败 
感 的。 后来， 她 们 逐渐 变 得 连 话 也 不 大 讲 了 ， 碰 面 都 有 些 尴 众 
地 匆匆 避 开 。 当 她 们 坐 在 课堂 的 两 头 ， 虽 不 对 视 ， 可 彼此 都 感 


沉 到 对 方 的 存在 ， 有 一 种 类 似 同 情 的 气氛 在 她 们 之 间 滋 生出 
来 。 去 片上 的 事情 是 以 一 声 " 开 麦 拉 "告终 的 ， 这 有 一 种 电影 里 
称 作 " 定 格 "的 效果 ， 是 一 去 不 返 ， 也 是 记忆 和 永存。 如 今 ， 课 余 
的 生活 又 回复 到 老 样子 ， 而 老 样子 里 面 又 是 有 一 点 新 的 被 剥 

和 夺 ， 心 都 是 有 点 受伤 的 ， 伤 在 哪里 ， 且 不 明白 的 。 本 来 见 风 就 
是 雨 的 女子 学 校 ， 对 这 回 王 琦 瑶 试 镜头 的 事 ， 竟 无 一 点 声 气 ， 
瞒 得 紧 紧 的 。 两 人 虽然 没 互相 叮嘱 ， 却 不 约 而 同 地 绒 口 不 提 。 
其 实在 一 般 女 学 生 看 来 ， 能 为 导演 看 上 去 试 一 回 ， 已 是 足够 的 
光荣 ， 成 功 则 是 奢望 中 的 奢望 。 这 也 是 王 琦 瑶 她 们 原先 的 想 
法 ， 可 一 旦 走 到 了 那 一 步 ， 情 形 便 不 是 旧时 旧地 ， 人 也 不 是 旧 
人 ， 是 付出 过 代价 的 ， 有 些 损失 的 。 若 非 是 吴 佩 珍 这 样 将 心 比 
心 的 旁观 者 ， 是 体 尝 不 到 这 番 心 境 的 。 


8 . 照片 


导演 为 拍照 片 的 事 打 电话 给 王 琦 瑶 ， 是 在 一 个 月 之 后 了 。 
听 到 导演 的 电话 ， 王 琦 瑶 的 口气 不 自主 就 变 得 生硬 起 来 ， 还 有 
点 讽刺 地 ， 问 他 有 何 贵 干 。 导 演说 有 一 朋友 叫 程 先生 的 ， 是 个 
摄影 师 ， 想 蔡 她 拍 些 照片 。 王 琦 瑶 说 ， 她 是 并 不 上 相 的 ， 还 是 
请 程 先 生 找 别 人 吧 ! 导演 笑 道 : 瑶 瑶 生气 了 ! 王 琦 瑶 就 不 好 意 
思 再 推 了 。 过 了 一 天 ， 那 程 先生 自己 来 电话 约 好 时 间 和 地 方 ， 
到 时 候 ， 王 琦 瑶 遵 程 先生 吟 只 ， 带 上 自己 的 几 件 旗袍 和 裙 装 ， 
按 着 他 给 的 地 址 去 了 。 程 先生 住 在 外 滩 的 一 幢 大 楼 ， 顶 上 的 一 
层 ， 房 间 是 重新 隔 过 的 ， 状 修成 一 个 照相 辣 ， 拉 着 布 慢 ， 有 一 
些 布景 ， 欧 洲 的 城堡 ， 亭 台 楼 网 什么 的 。 里 边 另 有 暗房 和 化 妆 
室 。 程 先生 是 个 二 十 六 寡 的 青年 ， 戴 着 金 丝 边 近视 眼镜 ， 白 衬 
衫 束 在 用 市 西装 裤 里 ， 很 精干 的 样子 。 他 让 王 琦 瑶 进 化 妆 间 修 
饰 一 下 ， 自 己 在 外 面 布 灯 。 王 琦 瑶 从 化 妆 间 的 窗户 看 见 了 外 
滩 ， 白 市 子 似 的 一 条 。 星 期 天 的 上 午 ， 太 阳 格 外 的 好 。 海 关 大 


钟 当当 地 吉 着 ， 声 音 在 空气 里 散 开 ， 听 起 来 是 旷 远 的 意境 。 江 
边 的 人 是 如 豆 的 大 小 ， 亮 晶 晶 地 移动 。 王 琦 瑶 的 眼睛 从 窗外 移 
回来 ， 忽 有 些 茫然 的 ， 不 知 自己 来 这 里 是 为 什么 。 她 无 意 地 抑 
制 了 自己 的 希望 ， 不 让 这 希望 漫 生 漫长 。 她 已 是 受过 打击 的 ， 
心里 难免 有 点 灰 。 她 其 实 无 意 地 也 欣赏 着 自己 的 希望 成 灰 ， 顾 
影 自 怜 的 。 到 程 先生 这 里 来 ， 她 对 自己 说 是 照顾 导演 的 面 于 ， 
为 他 人 作 嫁 衣 党 的， 她 自己 是 无 所 谓 。 她 很 无 所 谓 地 打量 镜子 
里 的 自己 ， 涂 了 点 唇 谊 ， 也 懒得 换 衣服 ， 就 这 么 走出 了 化 妆 
间 。 

程 先生 已 经 布置 好 了 ， 背 景 是 一 幅 楼 色 的 布 慢 ， 布 慢 前 是 
一 个 花 几 ， 几 上 是 白色 的 马蹄 莲 。 他 请 王 琦 静 站 到 见 旁 去 ， 退 
几 步 又 进 几 步 地 端详 着 。 王 琦 青 也 是 以 无 所 谓 的 表情 接受 这 样 
端详 ， 并 无 穴 色 ， 曾 经 沧海 的 样子 ， 不 过 也 是 天 真 的 "曾经 兴 
海 "， 暗 底 里 使 劲 ， 有 些 夺 张 的 。 程 先生 的 眼光 和 导演 是 不 同 
的 ， 导 演 要 的 是 性 格 ， 程 先生 只 要 美 。 性 格 是 要 去 塑造 什么 ， 
美 却 没有 这 任务 。 在 程 先生 眼 里 ， 王 全 联 几乎 无 可 挑剔 ， 是 个 
标准 美人 ， 每 个 角度 都 有 每 个 角度 的 美 。 她 又 不 是 拍 惯 照片 的 
那样 ， 有 着 无 可 矫正 的 坏 毛 病 。 是 一 张 白 纸 ， 想 画 什 么 图 画 就 
画 什么 图 画 。 她 却 也 不 是 不 大 方 ， 并 不 避 已 的 。 她 的 大 方 是 有 
试镜 头 的 经 历 作 底 的 ， 也 是 有 过 锻炼 。 因 是 失败 的 锻炼 ， 她 的 
大 方 里 便 有 了 一 点 说 名 和 须 肌 ， 是 楚楚 动人 的 。 程 先生 心里 很 
满意 导演 朋友 的 推荐 。 他 这 个 照相 间 里 记 不 清 来 过 多 少 美人 
了 ， 都 是 程式 化 的 ， 已 经 完成 的 照片 似 的 ， 他 只 是 在 复制 而 
已 。 这 时 ， 他 内 心 竟 有 一 些 地 激动 ， 这 情绪 似乎 传达 给 了 王 天 
瑶 ， 当 灯光 亮 起 时 ， 她 竟 也 生出 一 点 无 名 的 希望 。 这 希望 是 退 
一 步 希 望 ， 还 是 崛起 的 。 程 先生 的 照相 间 自然 是 比 不 上 片 厂 ， 
有 些小 儿科 的 ， 和 气氛 是 冷清 的 气氛 ， 可 它 却 也 是 认真 的 ， 诚 实 
的 ， 从 小 处 做 起 ， 奋 发 的 ， 使 人 愿意 合作 的 。 王 琦 瑶 不 由 地 收 
起 那 无 所 谓 ， 流 露出 一 些 兴 趣 和 热情 。 


像 王 琦 瑶 这 样 知道 自己 长 得 漂亮 的 女孩 ， 无 论 有 多 么 老 
实 ， 都 免不了 是 作 态 的 。 在 这 样 的 年 龄 ， 这 作 态 又 往往 不 高 
明 ， 或 是 过 火 ， 或 是 错位 ， 结 果 反 而 逊色 。 王 琦 瑶 却 是 个 不 犯 
错误 的 例外 。 她 比较 聪敏 ， 天 生 有 几 分 清醒 ， 片 三 的 经 历 又 增 
添 了 见识 ， 这 就 使 她 比较 含 荔 和 沉着 。 要 说 作 态 ， 她 也 有 ， 是 
不 作 态 的 作 态 ， 以 抑 代 扬 ， 特 别 适 合照 片 的 表现 。 程 先生 欲 喷 
不 能 地 ， 拍 了 又 拍 ， 王 琦 瑶 也 有 如 鱼 得 水 之 感 。 她 有 些 热 ， 眼 
清亮 之 的， 面色 婉 好 。 她 所 携带 的 各 款 衣服 都 挨 次 轮 过 ， 程 先 
生 的 布景 也 挨 次 轮 过 ， 她 一 会 地 变 成 外 国 的 女郎 ， 一 会 儿 是 中 
国 的 小 姐 。 等 最 后 拍 完 ， 她 回 到 化 妆 间 换 衣服 时 ， 天 已 正午 。 
黄浦 江 内 内 发 光 ， 江 面 有 一 点 一 点 金 银 斑 ， 是 飞翔 的 水 鸟 。 汽 
车 驶 过 江 边 ， 驶 进 背 阴 的 幽暗 的 直 街 ， 大 楼 底下 的 直 街 像 峡 谷 
之 间 的 沟渠 。 她 从 容 仔细 地 重新 穿 上 来 时 的 衣服 ， 将 其 余 的 一 
件 件 便 好 ， 收 起 。 她 心情 很 明净， 拍 过 的 照片 她 不 再 去 想 ， 当 
它 是 桩 没 结 果 的 事情 。 她 拿 好 东西 离开 化 妆 间 时 ， 心 想 ， 这 扇 
面 朝 外 滩 的 窗 倒 是 有 意思 的 。 这 扇 窗 正 好 在 楼 的 角 上 ， 也 就 是 
在 沿江 马路 和 狭 窒 的 直 马 路 的 直角 上 ， 又 是 高 处 ， 可 眼 观 六 路 
的 。 她 走出 化 妆 间 与 程 先生 道 了 再 见 ， 出 门 到 了 走廊， 然后 按 
下 电梯 的 钮 。 电 梯 悄 无 声息 地 上 来 ， 她 走 进去 ， 回 过 身 时 ， 看 
见 程 先生 站 在 门 边 ， 正 目送 她 。 


后 来 被 《上 海 生 活 》 选 为 封 二 的 照片 是 她 穿 家 常 花 布 旗袍 
的 一 张 。 她 坐 在 一 具 石 桌 边 的 石 营 上 ， 脸 微 人 出， 好 像 在 与 照片 
外 的 人 作 交 谈 ， 人 家 说 她 听 的 姿态 。 背 后 是 一 具 圆 窗 ， 有 人 花 叶 
枝 莫 的 影 ， 一 看 便 是 纸板 画 的 景 。 虽 是 做 的 室外 的 是 ， 光 却 是 
室内 的 人 造 的 光 。 她 那 姿态 也 是 摆 出 来 的 ， 就 算是 交谈 也 是 供 
展览 的 交谈 。 这 张 照片 其 实 是 最 寻常 的 照片 ， 每 个 照相 馆 橱窗 
里 都 会 有 一 张 ， 是 有 些 俗气 的 ， 漂 亮 也 不 是 绝顶 的 漂亮 。 可 这 
一 张 却 有 一 点 钼 进入 心里 去 的 东西 。 照 片 里 的 王 琦 瑶 只 能 用 一 
个 字形 容 ， 那 就 是 和 范 。 那 秘 似 乎 是 可 着 人 的 心 剪 裁 的 ， 可 着 男 


人 的 心 ， 也 可 着 女人 的 心 。 她 的 五 官 是 箔 的 ， 她 的 体态 是 乖 
ys 她 布 旗袍 上 的 花样 也 是 最 乖 的 那 种 ， 细 细 的 ， 一 小 条 一 小 
要 和 你 做 朋友 的 。 景 是 假 ， 光 是 假 ， 姿 势 是 假 ， 照 片 本 身 
说 | 底 就 是 一 个 大 假 ， 可 正 因为 这 假 ， 其 中 的 人 倒 变 成 个 真人 
了 。 这 人 不 是 合伙 一 起 假 戏 真 做 地 其 人 ， 而 是 假 戏 假 做 ， 老 老 
实 实 ， 把 底 忽 出来， 坦言 相 告 。 照 片上 的 王 琦 瑶 ， 不 是 美 ， 而 
是 好 看 。 美 是 豪 然 的 东西 ， 有 拒绝 的 意思 ,还 有 打击 的 意思 ; 
好 看 却 是 温和 ， 厚 道 的 ， 还 有 一 点 善 解 的 。 她 看 起 来 真 叫 舒 
服 。 她 看 起 来 还 真 叫 亲切 ， 能 叫 得 出 名 字 似 的 。 那 些 明 星 ， 模 
特 儿 确实 光彩 照 人 ， 可 却 是 两 不 相 二 你 是 你 ， 她 是 她 的 。 王 
琦 瑶 则 入 人 肺腑 。 那 照片 的 光 也 是 仔细 贴切 ， 王 琦 瑶 像 是 活 
的 ， 眸 子 里 映 着 人 影 ， 衣 服 指 子 都 在 动 似 的 。 这 照片 是 收 在 家 
庭 照 相 敌 里， 而 不 是 装 上 玻璃 框 挂 在 墙 上 作 偶 像 用 的 。 这 照片 
倘若 要 去 做 广告 ， 那 也 是 做 的 味 之 素 、 洗 衣 粉 一 类 的 ， 而 不 是 
夜 巴黎 香水 、 浪 琴 坤 表 。 这 照片 是 实惠 的 情调 ， 没 有 一 点 奢 
华 ， 有 一 点 艳丽 ， 也 是 俗 丽 ， 有 一 点 甜蜜 ， 0 
密 。 它 不 是 醒 人 和 耳目， 过 目 不 忘 的 ， 它 是 看 过 了 就 不 去 想 ， 
看 见 还 会 再 喜欢 的 ， 看 不 厌 却 不 是 丢 不 下 的 。 总 之 ， 它 是 适 
度 ， 从容， 有 益 无 害 的 。 《上 海 生活 》 选 它 作 封 里 ， 是 独 具 慧 
眼 。 这 照片 与 "上 海 生 活 " 这 刊 名 是 那么 合适 ， 天 生 一 对 似 的 ， 
又 像 是 "上 海 生 活 " 的 注脚 。 这 可 说 是 "上 海 生 活 " 的 必 子 ， 穿 衣 吃 
饭 ， 细 水 长 流 的 ， 贴 切 得 不 能 再 贴切 。 


王 琦 瑶 却 不 知道 为 什么 刊登 出 来 的 是 这 张 ， 许 多 精心 设 
计 ， 全神贯注 的 照片 反而 没有 中 选 。 她 甚至 有 点 模糊 ， 记 不 清 
这 一 张 是 怎么 拍 下 的 ， 总 之 是 不 经 意 的 一 张 。 照 片上 的 自己 不 
是 她 喜欢 的 自 己 ， 有 点 乡 气 ， 还 有 点 小 家 子 气 ， 和 她 想象 中 的 
自己 大 不 相似 的 ， 令 她 失望 ， 还 有 些 受 打击 。 虽 然 是 高 兴 事 ， 
可 情绪 却 低落 了 。 她 想 ， 她 难道 是 这 样 经 不 起 检验 吗 ? 她 想 ， 
一 次 试镜 头 是 那样 ， 一 次 拍照 又 是 这 样 ， 都 是 不 顺心 遂 意 似 


的 。 那 本 《上 海 生活 》 被 她 压 在 枕头 底下 ， 也 不 想 多 看 。 她 心 
里 有 说 不 出 的 肖 形 ， 好像 露 了 个 壬 。 她 简直 不 知道 自己 究竟 是 
个 什么 样子 ， 除 了 灰心 ， 还 悍 惑 不 安 。 再 坐 到 镜子 面前 ， 就 好 
比 换 了 个 立场 ， 是 重新 审 度 的 。 她 想 这 照片 简直 是 剥皮 ， 要 把 
人 打 散 了 重新 来 过 。 这 " 开 麦 拉 '" 究 竟 是 什么 东西 ， 里 面 男 有 一 
世人 生 吗 ? 王 琦 瑶 又 是 一 番 收 帐 生 起 。 《上海 生 活 》 刊 登 照片 
并 没有 市 给 她 多 大 的 快乐 ， 有 一 点 也 是 杂 拌 的 ， 百 感 交 集 ，, 还 
不 够 折磨 人 的 。 

这 一 回 是 瞒 也 瞒 不 住 了 ， 全 校 都 知道 了 王 琦 瑶 ， 还 有 别 的 
学 校 的 女 学 生 跑 来 看 王 得 瑶 的 。 王 琦 瑶 走 到 哪里 ， 都 是 有 人 住 
步 回 眸 。 女 学 生 们 就 是 这 样 ， 就 像 不 相信 自己 的 眼睛 ， 非 要 旁 
人 说 了 才 算 数 的 。 原 先 并 不 以 王 琦 瑶 为 然 的 人 ， 这 回 服 气 了 ， 
倒是 原先 肯定 王 琦 瑶 的 ， 现 在 反 有 些 不 服 ， 存 心 要 唱 对 台 戏 
的 。 于 是 就 有 流言 兴起 ， 说 王 琦 瑶 的 表 兄 之 类 的 在 《上 海 生 
活 》 当 差 ， 走 的 是 近水楼台 。 无 论 是 艳羡 的 目光 ， 还 是 无 中 生 
有 的 流言 ， 全 不 在 王 琦 瑶 的 心目 中 ， 因 为 在 经 验 上 和 觉悟 上 ， 
王 琦 瑶 都 要 超出 她 们 一 筹 ， 所 有 的 议论 都 是 无 稽 之 谈 。 王 琦 瑶 
人 在 事 中 ， 心 里 有 的 全 不 是 那些 。《 上 海 生 活 》 把 她 变 成 了 女 
校 的 名 人 ， 师 生 皆 知 的 ， 可 她 倒 有 些 找 不 到 自己 似 的 ， 那 照片 
就 像 是 硬 夺 走 她 本 来 的 面目 ， 再 塞 给 个 不 相干 的 ， 要 不 要 也 不 
由 她 。 


9 . " 沪 上 淑 媛 " 


" 沪 上 淑 媛 "这 名 字 是 贴 着 王 琦 瑶 起 的 。 她 不 是 影 剧 明 星 ， 
也 不 是 名 门 峙 秀 ， 又 不 是 倾 国 倾城 的 交际 花 ， 倘 若 也 要 在 社会 
舞台 上 点 一 席 之 地 ， 终 须 有 个 名 目 ， 这 名 目 就 是 " 沪 上 淑 媛 "。 
这 名 字 是 有 点 大 同 世界 的 味道 ， 不 存 偏见 ， 人 人 都 有 份 权 利 
的 ， 王 琦 瑶 则 是 众望 所 归 。 她 旗袍 上 的 花样 ， 成 为 流行 的 花 


样 ; 她 的 烫发 梢 的 短发 也 成 为 流行 的 短发 ， 她 给 " 沪 上 淑 媛 "这 
名 字画 了 一 幅 肖 像 。" 沪 上 淑 媛 "是 平常 心里 的 一 点 虚荣 ， 安 分 
守 己 中 的 一 点 风头 主义 ， 它 像 一 桩 善举 似 的 ， 给 每 个 人 都 送 去 
一 点 幻想 。 一 九 四 五 年 底 的 上 海 ， 是 花团锦簇 的 上 海 ， 那 夜 夜 
歌舞 因 了 日 本 投降 而 变 得 名 正言 顺 ， 理直气壮 。 其 实 那 歌舞 是 
不 问 时 事 的 心 ， 只 由 着 快乐 的 天 性 。 橱 窗 里 的 时 故 ， 报 纸 副 刊 
的 连载 小 说 ， 圳 虹 灯 ， 电 影 海报 ， 大 城 价 的 横幅 ， 开 张 志 模 的 
花篮 ， 都 在 放声 歌唱 ， 这 城市 高 兴 得 不 知 怎么 办 才 好 。" 沪 上 淑 
媛 "也 是 欢乐 乐章 ， 是 寻常 女儿 的 歌舞 ， 它 告诉 人 们 ， 上 海 这 城 
市 不 会 忘记 每 一 个 人 的 ， 每 一 个 人 都 有 通 向 荣誉 的 道路 。 上 海 
还 是 创造 荣誉 的 城市 ， 不 拘 一 格 ， 想 象 自由 。 它 是 唯恐 不 够 繁 
华 ， 唯 恐 不 够 荣耀 ， 它 像 农民 种 庄稼 一 样 播种 荣誉 ， 真 是 繁花 
似 锦 。" 沪 上 淑 媛 "这 名 字 有 着 "海上 升 明 月 "的 场景 ， 海 是 人 海 ， 
月 是 寻常 人 家 月 。 

然而 ， 就 有 照相 馆 来 请 王 琦 瑶 拍 照 。 是 在 晚上 ， 营 业 结 
束 ， 母 亲 让 娘 姨 障 着 ， 挟 着 衣服 包 ， 乘 一 辆 三 轮 车 ， 去 照相 
馆 。 那 照相 间 是 要 比 程 先 生 的 正规 ， 灯 也 多 ， 有 人 专门 负责 照 
明 布 景 ， 还 有 人 帮 她 换 衣 化 妆 ， 三 四 个 人 围 着 王 琦 瑶 转 ， 有 点 
众 星 捧 月 的 意思 。 这 时 候 ， 楼 下 店 门 关 上 了 ， 是 静 的 ， 门 外 的 
马路 也 是 静 的 ， 几 重 静 包围 ， 照 相间 里 气氛 是 有 神圣 感 的 。 拉 
起 布 幅 的 后 窗 下 ， 和 弄堂 里 有 "火炮 小 心 "的 敲 材 声 ， 像 是 另 个 世 
界 传 来 的 。 灯 光照 在 身上 ， 热 烘 烘 的 有 点 烤 ， 自己 都 可 看 见 自 
己 眼中 的 光芒 似 的。 四 周 都 是 暗 ， 上 暗中 的 世界 也 是 另 一 个 。 在 
照相 馆 橱窗 陈列 出 来 的 照片 是 要 华丽 得 多 ， 去 参加 晚会 的 装 
束 。 但 这 华丽 是 大 众 化 的 华丽 ， 像 婚纱 出 租 似 的 ， 心 都 是 各 
的 心 。 这 明摆着 是 作假 的 华丽 ， 众 所 周知 ， 倒 也 不 骗 人 。 这 照 
相 馆 橱窗 里 的 华丽 也 是 怀 了 一 些 未 圆 的 梦 ， 淑 媛 的 梦 ， 还 怀 着 
争取 ， 也 是 淑 媛 的 争取 。《 上 海 生 活 》 封 二 的 王 琦 瑶 是 生活 中 
的 淑 媛 ， 那 橱窗 里 的 王 琦 瑶 是 幻想 中 的 淑 媛 ， 两 者 都 是 真人 。 


前 者 是 入 心 的 ， 后 者 是 夺目 的 ， 各 有 各 的 归宿 。 橱 窗 里 的 王 琦 
瑶 ， 将 那 可 人 的 乖 藏 进 心里 去 ， 把 稚 持 做 在 脸 上 ， 比 世人 都 站 
得 高 似 的。 她 脸 上 是 冷 冷 的 ， 心 里 却 是 热切 的 ， 想 得 到 人 们 喜 
次 的 。 这 是 王 琦 瑶 喜 欢 的 自己 ， 特 别 地 合 她 口味 ， 还 给 了 她 自 
言 。 那 陈 列 她 照片 的 橱窗 前 ， 她 是 不 再 经 过 ， 这 也 是 一 个 铃 
待 。 那 大 照片 标 出 了 她 的 名 字 ， 题 为 " 沪 上 淑 媛 王 琦 瑶 '， 她 的 
名 字 便 随 风 而 走 了 。 


王 琦 瑶 却 依然 故我 。 晚 上 拍照 睡觉 迟 了 ， 第 二 日 早上 也 还 
准时 到 校 。 学 校 举 行 思 亲 会 ， 要 她 上 台 给 老 校 友 献 花 ， 她 推 给 
了 别 的 同学 。 有 好 奇 的 同学 问 她 照相 的 细节 ， 她 则 据 实 回答 ， 
不 泻 染 卖 弄 ， 也 不 放 作 深 奥 。 她 对 人 对 事 还 和 从 前 一 样 ， 不 抢 
先 也 不 藻 后， 保持 中 游 ， 使 那些 生 忌 的 女生 也 渐渐 消除 了 成 
见 ， 组 和 下 来 。 虽 是 一 切 照旧 ， 心 情 其 实 是 另 一 番 了 。 过 去 的 
安 守 本 分 中 是 怀 了 一 些 委 届 ， 还 有 些 负 气 的 ， 如 今 却 是 心 甘 情 
愿 。 王 琦 瑶 做 人 做 得 从 容 多 了 “， 这 从 容 是 有 成 功 打 底 的 。 因 是 
有 收获 ， 所 以 叫 她 怎么 退让 她 也 是 愿意 。 照 相 馆 里 那些 众 星 捧 
月 的 晚上 ， 足 以 照耀 很 多 个 平淡 的 白昼 ,有 了 那 橱窗 里 的 亮 
相 ， 无 声 也 是 有 声 。 这 就 是 王 琦 瑶 高 出 一 般 女 生 的 地 方 ， 她 是 
比 人 多 出 一 颗 心 的 ， 确 实 是 淑 媛 里 的 典范 。 王 琦 瑶 总 是 安静 ， 
以 往 的 安静 是 有 些 不 得 已 ， 如 今 则 有 希望 撑腰 ， 前 后 两 种 安 
静 ， 却 都 是 一 个 耐心 。 王 琦 瑶 就 是 有 耐心 ， 她 比 人 多 出 的 那 颗 
心 就 是 耐心 。 耐心 是 百折不挠 的 东西 ， 无 论 于 得 于 失 ， 都 是 最 
有 用 的 。 柔 弱 如 王 琦 瑶 ， 除 了 耐心 还 有 什么 可 作 争 取 的 武器 ? 
无 论 是 成 是 败 ， 耐 心 总 是 没有 错 的 ， 是 最 少 牺 牲 的 。 安 静 也 是 
淑 媛 的 风采 。 王 琦 瑶 什 么 都 放 我 ， 只 有 一 桩 旧 日 的 东西 是 回 不 
来 了 ， 那 就 是 和 吴 佩 珍 的 友谊 。 她 们 如 今 是 比 陌生 人 还 要 足 
远 ， 陌 生 人 是 不 必 互 相 租 的， 她 们 却 都 有 些 躲 。 有 王 琦 瑶 照 片 
的 照相 馆 ， 吴 佩 珍 也 是 要 绕道 行 的 ， 连 照片 上 的 王 琦 瑶 也 不 愿 
见 了 。 各 自 都 有 着 说 不 出 来 的 苦恼 ， 想 起 来 不 免 伤 感 。 


现在 ， 想 取代 吴 佩 珍 位 置 的 同学 有 好 几 个 ， 有 的 上 门 来 邀 
王 琦 瑶 一 同 去 学 校 ， 有 的 课 后 约 王 琦 瑶 一 同 看 电影 。 王 琦 瑶 一 
律 是 不 远 不 近 ， 不 摆 不 亢 。 几 次 下 来 ， 对 方便 也 失 了 兴趣 ， 只 
得 退回 去 了 。 这 一 日 ， 王 琦 瑶 在 课本 里 发 现 一 封 信 ，, 打开 看 是 
一 张 请 束 ， 另 有 一 纸 信 签 ， 写 着 一 些 女 学 生 间 流行 的 文字 ， 表 
明 对 三 符 瑶 的 好 感 ， 很 真诚 地 邀请 她 参加 生日 晚会 ， 署 名 是 将 
丽 莉 三 个 字 。 薪 丽 莉 向 来 与 王 琦 瑶 没什么 往来 ， 似 乎 也 从 来 没 
有 过 特别 接近 的 朋友 。 她 出 身 工 厂 主 家 庭 ， 是 班 上 同学 中 家 境 
最 好 的 之 一 。 她 功课 一 般 ， 却 喜欢 在 课 间 看 小 说 ， 终 把 眼睛 看 
成 了 近视 ， 戴 着 洋 瓶 底 厚 的 眼镜 ， 那 样子 越发 不 可 接近 。 因 受 
小 说 的 影响 ， 她 的 作文 语句 就 分 外 浓艳 ， 是 京 情 小 说 的 翻版 。 
王 琦 瑶 接 受 邀 请 去 赴 晚 会 ， 一 是 不 忍 拂 将 丽 莉 的 好 意 ， 二 也 是 
好 奇 。 这 好 奇 也 是 一 半 对 一 半 ， 一 半 是 冲 着 将 丽 者， 另 一 半 是 
对 了 了 晚会。 同学 们 中 间 流 传 着 蒋 丽 莉 家 的 排场 ， 她 又 从 不 这 人 
去 她 们 家 ， 就 更 显得 神秘 了 。 这 事 要 放 在 过 去 ， 无 论 怎样 的 好 
奇 ， 王 琦 瑶 都 只 能 有 一 个 做 法 ， 就 是 拒绝 ， 她 是 不 会 把 自己 奉 
献 给 别人 的 热闹 里 面 的 。 可 如 今 她 却 不 那么 在 意 了 ， 表 说， 谁 
知道 呢 ? 说 不 走 到 头 来 人 家 的 热 疝 反 过 来 奉献 给 她 的 。 王 琦 瑶 
心里 决定 去 参加 晚会 ， 就 想 同 蒋 丽 莉 说 一 声 ， 可 将 丽 莉 明 显 在 
回避 她 ， 下 了 课 便 匆匆 出 了 教室 ， 只 在 桌 上 留 一 本 翻 开 的 书 。 
那 洛 开 的 书页 是 在 向 王 峡 瑶 也 讨 一 封 信 竹 ， 欲 言 叉 止 的 样子 。 
王 琦 瑶 有 意 不 称 她 的 心 ， 她 不 喜欢 这 种 文艺 腔 的 把 戏 ， 那 些 写 
在 纸 上 的 字句 总 有 点 叫 她 肉麻 。 将 丽 者 回 到 课堂 ， 面 对 空 着 的 
书页 ， 现 出 失望 的 表情 ， 王 琦 瑶 有 点 心中 暗 喜 的 。 一 直 挨 到 放 
学 ， 桨 丽 莉 抢先 出 了 教室 ， 头 不 回 地 往 前 走 ， 王 琦 瑶 追 上 去 ， 
叫 了 她 一 声 。 她 陡 地 涨 红 了 脸 ， 很 豁 ， 也 很 坚定 ， 是 迎 受 打击 
的 样子 。 不 料 王 琦 瑶 却 说 到 那天 ， 她 一 定 去 祝贺 生日 快乐 ， 还 
谢谢 她 的 邀请 。 她 的 脸 更 红 了 ， 眼 睛 里 好 像 有 了 泪 光 ， 蒙 蒙 
的 。 第 二 天 ， 王 琦 瑶 又 在 书本 里 看 见 一 页 信 签 ， 淡 蓝 色 ， 角 上 


印花 的 那 种 ， 写 着 诗句 般 的 文字 ， 歌 颂 的 是 昨 晚 的 月 亮 。 王 琦 
瑶 不 免 心里 有 些 起 腊 。 


过 了 几 日 ， 生 日 的 那 晚 就 到 了 。 王 琦 瑶 准 备 了 一 对 束 发 次 
的 织 融 作 礼 物 ， 素 色 旗 袍 外 淖 了 格子 的 薄 呢 秋 大 衣 ， 头 发 上 短 
一 条 红 发 融 ， 男 龙 点 睛 的 效果 。 直 到 八 点 她 才 离 开 家 门 ， 她 去 
也 是 打算 晴 星 点 水 一 到 就 走 的 。 临 到 这 一 日 ， 她 心里 忽 党 得 没 
了 底 ， 不 知 等 待 自 己 的 是 什么 。 她 和 将 丽 莉 又 不 熟 ， 倘 若 有 吴 
佩 珍 作 伴 就 好 了 。 吴 佩 珍 就 像 是 很 久 以 前 的 事 ， 想 起 来 不 由 满 
心 收 发 。 她 在 自己 的 朝 北 房间 里 等 待 八 点 钟 到 来 ， 这 时 间 弄 演 
里 已 是 一 片 寂 静 ， 有 些 声响 也 是 入 夜 的 声响 ， 天 井 里 的 水 声 ， 
自 鸣 钟 的 报时 声 ， 无 线 电 里 播 的 是 夜曲 。 这 一 刻 的 静 由 不 得 太 
寂寞 心 来 ， 还 疲惫 心 来 ， 一 天 已 到 了 尾声 ， 却 还 有 个 未 完成 。 
八 点 钟 她 走出 家 门 ， 弄 里 的 一 盖 电 灯 酒 下 的 不 是 亮 ， 而 是 夜 
色 。 街 上 的 灯 也 还 不 足以 驱散 这 和 弄 口 涌 出 的 暗 ， 现 虹 灯 更 是 夜 
空 里 的 浮云 ， 人 是 灯 影 那样 的 东西 。 将 丽 莉 的 家 住 在 背 静 的 马 
路 ， 一 条 宽阔 的 弄堂 ， 和 弄堂 两 边 是 二 层 的 楼 房 ， 有 花园 和 汽车 
间 ， 也 是 暗 和 静 的 ， 但 那 暗 和 静 却 是 另 一 番 声 色 。 蒋 丽 莉 家 的 
窗户 拉 着 窗帘 ， 那 窗帘 上 的 光影 似 是 要 比 别 家 的 活跃 。 王 琦 瑶 
以 为 她 是 晚会 迟到 的 一 人 ， 可 却 有 汽车 从 她 身后 越过 ， 停 在 料 
丽 莉 家 的 门 前 ， 门 是 开 着 的 ， 要 迎 一 宿 的 客 似 的 。 


她 走 进 门 去 ， 把 大 衣 脱 下 挂 在 门厅 的 衣 帽 架 上 ， 手 里 拿 着 
手袋 和 礼物 。 客 厅 里 人 不 多 ， 且 都 在 说 自己 的 话 。 长 餐桌 上 摆 
了 水 果 点 心 ， 最 中 间 空 着 放 和 蛋糕 的 位 置 ， 和 蛋糕 大 约 还 在 路 上 。 
将 丽 莉 一 个 人 坐 在 客厅 的 一 角 ， 有 一 句 没 一 句 地 弹 钢琴 ， 穿 的 
还 是 平常 的 衣服 ， 脸 上 是 漠不关心 的 表情 ， 好 像 是 别人 的 生 
日 。 当 她 看 见 王 琦 瑶 ， 脸 上 有 了 一 个 灿烂 的 笑容 。 她 站 起 身 ， 
雪 下 钢琴 ， 向 王 价 摇 过 来 ， 拉 住 了 她 的 手 。 王 琦 瑶 不 由 心 生 感 
激 ， 桨 丽 莉 是 这 个 晚上 唯一 的 熟悉 ， 也 是 唯一 的 杀 切 ， 于 是 也 


握 了 她 的 手 。 将 丽 莉 就 把 她 往外 拉 ， 一 下 直 拉 上 了 楼 ， 拉 进 她 
的 房间 。 房 间 里 粉红 色 的 窗帘 ， 粉 红色 的 床 章 ， 梳 妆 镜 上 也 是 
粉红 维 子 的 帘 章 ， 倒 把 将 丽 者 衬托 得 更 加 老 气 和 陈 暗 了 。 而 料 
丽 莉 也 好 像 是 有 心 破坏 ， 桌 上 床上 堆 的 书 ， 封 面 上 染 着 墨汁 且 
残破 了 的 ; 杯子 里 是 有 褐色 茶 垢 的 ; 唱片 是 裂纹 的 ;胡乱 他 置 
的 衣服 都 是 黑 和 灰 两 种 颜色 的 。 王 琦 瑶 本 是 要 赞叹 这 房间 ， 话 
也 不 好 出 口 了 。 这 房间 就 好 像 贞 了 一 肚子 的 气 ， 又 是 含 了 一 包 
委屈 。 薪 丽 莉 把 王 琦 瑶 领 进 房间 ， 自 己 在 床 治 坐 下 ， 眼 睛 看 着 
地 ， 半 天 不 说 话 。 王 琦 瑶 不 知 所 措 ， 此 情 此 景 很 怪 ， 也 很 榄 

榨 。 楼 下 却 忽然 沸腾 起 来 ， 大 约 是 蛋糕 房 将 蛋糕 送 到 了 ， 传 来 
阵 阵 惊 呼声 ， 人 也 多 起 来 似 的 。 王 琦 瑶 想 劝 藉 丽 莉 下 楼 去 了 ， 
却 发 现 她 原来 在 哭 ， 眼 泪 从 镜片 后 面 流 了 满 脸 。 她 说 你 怎么 

了 ， 将 丽 莉 ， 今 天 是 你 的 生日 ， 你 唱主角 的 日 子 ， 怎 么 不 高 兴 
了 。 将 丽 莉 的 眼泪 更 漠 涌 了 ， 她 摇 着 头 连 连 地 说 : 你 不 知道 ， 
王 琦 瑶 ， 你 不 知道 。 王 琦 瑶 就 说 : 那 你 告诉 我 ， 我 不 知道 的 是 
什么 。 将 丽 莉 却 不 说 ， 还 是 器 和 摇头 ， 带 了 些 撒 娇 的 意思 。 王 
琦 瑶 有 一 点 不 耐 ， 但 只 得 忍 着 ， 还 是 劝 她 下 楼 ， 她 则 越发 的 不 
肯 下 楼 。 最 后 王 琦 瑶 一 转身 ， 自 己 下 去 了 ， 走 到 一 半 ， 听 见 身 
后 有 脚步 声 ， 却 见 将 丽 莉 一 脸 泪痕 的 也 跟 下 来 了 。 心 里 倒 有 点 


好 笑 ， 也 有 点 嫌 烦 ， 还 有 一 点 感动 ， 是 不 得 已 ， 被 下 出 来 似 的 
感动 。 她 回头 对 将 丽 者 说 ， 你 不 换 衣服 不 化 妆 ， 至 少 要 洗 洗脸 


吧 ! 这 话 听 起 来 有 一 些 亲 情 ， 也 是 不 得 已 的 杀 情 。 将 丽 莉 听话 
地 去 了 洗手 间 ， 再 出 来 时 脸色 便 干净 了 一 些 。 她 从 王 琦 瑶 手 里 
拿 过 那 装 维 融 的 小 使 ， 说 : 这 是 给 我 的 吧 ! 要 贴 在 心 宽 上 的 表 
情 。 王 琦 瑶 不 去 看 她 ， 快 步 向 客厅 走 去 ， 将 丽 莉 要 跟 她 去 ， 却 
叫 一 帮 杀 威 朋 友 围 住 了 。 
一 整个 晚上 ， 将 丽 莉 都 是 拉 着 王 琦 瑶 的 手 ， 到 这 到 那 的。 

有 人 认 出 王 琦 瑶 ， 互 相传 着 ， 就 像 认识 似 的 与 她 微笑 说 话 。 王 
琦 瑶 渐 渐 自如 了 一 些 ， 也 有 些 愉快 了 ， 可 就 是 抽 不 出 她 的 手 ， 


好 像 上 了 锁 。 将 丽 莉 还 时 不 时 将 她 的 手紧 握 一 下 ， 似 乎 有 什么 
你 知 我 知 的 秘密 。 这 陡然 而 起 的 杀 密 ， 是 叫 王 琦 瑶 发 豁 ， 可 她 
面 上 并 不 流露 ， 也 是 知己 的 样子 。 她 心里 证 异 桨 丽 痢 和 学 校 里 
就 像 换 了 一 个 人 ， 又 顾 不 得 细 想 ， 忙 着 应 付 眼前 的 人 和 事 。 人 
和 事 是 像 穿梭 似 的 ， 也 没 个 仔细 的 印象 ， 都 是 有 些 花 团 锦 簇 
的 ， 很 亮丽 的 景象 。 那 屋 角 的 钢琴 ， 你 去 弹 几 下 ， 我 去 弹 几 
下 ， 不 间断 地 可 党 声 起 ， 也 是 亮丽 之 声 。 后 来 ， 客 厅 里 有 些 
热 ， 打 开 一 扇 落 地 窗 ， 外面 是 一 个 平台 ， 铺 着 花 砖 ， 走 下 几 阶 
便 是 花园 。 露台 的 灯 开 了 ， 隐 约 可 见 花园 里 的 丁香 花枝 ， 纷 乱 
搅 成 一 团 的 样子 ， 花 和 叶 都 落 尽 了 。 将 丽 莉 拉 着 王 琦 瑶 到 露台 
上 ， 也 不 说 话 ， 只 望 着 花园 幽暗 的 里 处 。 王 琦 瑶 沉 得 这 样子 的 
古怪 ， 便 说 身上 冷 要 进 屋 ， 于 是 又 进 了 客厅 。 客 厅 里 汕 哄 哄 
的 ， 围 着 一 对 青年 男女 向 他 们 要 喜糖 吃 ， 生 日 蛋糕 已 切 得 七 堆 
八 落 ， 残 通 似 地 躺 在 术 形 吊灯 下 面 ， 奶 油 像 是 脏 了， 冰 遇 兮 兮 
的 。 咖 啡 杯 也 是 东 一 个 西 一 个 ， 留 着 残渣 。 晚 会 是 要 结束 的 样 
子 ， 正 在 最 后 的 高 潮 里 ， 人 都 有 些 失 态 似 的 。 一 个 青年 跑 来 向 
王 请 播 大 献殷勤 ， 演 剧 般 的 姿态 ， 王 琦 瑶 却 红 了 脸 ， 不 知 如 何 
是 好 。 兰 丽 莉 顿 时 沉 下 脸 ， 和 将 王 琦 瑶 拉 开 ， 叫 那 人 讨 了 个 没 
趣 。 然 后 就 有 人 率先 告别 回 家 ， 接 着 ， 则 是 一 宽 蜂 的 告别 ， 衣 
帽 架 前 乱 成 一 团 。 蒋 丽 莉 也 不 理 别 人 ， 只 对 了 王 琦 瑶 一 个 人 致 
告别 词 ， 她 说 她 把 这 个 生日 当 作 她 们 两 人 共同 的 ， 说 喷 就 松 开 
她 手 ， 揪 心 的 表情 一 般 转 身上 了 楼 。 王 琦 瑶 是 被 开 释 的 心情 ， 
不 由 暗暗 松 了 口气 。 衣 帽 殿 前 的 人 已 疏散 了 不 少 ， 还 有 两 三 个 
年 长 的 客人 在 与 藉 丽 莉 的 母亲 说 话 。 当 王 琦 瑶 取 下 自己 的 大 衣 
时 ， 她 母 杀 竟 然 回 过 头 来 特地 向 她 告别 ， 谢 谢 她 的 光临 ， 说 今 
天 将 丽 莉 特别 高 兴 ， 还 请 她 以 后 经 常 来 。 她 将 王 暗 摇 直 送 到 | 门 
外 ， 王 琦 瑶 走 出 好 远 ， 还 见 门 口 一 方 灯 光 里 有 她 的 身影 。 

从 这 了 晚 以 后 ， 王 琦 瑶 和 将 丽 莉 做 了 朋友 。 她 们 在 学 校 还 是 
往常 那样 ， 交 往 都 是 私 底下 。 她 们 不 同 于 一 般 女 学 生 的 要 好 ， 


同 进 同 出 ， 喊 喊 吐 吐 ， 有 说 不 完 的 心里 话 ， 就 像 王 琦 瑶 和 吴 佩 
珍 那样 的 。 她 们 不 这 样 交 往 是 各 有 原因 。 在 王 琦 瑶 ， 是 不 愿 给 
人 们 留 下 厚 此 薄 彼 的 印象 ， 内 心 深 处 ， 则 是 有 着 对 吴 佩 珍 的 顾 
恤 ， 虽 是 她 不 愿 承认 的 ; 而 在 藉 丽 莉 ， 却 是 为 了 与 众 不 同 ， 她 
凡事 都 要 反 着 大 家 来 ， 她 做 人 行事 的 原则 最 简单 ， 就 这 一 个 公 
式 。 她 们 俩 在 做 朋友 上 的 趣味 又 都 有 些 不 同 于 女 学 生 的 地 方 ， 
都 有 些 自 以 为 不 俗 的 ， 王 琦 瑶 是 因为 经 历 ， 将 丽 莉 则 来 源 于 小 
说 ， 前 者 是 成 人 味 ， 后 者 是 文艺 腔 ， 彼此 都 有 些 至 打 正 着 ， 有 
些 不 对 路 ， 也 自 欺 着 挡 过 去 了， 结果 殊途同归 。 她 们 在 学 校 各 
归 各 ， 出 了 校门 则 形影不离 。 将 丽 莉 干什么 都 要 拖 着 王 琦 瑶 ， 
王 琦 瑶 因 有 将 丽 莉 母 亲 的 请 求 ， 便 不 好 拒绝 似 的。 她 几乎 要 成 
为 蒋 家 的 一 员 ， 到 哪 都 跟着 的 。 将 丽 莉 的 杀 威 朋友 很 快 部 为 她 
熟识 ， 也 是 她 的 杀 威 好 友 一 般 。 由 于 她 小 小 的 名 声 ， 又 由 于 她 
的 懂事 知礼 ， 众 人 对 她 的 热诚 还 胜 过 对 将 丽 莉 一 筹 。 到 后 来 ， 
不 是 为 将 丽 莉 而 请 她 ， 倒 像 是 为 请 她 撒 带 上 将 丽 莉 的 。 她 显 见 
得 有 些 受 窟 ， 但 她 没有 一 点 忘 形 ， 待 将 丽 莉 比较 以 前 还 更 照顾 
了 。 


自 那天 的 晚会 之 后 ， 晚 会 便 接 蹊 而 来 。 所 有 的 晚会 都 像 有 
着 亲缘 关系 ， 人 盘根错节 的 。 晚 会 上 的 人 也 都 是 似曾相识 ， 天 下 
一 家 的 样子 。 他 们 虽 有 形 形 种 种 ， 干 什么 的 都 有 ， 却 都 是 见面 
熟 。 所 有 的 晚会 ， 又 都 大 同 小 异 ， 是 有 程式 的 ， 王 琦 瑶 很 快 就 
领会 了 它 的 真 谋 。 她 晓得 晚会 总 是 一 迭 声 的 热 羡 ， 所 以 要 用 冷 
清 去 衬托 它 ; 她 晓得 晚会 总 是 灯红酒绿 五 光 十 色 ， 便 要 用 素 净 
去 点 缀 它 ; 她 还 晓得 晚会 上 的 人 都 是 热心 肠 ， 干 年 万 代 的 恩情 
说 不 完 ， 于 是 就 用 平淡 中 的 真心 去 对 比 它 。 她 天 生 就 知道 音 高 
纺 易 断 ， 她 还 自 知 登高 的 实力 不 足 ， 就 总 是 以 抑 待 扬 ， 以 少 胜 
多 。 效 果 虽 然 不 是 显著 ， 却 是 日 积 月 标 ， 渐 渐 地 赢得 人 心 。 她 
是 万 紫 干 红 中 的 一 点 芍药 样 的 白 ; 繁 纺 急 管 中 的 一 曲 清唱 ; 高 
谈 阔 论 里 的 一 个 无 言 。 王 博 瑶 给 晚会 带 来 一 点 新 东西 ， 这 点 新 


东西 是 有 创造 性 的 ， 这 里 面 有 着 制胜 的 决心 ,也 有 着 认 清 形势 
的 冷静 。 王 琦 瑶 在 晚会 上 ， 有 着 凡事 靠 自 己 的 心情 。 别 人 都 是 
晚会 的 主人 人， 想来 就 来 ， 想 去 就 去 。 只 有 她 是 客人 ， 来 和 去 都 
作 不 得 主 的 。 她 还 晓得 蒋 丽 者 可 说 是 她 在 晚会 上 的 唯一 的 亲 
人 ， 她 和 她 走 到 哪 都 是 手 拉 着 手 。 将 丽 莉 本 心 是 讨厌 晚会 的 ， 
可 为 了 和 王 琦 瑶 在 一 起 ， 她 牺牲 了 自己 的 兴趣 。 她 们 俩 成 为 晚 
会 上 的 一 对 常客 ， 晚 会 总 看 见 她 们 的 身影 。 有 那么 几 次 ， 她 们 
缺席 的 时 候 ， 便 到 处 听见 询问 她 们 ， 她 们 的 名 字 在 客厅 里 传 来 
传 去 的 。 缺 席 不 到 也 是 以 抑 待 扬 的 一 部 分 ， 比 较 极端 的 那 部 
分 。 

上 海 的 夜晚 是 以 晚会 为 生命 的 ， 就 是 上 海 人 叫做 " 派 推 "的 
东西 。 赵 虹 灯 ， 歌 舞厅 是 不 夜 城 的 皮 圳 ， 心 是 晚会 。 晚会 是 在 
城市 的 深 处 ， 宁 静 的 林 阴 道 后 面 ， 洋 房 里 的 客厅 ， 那 种 包 在 心 
里 的 欢喜 。 晚 会 上 的 灯 是 有 些 暗 的 ， 投 下 的 影 就 是 心里 话 ， 欧 
洲 风 的 心里 话 ， 古 典 浪 漫 派 的 。 上 海 的 晚会 又 是 以 淑 媛 为 生 
命 ， 淑 媛 是 晚会 的 心 ， 万 种 风情 都 在 无 言 之 中 ， 骨 子 里 的 艳 。 
这 风情 和 艳 是 四 十 年 后 想 也 想 不 起 ， 猜 也 猜 不 透 的 。 这 风情 和 
艳 是 一 代 王 朝 ， 光 荣 赫 赫 ， 那 是 天 上 王朝 。 上 海 的 天 空 都 在 倾 
诉 训 肠 ， 风 情 和 艳 的 囊 肠 。 上 海 的 风 是 捧 拔 ， 水 是 无 色 的 胭脂 
红 。 王 琦 瑶 是 这 风情 和 艳 里 的 一 点 ， 不 是 万 众 瞩 目的 那 点 ， 却 
是 心里 垫底 的 一 点 。 她 几乎 是 心里 的 心 ， 最 最 含 而 不 露 的 。 倘 
若 没有 王 琦 瑶 ， 了 晚会 便 是 空心 的 晚会 ， 是 浮光掠影 的 繁华 。 王 
琦 瑶 是 这 风情 和 艳 里 最 有 意 的 一 点 ， 是 心里 的 那 点 渴望 ， 倘 若 
没有 这 ， 风 情 是 无 由 的 风情 ， 艳 也 是 无 由 的 艳 了 。 如 今 ， 这 风 
情 和 艳 都 是 有 根 有 源 ， 它 们 给 上 海 染 上 那 叫做 情调 的 东西 ， 每 
一 景 每 一 物 都 会 说 话 似 的 ， 说 的 比 唱 的 还 好 听 。 王 琦 瑶 走 进 上 
海 的 夜晚 ， 这 夜晚 是 以 弄堂 深 处 的 昏 黄 和 照相 馆 市 漫 前 的 灯 作 
背景 的 ， 这 夜晚 不 再 是 照片 那样 断章取义 ， 而 是 有 头 有 尾 ， 也 
不 是 静止 ， 而 是 流动 。 这 流动 又 不 是 片 广 开 麦 拉 里 的 流动 ， 开 


麦 拉 里 流动 的 是 人 家 的 故事 ， 这 夜晚 流动 的 都 是 自己 的 ， 自 己 
的 得 ， 自 己 的 失 。 这 得 失 说 是 自己 的 ， 却 又 不 全 是 ， 它 是 上 海 
灯光 之 上 那 一 大 块 天 空 ， 还 在 星光 之 上 的 ， 是 笼罩 一 整个 城 
市 ， 昼 里 变 白 ， 夜 里 变 黑 ， 随 日 月 转移 。 这 一 块 天 空 被 高 楼 遮 
住 ， 被 灯光 庶 住 ， 是 有 障 眼 法 的 ， 可 却 是 雷 打 也 不 动 ， 任 倪 蓝 
坤 颠倒 ， 总 是 在 人 头顶 上 的 一 个 无 边 无 际 。 


10 . 上 海 小 姐 


一 九 四 六 年 的 和 平 气 象 就 像 是 干 年 万 载 的 ， 传 播 着 好 消 
息 ， 坏 消息 是 为 好 消息 作 开 场 白 的 。 这 城市 是 乐观 的 好 城市 ， 
什么 都 往 好 处 看 ， 坏 事 全 能 变 好 事 。 它 还 是 欢 情 城市 ， 没 有 快 
乐 一 天 没 法 过 的 。 河 南 闸 水 灾 ， 各 地 赈灾 支援 ， 这 城市 捐献 的 
也 是 风情 和 艳 ， 那 就 是 筹 募 赈 款 的 选举 上 海 小 姐 。 这 消息 是 比 
风 还 快 ， 转 眼 间 家 喻 户 晓 。" 上 海 "是 摩登 的 代名词 ，" 上 海 小 
姐 "更 是 摩登 的 代名词 ， 上 海 这 地 方 ， 有 什么 能 比 "小 姐 "更 摩登 
的 呢 ? 这 事情 真是 触动 人 心 ， 这 地 方 ， 谁 不 崇尚 摩登 啊 ? 连 时 
钟 响 的 都 是 摩登 的 脚步 声 。 这 是 比 选举 市 长 还 众 心 所 向 的 事 
情 ， 市 长 和 他 们 有 什么 关系 ? 上 海 小 姐 却 是 过 眼 的 美景 ， 人 人 
有 份 。 那 发 布 消息 的 报纸 一 小 时 内 抢 光 ， 加 印 也 来 不 及 ， 天 上 
的 云 都 要 剪 下 来 写 号 外 的 。 电 车 当当 地 ， 也 在 发 新 闻 。 这 是 何 
等 的 艳情 啊 ! 是 梦 中 景色 ， 如 今 却 要 成 真 。 都 像 是 坐 不 住 要 跳 
起 来 的 ， 心 侠 尾 乓 乓 地 擂 鼓 ， 是 快 三 步 的 节奏 。 灯 光 也 像 是 昏 
了 头 似 的 ， 晤 眩 内 烁 。 还 有 什么 能 比 "上 海 小 姐 " 这 事情 更 得 这 
城市 的 心 ? 这 。 已 是 像 孩 童 一 般 天 真 ， 有 些 恬 不 知 耻 的 贪 欢 。 
这 是 人 人 都 要 去 投票 ， 无 私 奉献 意见 的 事情 ， 选 票 上 写 着 爱 美 
的 心意 。 


最 初 建议 王 琦 瑶 参 加 竞选 的 ， 是 那 拍照 的 程 先 生 。 程 先生 
后 来 又 给 王 琦 瑶 拍 过 两 次 室外 的 照片 。 这 两 次 ， 王 琦 瑶 是 要 


练 一 些 ， 但 却 不 动 声色 。 她 就 像 知道 程 先生 的 心意 似 的 ， 程 先 
生 刚 想到 ， 王 琦 瑶 便 做 到 了 。 王 琦 瑶 的 美 是 一 点 一 滴 累 积 起 来 
的 美 ， 不 会 威 ， 只 会 加 ， 到 了 最 后 ， 程 先生 眼 里 的 王 琦 表 是 如 
天 他 一 般 ， 举 世 无 双 的 了 。 他 是 真心 建议 王 琦 瑶 参 加 竞选 "上 海 
小 姐 "， 他 简直 觉得 这 选举 就 是 为 王涛 摇 而 举行 的 。 倘 若 只 有 程 
先生 的 建议 ， 王 琦 瑶 还 不 会 去 报名 ， 因 她 对 自己 不 如 程 先生 那 
样 的 有 信心 ， 再 则 她 也 不 同 于 程 先 生 的 人 在 事 外 ， 她 是 有 过 得 
失 的 ， 得 失 都 是 心 上 留 痕 ; 她 可 不 敢 轻 举 亡 动 。 但 程 先 生 的 建 
议 确 实 触 动 了 她 的 心 。 那 些 接 履 而 至 的 晚会 ， 时 间 长 了 ， 就 有 
徘徊 之 感 ， 不 知 何去何从 的 。 程 先生 的 建议 使 她 心头 一 之 ， 
然 亮 也 是 蒙昧 的 亮 。 这 晚 ， 将 丽 莉 一 个 远房 表姐 的 婚宴 上 ,将 
丽 莉 一 下 子 宣布 了 程 先 生 的 这 个 建议 。 这 其 实 是 一 个 很 不 合适 
的 婚礼 节目 ， 带 有 只 宾 夺 主 的 意思 ， 众 人 的 目光 全 转 到 王 琦 瑶 
身上 ， 她 虽然 恼怒 ， 却 也 不 好 发 作 。 不 过 ， 在 喜庆 的 误会 上 宣 
布 这 事 给 了 她 一 个 吉兆 ， 那 大 红 灯 笼 虽 不 是 对 着 她 来 的 ， 可 洋 
洋 喜气 却 是 有 主 也 没 主 的 。 那 一 对 新 人 是 吉兆 ， 成 双 的 吉日 是 
吉兆 ， 杯 子 里 的 酒 ， 怀 里 的 康乃馨， 都 是 好 兆头 。 马 路 上 的 灯 
也 是 流光 溢 彩 ， 襄 形 于 色 ， 广告 灯 箱 里 的 丽人 倩影 ， 更 是 春风 
满面 。 王 琦 瑶 心 里 对 将 丽 莉 也 不 全 是 怪 ， 还 有 一 点 感激 ,她 
想 ， 这 也 许 是 一 个 机 缘 呢 ? 谁 又 能 知道 。 于 是 她 便 顺势 而 走 
Ee 

将 丽 者 就 好 比 是 自己 参加 竞选 ， 事 未 开头 ， 就 已 经 忙 开 
了 。 连 她 母亲 都 被 动员 起 来 ， 说 要 为 王 琦 瑶 做 一 身 旗 袍 ， 决 赛 
的 那 日 穿 。 薪 丽 莉 拖 着 她 ， 参 加 一 个 又 一 个 晚会 ， 就 像 做 巡回 
展 出 。 她 也 不 懂 婉 转 措辞 ， 开 口 就 提 选 票 的 事 ， 不 管 人 家 认 不 
认识 王 琦 瑶 ， 也 不 管 王 琦 瑶 难 堪 不 难堪 。 她 的 任性 和 专断 ， 算 
是 用 着 了 地 方 ， 她 的 一 厢 情 愿 ， 也 用 着 了 地 方 。 她 做 这 些 事情 
的 时 候 ， 就 好 像 "上 海 小 姐 " 是 她 家 的 ， 王 琦 瑶 也 是 她 家 的 ， 她 
都 有 权 一 手包 找 的 。 好 在 她 是 一 片 真心 都 写 在 脸 上 ， 否则 ， 保 


不 住 是 要 坏事 的 。 她 是 真心 地 以 为 王 琦 瑶 美 ， 而 要 向 全 社会 推 
荐 这 美 。 她 选择 美丽 的 王 琦 瑶 做 她 的 知心 ， 她 的 心事 也 变 得 美 
丽 了 。 "上海 小 姐 " 这 称号 对 她 无 关 紧 要 ， 要 紧 的 是 王 琦 瑶 。 她 
想 得 王 琦 瑶 的 欢心 ， 这 心情 是 有 些 可 怜 见 的 。 她 对 父母 兄弟 都 
是 仇敌 一 般 ， 唯 独 对 个 王 琦 瑶 ， 把 心里 的 好 兜 底 捧 出 来 的 ， 好 
像 要 为 她 的 爱 找 个 靶子 似 的 。 这 爱 不 仅 是 她 自己 的 ， 还 加 上 小 
说 里 看 来 的 ， 王 琦 瑶 真 有 些 招 染 不 住 了 。 王 琦 瑶 内 心 又 可 怜 
她 ， 觉 得 她 是 有 的 不 要 ， 要 的 没有 ， 对 人 对 己 都 是 无 故 的 折 
磨 。 因 此 才能 由 着 她 胡来 ， 只 是 见得 她 疝 得 过 分 了 ， 不 得 不 说 
她 几 句 。 这 时 候 ， 她 就 成 了 个 不 知 错 在 哪里 的 孩子 ， 满 脸 的 害 
怕 和 尾 惑 。 心 里 又 是 不 妨 。 有 一 回 ， 王 琦 瑶 又 生气 了 ， 将 丽 莉 
拌 着 双手 说 了 一 句 : 王 琦 瑶 ， 我 不 知 怎 样 让 你 高 兴 ! 这 句 话 使 
王 琦 瑶 想 起 了 吴 佩 珍 ， 心 里 不 由 一 阵 上 暗淡 。 她 想 吴 佩 珍 从 不 说 
这 些 起 腊 的 话 ， 但 时 时 处 处 都 是 这 样 做 的 。 如 今 她 和 她 ， 虽 在 
胎 尺 之 间 ， 却 遥 如 天 各 一 方 。 


事情 已 经 沸沸扬扬 ， 王 琦 瑶 的 小 照 却 刚刚 寄 出 。 王 琦 瑶 的 
原意 是 寄 出 小 照 就 不 管 了 ， 全 当 没 有 这 回 事 ， 可 是 哪 抵 得 住 料 
丽 莉 的 鼓 品 ， 还 有 程 先 生 的 一 日 三 提 。 程 先生 在 报 界 有 些 熟 
人 ， 选 举 上 海 小 姐 是 这 段 日 子 报纸 的 热门 话题 ， 选 票 也 由 报 业 
发 放 。 但 程 先生 在 报 界 的 熟人 又 不 是 大 熟 的， 所 以 他 融 来 的 消 
息 难 免 真 假 参 半 。 王 琦 瑶 倒 还 好 ， 将 丽 莉 就 总 是 被 这 些 消息 左 
右 。 程 先生 有 一 回 说 某 某 企业 的 业主 ， 号 称 某 某 大 王 的 ， 其 女 
也 参加 竞选 ， 一 下 子 便 捐助 给 赈灾 委员 会 一 大 笔 款 。 将 丽 莉 立 
刻 就 要 去 筹 款 捐助 。 又 一 回程 先生 说 的 是 ， 某 某 政 界 要 人 为 某 
某 交 际 花 竞选 ， 专 | ] 在 国际 饭店 召开 一 个 盛大 的 酒会 ， 社 会 各 
界 名 流 都 邀请 了 前 去 。 蒋 丽 莉 便 也 要 去 开 酒 会 。 王 琦 瑶 的 心 怎 
能 不 受 影响 ， 也 是 七 上 八 下 ， 想 不 管 也 不 行 了 。 这 些 日 子 是 有 
些 激动 难 探 的 ， 天 天 都 在 等 待 结果 。 这 结果 又 是 像 押 宝 一 样 ， 
有 力气 也 使 不 上 ; 只 能 由 着 天 意 。 于 是 将 丽 莉 就 要 去 礼拜 堂 祈 


宕 ， 食 请 酝 是 可 当 作 抒情 散文 发 表 的 。 王 琦 瑶 的 不 耐 本 是 讨 在 
心里 ， 却 叫 薪 丽 莉 张扬 得 满 世界 ， 那 不 耐 便 加 了 倍 的 ， 不 由 生 
出 大 烦 之 心 ， 对 将 丽 者 不 理 不 怒 的 。 将 丽 莉 只 以 为 自己 做 的 还 
不 够 ， 就 更 加 努力 ， 王 琦 瑶 简 直 不 知 如 何 是 好 。 她 知道 欧 丽 者 
是 对 她 好 ， 可 这 好 却 像 是 压迫 ， 是 侵犯 自由 ， 要 叫 人 起 来 反抗 
的 。 这 就 像 用 好 来 其 人 ， 好 里 面 是 有 个 权力 的 。 这 事情 如 今 八 
字 没 一 撒 ， 却 已 闹 得 满 城 风雨 ,几乎 人 人 皆 知 。 王 琦 瑶 只 恨 没 
个 地 方向 ， 可 以 不 见 人 ; 又 恨 不 能 涂 合 作 哑 ， 好 拒绝 回答 问 
题 。 好 在 ， 这 时 她 们 已 经 毕业 ， 可 以 不 去 学 校 。 倘 若 还 是 在 
校 ， 众 目 瞻 睹 之 下 ， 王 琦 瑶 想 都 不 敢 想 的 。 可 即使 是 在 家 里 ， 
光 是 家 人 和 条 威 ， 就 够 她 应 付 的 。 所 以 ， 她 又 不 得 不 经 常 在 料 
丽 者 家 中 ， 将 丽 莉 再 鼓 品 ， 不 过 是 一 个 ， 外 面 可 就 是 成 十 成 百 
的 。 后 来 ， 索 性 就 搬 过 去 住 了 。 


将 丽 莉 早 就 邀请 王 琦 瑶 与 她 同 住 ， 王 琦 瑶 一 直 没 有 答应 ， 
如 今 搬 去 了 ， 把 蒋 丽 莉 喜 欢 的 ， 提 前 三 天 就 在 收拾 房间 。 见 她 
高 兴 ， 她 母亲 便 也 很 积极 ， 只 叭 老 妈 子 做 这 做 那 ， 好 像 迎 接 贵 
客 。 桨 丽 莉 家 中 只 有 母亲 和 一 个 兄弟 。 父 亲 在 抗战 时 把 工厂 迁 
到 内 地 ， 抗 战胜 利 也 还 不 回来 ， 其 实 是 在 那里 要 了 小 的 ， 是 连 
过 年 也 在 那 边 过 的 ， 每 年 只 在 两 个 孩子 的 生日 回来 ， 也 算是 杯 
犊 之 情 吧 。 将 丽 莉 的 弟弟 在 读 初中 ， 读 书 是 三 天 打 鱼 ， 两 天 晒 
网 ， 逃 了 学 也 不 干 别 的 ， 只 在 家 里 听 无 线 电 ， 这 无 线 电 可 以 从 
一 早 听 到 一 晚 ， 关 起 了 门 ， 只 三 顿 饭 出 来 吃 。 他 们 家 的 人 都 有 
些 怪 ， 连 老 妈 子 都 有 怪 解 的 ， 样 样 事情 倒 着 来 ; 孩子 对 母亲 没 
有 一 点 礼 数 ， 母 亲 对 孩子 却 是 奉承 的 ; 过 日 子 一 分 钱 是 要 计 
较 ， 一 百 块 钱 倒 可 以 不 问 下 落 ; 这 家 的 生子 还 都 是 当 烦 了 主 
子 ， 倒 想 着 当 奴仆 ， 由 着 老 奴 子 颐 指 气 使 的 。 王 琦 瑶 住 过 去 之 
后 ， 几 乎 是 义不容辞 的 ， 当 起 了 半 个 主子 ， 另 半 个 是 老 妈 子 。 
第 二 天 的 菜肴 ， 是 要 问 她 ; 东西 放 在 哪里 ， 也 是 她 知道 ; 老 妈 
子 每 天 报账 ， 非 要 她 记 才 轧 得 拢 出 入 。 王 琦 瑶 来 了 之 后 ， 那 老 


妈 子 便 有 了 管束 ， 认 里 在 下 房 开 麻将 桌 取缔 了 ; 留 客 吃饭 被 禁 
止 了 ; 出 门 要 请 假 ， 时 间 是 算 好 的 ; 早晨 起 来 梳 光 了 头发 ， 穿 
整齐 鞋 袜 ， 不 许 成 天 一 双 木 履 抓 哈 队 啦 的 响 。 于 是 ， 渐 渐 的 ， 
那 半 个 主子 也 叫 王 琦 瑶 正 本 清 源 地 讨 了 回来 。 王 琦 瑶 住 进 将 丽 
莉 家 ， 还 是 和 将 丽 莉 搞 了 平衡 。 她 是 还 将 丽 莉 的 好 ， 也 是 还 她 
的 权力 控制 。 这 样 ， 她 们 就 谁 也 不 欠 谁 ， 谁 也 不 凌驾 于 谁 了 。 

就 在 这 时 候 ， 王 琦 瑶 接 到 参加 初 选 的 通知 。 


初 选 真是 美女 如 云 ， 沪 上 美 色 聚 集 一 堂 。 大 报 小 报 的 记者 
穿插 其 间 ， 是 抢 新 闻 也 是 饱 眼福 。 那 眼睛 是 花 的 ， 新 闻 也 加 了 
花边 。 进 行 初 选 的 饭店 门口 ， 三 轮 车 和 轿车 穿梭 似 的 ， 你 来 我 
走 。 小 姐 们 融 着 娘 姨 或 者 小 姊妹 ， 还 有 家 人 陪伴 的 ， 裁 颖 和 发 
型 师 也 有 跟随 而 来 的 。 上 海 的 小 姐 们 就 是 与 众 不 同 ， 她 们 和 她 
们 的 父 史 一样， 渴望 出 人 头 地 ， 有 著名 利 心 ， 而 且 行 动 积极 ， 
不 是 光 说 不 做 的 。 她 们 甚至 还 更 勇敢 ， 更 坚韧 ， 不 怕 失 败 和 打 
击 。 上 海 这 城市 的 繁华 起 码 有 一 半 是 靠 了 她 们 的 名 利 心 ， 倘 若 
没有 这 名 利 心 ， 这 城市 有 一 半 以 上 的 店铺 是 要 倒闭 的 。 上 海 的 
繁华 其 实 是 女性 风采 的 ， 风 里 传 来 的 是 女 用 的 香水 味 ， 橱 窗 里 
的 陈列 ， 女 闭 比 男装 多 。 那 法 国 梧桐 的 树 影 是 女性 化 的 ， 院 子 
里 夹 竹 桃 了 香花 ,也 是 女性 的 象征 。 梅 雨季 节 潮 新 的 风 ， 是 女 
人 在 撒 小 性 子 ， 员 员 味 浓 的 沪 语 ， 也 是 专 供 女 人 说 体 已 话 的 。 
这 城市 本 身 就 像 是 个 大 女人 似 的 ， 羽 衣 晕 党 ， 天 空 撤 金 撒 银 ， 
五 彩云 是 飞 上 天 的 女人 的 衣 社 。 


这 一 天 ， 就 更 是 不 同 凡响 。 是 小 姐 们 的 节日 ， 太 阳 都 是 为 
她 们 升 起 的 ， 照 着 她 们 从 和 干 家 万 户 走出 来 。 花 店 里 的 人 花 是 为 她 
们 获 售 一 空 的 ， 为 的 是 庆贺 她 们 入 围 。 最 漂亮 的 时 装 穿 在 她 们 
身上 ， 最 高 超 的 化 妆 术 体现 在 她 们 脸 上 ， 还 有 最 摩登 的 发 型 ， 
做 在 她 们 头 上 。 这 就 像 是 一 次 女性 服饰 大 博览 ， 她 们 是 模特 
儿 。 她 们 的 容貌 全 是 百 里 挑 一 。 她 们 分 开 来 看 ， 个 个 可 以 夺 


持 ; 对 比 着 看 ， 一 个 赛 一 个 ; 再 要 合 起 来 ， 这 美 便 是 排山倒海 
之 势 。 她 们 是 这 城市 的 精髓 ， 灵魂 一 样 的 。 平 常 的 日 子 里 ,她 
们 的 美 润 染 在 空气 里 ， 平 均 分 布 的 ， 而 今天 是 特别 的 日 子 ， 她 
们 集 起 精华 ， 钟 灵 娟 秀 ， 画 下 这 城市 最 美的 图 画 。 


有 了 初 选 一 幕 ， 王 琦 瑶 就 有 些 安 心 ， 对 各 方 的 关怀 询问 有 
了 交代 ， 对 自己 也 有 了 交代 。 而 接 下 去 的 进入 复 选 ， 却 是 有 些 
意外 的 喜悦 了 。 可 说 到 了 这 时 ， 王 琦 瑶 才 开始 认真 起 来 ， 之 
前 ， 她 就 好 像 是 应 付 料 丽 莉 ， 还 应 付 程 先 生 。 她 的 不 认真 ， 有 
点 是 为 自己 做 一 层 防 卫 的 壳 ， 壳 里 藏 的 是 自尊 心 。 将 丽 莉 和 程 
先生 的 认真 ， 来 日 都 会 打击 她 的 自尊 心 ， 所 以 她 只 有 将 这 不 认 
真 做 得 彻底 ， 才 可 保住 自己 的 不 受伤 。 回 想 那 时 的 一 段 日 子 ， 
其 实 是 难 挨 的 日 子 。 将 丽 莉 和 程 先 生 的 希望 和 努力 ， 说 到 底 都 
是 要 王 琦 瑶 来 负责 任 的 ， 他 们 的 成 和 败 都 不 是 自己 的 ， 而 是 王 
琦 瑶 的 。 他 们 那样 的 做 法 是 有 些 代 人 做 主 ， 把 自己 的 意愿 强加 
于 人 的 。 王 琦 瑶 倘 若是 认真 ， 定 会 对 他 们 有 忽 气 ， 甚 至 反 友 为 
敢 。 也 是 不 认真 救 了 他 们 和 王 琦 瑶 的 友情 。 现 在 好 了 ， 能 够 进 
入 复 选 ， 连 将 丽 莉 和 程 先生 都 满意 了 。 


王 琦 瑶 和 将 丽 莉 重新 出 现在 各 种 晚会 上 ， 每 一 个 晚会 都 有 
些 像 记 者 招待 会 ， 问 题 层出不穷 ， 王 琦 瑶 总 是 有 问 有 答 。 而 蒋 
丽 莉 却 变 得 格外 和 销 持 ， 问 十 句 不定 答 一 名 的 。 程 先生 又 给 王 琦 
瑶 拍 了 一 次 照 ， 是 借 人 家 的 照相 间 ， 拍 的 大 特写 ， 专 要 人 记 准 
她 的 脸 的 。 他 再 去 托 报 界 的 熟人 ， 竟 真 给 登 在 了 报纸 的 一 角 。 
报 不 是 大 报 ， 却 是 竞选 上 海 小 姐 的 配 文 ， 等 于 做 了 一 次 广告 。 
事情 到 了 这 步 ， 王 琦 瑶 心 里 倒 有 些 害怕 。 她 觉得 事情 太 顺 了 ， 
顺 得 像 有 个 陷阱 在 前 面 等 她 ， 她 相信 物 杖 必 反 的 道理 。 这 时 
候 ， 王 琦 瑶 其 实 是 真正 的 起 了 奢望 。 她 的 心 本 来 是 高 的 ， 只 是 
受 了 现实 的 限制 ， 她 不 得 不 时 时 泼 自己 的 冷水 。 她 知道 这 世界 
上 的 东西 真是 太 多 了 ， 越 想 要 越 不 得 ， 不 如 握 牢 自己 手中 的 那 


一 点 ， 有 一 点 是 一 点 ， 说 不 定 反 会 有 意外 的 获得 ， 所 以 是 越 不 
想 越 能 得 。 如 今 这 意外 却 到 了 眼前 ， 不 想 也 要 想 的 地 方 。 这 是 
更 难 挨 的 日 子 。 前 边 的 难 挨 是 在 " 防 "， 这 时 的 难 挨 是 在 " 进 "。 在 
等 待 复 选 的 日 子 里 ， 王 琦 瑶 竟 然 推 摔 了 。 


王 琦 瑶 住 的 是 底层 客厅 旁 的 一 间 ， 本 是 书房 ， 专 门 为 她 做 
个 卧室 。 廖 户 对 了 花园 ， 月 影 疲 疲 。 有 时 她 想 ， 这 月 亮 也 和 她 
自己 家 的 月 亮 不 同 。 她 自己 家 的 月 亮 是 天 井 里 的 月 亮 ， 有 厨房 
的 烟 一 火 烷 味 的 ; 这 里 的 月 亮 却 是 小 说 的 意境 ， 花 影 藤 风 的 。 
她 夜里 睡 不 着 ， 就 起 来 望 着 窗外 ， 窗 上 蒙 着 纱窗 帘 。 她 听 着 静 
夜里 的 声音 ， 这 声音 都 是 无 名 的 ， 而 不 像 她 自己 家 的 夜 声 ， 是 
有 名 有 姓 : 谁 家 孩子 哭 ， 奶 娘 哄 加 孩子 的 声 ; 老鼠 在 地 板 下 赛 
跑 的 声 ; 抽水 马桶 的 漏水 声 。 这 里 只 有 一 个 声音 有 名 目 ， 像 是 
万 声 之 首 的 ， 那 就 是 钟 声 。 它 凌驾 于 一 切 声息 之 上 ， 那些 都 是 
它 的 余音 ， 是 声 的 最 细小 的 笔触 ， 是 夜 的 出 声 的 冥想 。 这 伪 声 
是 有 浮力 的 ， 将 人 托 起 ， 使 之 荡 澜 ， 像 水 似 的 。 一 个 人 浮游 得 
久 了 ， 便 会 党 得 从 里 到 外 都 虚空 了 ， 叫 这 夜 声 绘 浸 选 了 。 这 里 
的 夜 ， 是 有 侵蚀 性 ， 它 侵蚀 人 的 实感 ， 而 代 之 以 幻觉 。 这 里 的 
夜色 清 滞 见 底 ， 也 不 像 她 自家 窗外 的 夜色 ， 是 有 着 杂质 ， 浑 包 
饰 的 ， 这 里 的 夜色 可 照 见 人 影 儿 ， 头 发 丝 都 一 清二 楚 。 伸 出 
手 ， 夜 色 从 指 颖 里 全 漏 尽 了 ， 和 筛子 也 筛 不 出 个 颗粒 。 一 宣 的 夜 
色 压 在 顶 上 ， 也 不 沉重 ， 是 如 蝉 经 一 般 的 ， 也 只 有 一 件 东 西 是 
有 形 ， 也 是 为 首 的 ， 那 就 是 月 光 投 下 的 影 ， 透明 的 夜色 是 替 它 
作 衬 托 ， 也 是 夜色 最 细小 的 笔触 ， 是 人 夜 的 肌肤 。 这 夜色 可 在 万 
物 之 间 穿 行 ， 无 颖 不 入 ， 最 终 ， 万 物 蕴 成 无 形 无 色 。 这 夜色 是 
有 溶解 力 的 ， 它 溶解 了 物 的 实体 ， 代 之 以 虚 形 ， 总 之 ， 这 里 的 
夜晚 是 有 魔术 的 ， 它 混 清 视听 ， 使 得 人 物 皆 非 。 

复 选 的 名 单 是 登 在 报 上 的 ， 尽 管 胜 负 未 决 ， 但 也 已 是 光辉 
的 殊荣 ， 人 人 了 瞻 目 。 都 知道 王 琦 瑶 住 在 蒋 丽 莉 家 ， 她 家 竟 有 点 


门庭 若 市 的 了 。 凡 认识 些 的 都 要 来 坐 坐 ， 问 题 是 问 也 问 不 完 。 
i re 
来 ， 准 备 条 点 ， 忙 得 不 亦 乐平 ， 只 有 那 弟 弟 闭 门 不 出 ， 无 线 电 
员 员 吹 仅 不 知 在 说 唱 什 么 。 她 们 这 三 人 ， 一 早起 来 就 穿戴 整 
齐 ， 坐 在 客厅 里 ， 等 着 门铃 响 ， 好 去 迎 客 ， 有 点 严阵以待 的 意 
思 。 都 明白 事情 已 接近 最 后 的 关头 ， 一 点 儿 也 忽略 不 得 的 。 曾 
有 个 晚报 记者 来 采访 ， 回 去 写 了 篇 文章 ， 把 王 琦 瑶 和 将 丽 莉 描 
写成 干 姐妹 的 关系 ， 于 是 将 家 的 工商 背景 又 使 她 名 声 增添 一 
成 。 其 实 ， 将 丽 莉 的 母 杀 早已 将 她 看 成 比 亲 女儿 还 亲 的 。 杀 女 
儿 是 样 样 事情 与 她 作对 ， 王 琦 瑶 则 正 相 反 ， 什 么 都 六 她 的 心 。 
她 甚至 还 写 信 给 重庆 的 丈夫 ， 吉 他 捐 一 些 钱 给 赈灾 委员 会 ， 为 
王 琦 静 的 竞选 再 添 筹码 。 这 母 女 俩 平时 的 是 非 全 是 出 于 无 事 ， 
如 今 有 了 这 事 供 她 们 忙 ， 且 又 共 一 个 目标 的 ， 于 是 相安 无 事 ， 
甚至 还 有 些 同心 协力 。 这 时 候 ， 离 复 选 虽 还 有 几 天 ， 但 其 实 大 
家 心里 都 有 些 数 了 。 有 一 些 人 明 摆 就 是 给 垫底 的 ， 还 有 一 些 人 
则 明摆着 要 进入 决赛 ， 只 不 过 走 个 过 场 的 。 而 另 有 一 些 人 却 是 
在 这 两 种 人 的 之 间 ， 既 不 是 垫底 ， 也 不 是 确定 无 疑 的 。 全 
待 争取 的 人 ， 王 琦 瑶 便 是 其 中 之 一 。 竞 选 的 任务 其 实 是 由 这 

人 真正 承担 的 ， 她 们 可 说 是 "上 海 小 姐 " 的 中 流 犬 柱 ， 是 名 副 其 
实 的 "上 海 小 姐 "。 这 场 竞 选 的 戏剧 实际 上 是 由 她 们 唱主角 ,一 
轮 轮 的 考验 都 是 冲 着 她 们 来 ， 优 胜 劣 汰 也 是 冲 着 她 们 来 。 最 后 
能 冲 出 重围 的 ， 是 上 海 小 姐 里 的 真 金 。 


在 登门 来 访 的 客人 之 中 ， 有 一 个 人 却 是 王 琦 瑶 始 料 未 及 ， 
那 就 是 吴 佩 珍 。 进 门 见 是 她 ， 王 琦 瑶 不 由 就 慌 了 神 ， 吴 佩 珍 也 
有 点 慌 ， 眼 睛 看 着 别处 ， 手 也 没 处 放 的 。 两 人 就 这 么 手足 无 措 
地 站 了 一 会 儿 ， 吴 佩 珍 才 从 口袋 里 掏 出 一 封 信 ， 交 在 王 琦 瑶 手 
里 。 她 来 回 看 了 两 遍 ， 还 没 看 懂 似 的 ， 只 模糊 知道 那 是 片 | 的 
导演 写 来 的 一 张 请 束 。 吴 佩 珍 说 ， 要 有 个 回话 ， 0 
王 琦 瑶 想 也 没 法 想 的 ， 就 说 去 。 吴 佩 珍 也 不 告辞 一 声 ， 转 身 就 


走 。 王 琦 瑶 跟 在 后 面 ， 一 直 跟 出 门 外 。 吴 佩 珍 便 放 慢 了 脚步 ， 
两 人 走 了 并 肩 ， 走 出 弄堂 ， 又 走 了 一 段 ， 到 了 一 个 邮 简 跟前 。 
吴 佩 珍 说 : 回去 吧 ， 别 送 了 。 王 琦 瑶 说 再 送 一 段 ， 反正 是 没 
事 。 两 人 都 停 了 脚步 ， 也 是 谁 也 不 看 谁 。 吴 佩 珍 又 说 : 我 本 来 
想 把 信 投 在 这 里 的 ， 结 果 却 自己 送 来 了 。 王 琦 瑶 不 说 话 ， 看 着 
那 邮 简 。 停 了 一 会 儿 ， 两 人 都 器 了 。 她 们 也 不 知 在 哭 些 什么 ， 
有 什么 可 器 的 ， 只 是 觉得 心里 有 一 种 无 法 挽回 的 难过 。 上 午 十 
点 钟 的 阳光 从 梧桐 叶 里 酒 在 她 们 身上 ， 晶 片 似 的 ， 还 像 水 银 ， 
有 一 些 沙 叶 扫 着 她 们 的 腿 ， 在 路 面 上 呼 呼 地 过 去 。 她 们 的 眼泪 
把 手 里 的 手绢 都 浸 湿 了 “， 可 还 是 说 不 出 名 党 ， 还 是 难过 。 有 一 
种 和 她 们 纯洁 无 忧 的 转交 生 活 有 关 的 东西 似乎 失 不 再 来 了 ， 她 
们 从 此 都 要 变 得 复杂 了 。 有 轿车 从 她 们 身后 开 过 ， 无 声 地 ， 车 
身 反 射 着 阳光 ， 也 是 水 银 流 消 般 的 。 她 俩 又 哭 了 一 会 儿 ， 吴 佩 
珍 慢 慢 地 转 过 身 ， 低 头 抹 泪 地 走 了 。 王 琦 瑶 看 着 她 的 背影 ， 渐 
渐 地 干 了 眼泪 ， 有 眼睛 有 些 酸 胀 ， 被 太阳 刺 得 睁 不 开 ， 脸 上 的 皮 
肤 是 紧 的 。 她 也 慢 慢 转 过 身 ， 向 回 走 去 。 

导演 请 王 琦 瑶 吃 饭 是 在 新 亚 酒楼 ， 王 琦 瑶 心 想 吴 佩 珍 也 会 
去 ， 就 没 告诉 将 丽 痢 ， 怕 她 跟着 ， 只 说 要 回 家 看 看 ， 拿 点 衣 
物 。 可 是 吴 佩 珍 却 并 不 在 ， 只 有 导演 自己 。 导 演 见 面 就 叫 她 一 
瑶 ， 使 她 回想 起 片 三 的 事情 ， 几 乎 是 隔世 的 了 。 导 演说 : 瑶 瑶 
成 大 姑娘 了 ! 这 话 是 兄长 的 亲昵 ， 要 叫 人 掉 泪 的 。 王 琦 瑶 忍 
着 ， 笑 道 : 导演 却 是 越发 年 轻 了 。 导 演 显 然 没 料 到 王 琦 瑶 能 
这 样 场面 上 的 应 答 ， 倒 是 一 性 。 停 了 半 拍 ， 王 琦 瑶 又 问 : 导演 
召见 有 何 责 干 呢 ? 导演 嘴 k 说 没事 ， 心 里 却 开 始 打鼓 ， 后 悔 来 时 
大 没准 备 ， 王 琦 瑶 已 今 非 若 比 了 。 这 时 ， 跑 堂 送 上 菜单 ， 导 演 
让 王 琦 一 点 ， 她 略 略 推辞 便 点 了 两 样 ， 粳 鸭 掌 和 扬州 干 丝 ， 不 
贵 也 不 便宜 ， 不 叫 主 人 破 费 也 不 叫 主 人 难堪 ， 也 是 经 场面 的 。 
是 临 窗 的 桌 ， 窗 玻璃 都 叫 泼墨 似 的 赵 虹 灯 染 了 ， 天 上 放 礼 花 一 
般 。 和 餐 室 里 只 亮 了 几 冀 壁灯 ， 桌 上 点 了 蜡烛 ， 炸 光 摇 摇 岛 岛 ， 
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两 人 的 脸 忽 明 忽 瞳 ， 心 里 都 有 些 忱 愧 ， 心 想 对 方 这 人 是 谁 ， 又 
为 何在 了 一 起 。 导 演 先前 已 经 说 过 没事 ， 也 不 便 再 改口 ， 只 能 
拉扯 些 闲话 。 王 琦 瑶 不 会 真 当 他 没事 ， 只 是 不 知 是 怎样 的 事 。 
两 人 心里 都 有 些 不 耐 ， 嘴 上 还 东 一 句 ， 西 一 句 的 ， 说 些 往事 ， 
又 说 些 近况 ， 后 来 就 说 到 了 "上 海 小 姐 " 的 事情 上 ， 两 人 忽 都 售 
了 二 也 

菜 上 来 了 ， 导 演 客气 了 几 声 ， 便 埋头 吃 起 来 一 旦 吃 起 ， 
就 好 像 把 要 说 的 事 给 忘 了 ， 只 是 一 股 劲 地 吃 。 这 时 ， 王 琦 瑶 看 
见 他 西装 袖口 已 经 磨 破 ， 一 层 变 两 层 ， 指甲 也 长 了 没 剪 ， 心 里 
有 些 作呕 ， 便 放下 筷子 。 等 几 个 盘子 的 荣 都 去 了 大 半 ， 导 演 才 
从 容 起 来 ， 渐 渐 地 放下 筷子 ， 脸 上 也 有 了 光彩 似 的 。 他 请 王 琦 
静 抽烟 ， 重 新 对 待 的 方式 ， 王 琦 瑶 不 抽 ， 却 帮 导 演 点 了 烟 ， 这 
动作 使 导演 受 了 感动 ， 就 有 些 推 心 置 腹 的 。 他 说 瑶 瑶 ， 你 还 是 
求学 的 年 龄 ， 应 当 认真 地 读书 ， 何 必 去 竞选 ' 上 海 小 姐 " ? 王 琦 
瑶 说 我 并 不 是 有 心 想 去 竞争 ， 不 过 是 顺水 推 舟 ， 水 到 渠 就 成 ， 
水 不 到 就 不 成 的 。 导 演说 : 瑶 瑶 你 是 受过 教育 的 ， 应 当 懂得 女 
性 解放 的 道理 ， 抱 有 理想 ， 竞 选 "上 海 小 姐 "其 实 不 过 是 达官 贵 
人 玩弄 女性 ， 怎 能 顺水 推 舟 ? 王 琦 表 说 : 这 我 倒 有 不 同 的 看 
法 ， 竞 选 "上 海 小 姐 "恰巧 是 女性 解放 的 标志 ， 是 给 女性 社会 地 
位 ， 要 说 达官 贵人 玩弄 女性 ， 就 更 不 通 了 ， 因 为 也 有 大 亨 的 女 
儿 参 加 竞选 ， 难 道 他 们 还 会 亏 待 自己 的 女儿 不 成 ?导演 说 : 那 
就 和 了， 其 实 为 的 就 是 这 些 大 亨 的 女儿 ，" 上 海 小 姐 "是 大 享 送 
给 他 们 女儿 和 情人 的 生日 礼物 ， 别 人 都 是 作 的 陪衬 ， 是 玩弄 里 
的 玩弄 。 听 了 这 话 ， 王 琦 瑶 却 变 了 脸 ， 冷 笑 说 : 我 倒 不 这 么 
想 ， 在 家 全 是 女儿 ， 出 外 都 是 小 姐 ， 有 什么 她 是 我 不 是 的 ， 倘 
若 真是 你 说 的 那样 ， 我 就 是 想 退 也 不 能 退 了 ， 偏 倒 奉 陪 到 底 ， 
一 争 高 低 。 见 她 这 样 动 气 ， 还 这 样 有 道理 ， 导 演 不 由 乱 了 方 
寸 ， 不 知 说 什么 好 。 他 支 看 了 些 男女 平等 ， 女 性 独立 的 老生 常 
谈 ， 听 起 来 像 是 电影 里 的 台词 ， 文 艺 腔 的 ; 他 还 说 了 些 青年 的 


希望 和 理想 ， 应 当 以 国家 兴亡 为 己任 ， 当 今 的 中 国 还 是 前 途 莫 
测 ， 受 美国 人 其 侮 ， 内 战 又 将 起 来 ， 也 是 文艺 腔 的 ， 是 左派 电 
影 的 台词 。" 王 琦 瑶 便 不 再 发 言 ， 只 由 着 他 去 说 。 等 他 说 了 有 一 
个 段落 ， 便 站 起 来 要 告辞 。 导 演 措手不及 地 也 站 起 ， 想 再 说 些 
什么 ， 王 琦 一 却 先 开 了 口 ， 她 说 : 导演 ， 其 实 我 竞选 "上 海 小 
姐 ' 也 有 你 的 一 份 ， 如 不 是 当初 你 让 程 先 生 蔡 我 拍照 登 在 《上 海 
生活 》， 也 不 会 有 后 来 的 事情 ， 说 实在 ， 去 竞选 还 是 程 先生 的 
建议 呢 。 说 罢 一 笑 ， 是 有 些 嘲弄 的 口气 。 这 笑容 刺激 了 导演 ， 
他 突然 来 了 灵感 ， 对 王 琦 静 说 出 一 番 话 ， 他 说 : 瑶 静 ,不 ， 王 
小 姐 ，" 上 海 小 姐 "这 项 桂冠 是 一 片 浮云 ， 它 看 上 去 夺 人 眼目 ， 
可 是 转瞬 即 逝 ， 它 其 实 是 过 眼 的 烟云 ， 留 不 住 的 风景 ， 竹 篮 打 
水 一 场 空 的 ， 它 迷 住 你 的 眼 ， 可 等 你 陷 开 眼睛 ， 却 什么 都 没 
有 ， 我 在 片 厂 这 多 年 的 经 历 ， 见 过 的 光荣 ， 作 云 是 倾盆 的 大 
雨 ， 作 风 是 十 二 级 的 ， 到 头 来 只 是 一 张 透明 的 黑白 颠倒 的 胶片 
纸 ， 要 多 虚无 有 多 虚无 ， 这 就 叫 作 虚 荣 ! 王 琦 瑶 没 听 他 说 完 就 
转身 走 了 ， 留 下 他 在 身后 朗诵 。 楼 下 有 新 人 的 喜宴 ， 领 炮 声 
声 ， 将 他 的 话 全 盖 没 了 。 

导演 是 负 了 历史 使 命 来 说 服 王 琦 表 退 出 复 选 图， 给 竞选 "上 
海 小 姐 "以 批判 和 打击 。 电 影 圈 是 一 九 四 六 年 的 上 海 的 一 个 进步 
圈 ,革命 的 力量 已 有 纵深 的 趋势 。 关 于 妇女 解放 青年 进步 消灭 
腐朽 的 说 教 是 导演 书 上 读 来 的 理论 ， 后 一 番 话 则 来 自 他 的 亲 阅 
历 见 ， 含 有 人 生 的 体验 ， 这 体验 是 至 痛 至 爱 的 代价 ， 可 说 是 正 
直 的 肺腑 之 言 。 他 看 着 王 琦 瑶 走 远 ， 头 也 不 回 ， 她 越 是 坚定 ， 
他 越 觉 得 她 前 途 茫茫 ， 可 想 帮 也 帮 不 上 忙 的 。 喜 庆 的 东 炮 声 是 
一 连 串 的 ， 窗 玻璃 上 的 灯光 赤 榆 青 蓝 。 这 城市 的 夜晚 真是 有 声 
有 色 啊 ! 


11: 三 小 姐 


导演 的 话 ， 王 琦 瑶 如 风 过 耳 ， 而 与 吴 佩 珍 见面 ， 她 却 有 回 
不 去 的 感觉 。 可 这 更 使 她 义无反顾 ， 为 的 是 尽快 将 荡然 的 前 途 
明确 下 来 ， 好 偿还 代价 似 的 。 此 时 此 地 ， 代 价 是 未 明 的 代价 ， 
前 途 是 未 明 的 前 途 ， 王 琦 瑶 的 心 却 是 平静 的 。 她 本 就 是 个 少 想 
多 做 的 人 ， 不 过 是 受 了 境遇 的 影响 ， 生 出 些 感 时 伤 怀 ， 这 其 实 
都 是 资 物 一 样 无 用 的 东西 ， 平 添 负担 的 ， 王 琦 瑶 出 于 上 进 的 本 
能 ， 将 它们 排除 了 出 去 。 通 过 复 选 ， 进 入 决赛 ， 似 乎 是 在 意 想 
之 中 ， 她 并 没有 多 少 意外 的 喜悦 ， 就 好 像 决 赛 的 资格 不 是 别人 
给 她 的 ， 而 是 她 自己 给 自己 的 。 她 不 再 相信 奇迹， 只 相信 自 
己 。 每 一 个 进入 决赛 的 小 姐 ， 都 是 以 为 理所当然 。 这 竞争 一 轮 
又 一 轮 的 ， 早 已 把 侥幸 的 心理 消除 干净 ， 余 下 的 都 是 谋事 在 
人 ， 成 事 也 在 人 。 这 也 是 上 海 的 小 姐 同 其 他 小 姐 的 不 同 之 处 ， 
她 们 是 主动 权 在 握 ， 相信 人 的 力量 。 说 起 来 ， 进 入 决赛 也 已 是 
大 半 个 成 功 ， 是 大 半 个 名 人 。 有 了 上海 的 老 店 名 店主 动 上 | ] 来 给 
王 琦 瑶 免 费 做 衣服 的 。 在 发 表决 赛 名 单 的 同时 ， 也 公布 决赛 时 
小 姐 们 将 三 次 出 场 ， 第 一 次 是 旗袍 准 ， 第 二 次 是 西洋 装 ， 第 三 
次 是 结婚 礼服 。 穿 上 结婚 礼服 出 场 就 好 像 小 姐 们 都 要 出 阁 似 
的 ， 于 是 社会 上 一 时 盛传 这 些小 姐 都 已 经 名 花 有 主 ， 谁 对 谁 也 
有 名 有 姓 。 决 赛 之 前 的 日 子 ， 将 家 闭 | ] 谢 客 ， 只 程 先 生 例 外 ， 
他 是 她 们 与 外 界 的 联络 。 所 以 ， 她 们 人 在 家 中 坐 ， 却 知 天 下 事 
的 。 

王 琦 瑶 和 蒋 丽 莉 母 女 ， 再 加 上 程 先生 ， 四 人 着 重 商 量 的 ， 
是 这 三 次 出 场 的 服装 问题 。 程 先生 认为 把 结婚 礼服 放 在 压轴 的 
位 置 ， 是 有 真 见 识 的 。 因 为 结婚 礼服 总 是 大 同 小 异 ， 照 相 馆 橱 
窗 里 摆 着 的 新 娘 照 片 ， 都 像 是 同一 个 人 似 的 ， 是 个 大 俗 ; 而 结 
婚礼 服 又 是 最 圣洁 高 贵 ， 是 服装 之 最 ， 是 个 大 雅 ， 就 看 谁 能 一 
领结 婚礼 服 的 精髓 ， 这 次 出 场 是 帝 有 些 烈火 真 金 的 意思 了 。 她 
们 三 人 听 程 先生 说 话 都 听 出 了 神 ， 这 女人 的 衣服 穿 在 她 们 身 
上 ， 心 倒 好 像 长 在 程 先生 体内 ， 他 全 懂得 。 程 先生 接着 说 ， 对 


这 结婚 礼服 ， 虽 是 有 些 无 从 着 手 ， 却 也 并 非 一 无 所 措 ， 可 做 的 
至 少 有 两 点 : 第 一 ， 就 是 利用 对 比 ， 让 第 一 次 和 第 二 次 出 场 给 
第 三 次 开辟 道路 ， 做 一 个 烘托 ， 结 婚礼 服 不 是 白 吗 ? 就 先 给 个 
巡 紫 嫣红 ; 结婚 礼服 不 是 纯 吗 ? 就 先 给 个 缤纷 五 彩 ; 结婚 礼服 
不 是 天 上 仙境 吗 ? 就 先 给 个 人 间 冷 暖 ， 把 前 边 的 文章 做 足 ， 夺 
丢 烈 烈 ， 然 后 却 是 个 空谷 回声 ; 这 就 是 第 二 点 ， 王 琦 瑶 要 穿 最 
简单 的 结婚 礼服 ， 最 常见 的 ， 照 相 馆 橱窗 里 的 新 娘 的 那 种 ， 是 
退 到 底 的 意思 ， 其 间 的 距离 越 拉 开 ， 效 果 就 越 强烈 ， 难 的 是 前 
两 套 服装 是 个 什么 繁荣 热闹 法 ， 这 就 要 听 你 们 女士 的 意思 了 。 
这 时 候 ， 她 们 三 个 哪 敢 有 什么 意见 ， 心 里 只 有 懈 愧 ， 做 女人 的 
要 领 全 叫 一 个 男人 得 去 了 ， 很 失职 的 。 倒 是 王 琦 瑶 还 剩 几 分 主 
见 ， 说 是 受 程 先生 启发 ， 她 便 决定 穿 一 身 红 和 一 身 翠 ， 好 去 领 
出 那 身 白 。 程 先生 一 听 便 知 她 已 明白 自己 的 意思 ， 只 是 在 红 和 
以 的 具体 颜色 上 有 一 些 分 歧 。 他 说 ， 红 和 浴 自 然 是 颜色 的 顶 
了 ， 可 是 却 要 看 在 什么 地 方 ， 王 琦 瑶 好 看 是 不 露 声色 的 美 ， 要 
静心 仔细 地 去 品 的 ， 而 红 和 翠 却 是 果断 的 颜色 ， 容 不 得 人 细 
想 ， 人 的 目光 反 是 仓促 行事 的 ; 它们 的 浓烈 也 会 误 事 ， 把 王 琦 
瑶 的 淡 盖 住 了 不 说 ， 还 叫 这 淡化 解 了 的 ， 浓 烈 也 浓烈 不 到 极 处 
了 ， 倘若 退 一 步 的 颜色 ， 有 些 谦让 的 ， 能 同 王 琦 瑶 互 相 照 顾 ， 
你 呼 我 应 ， 携 起 手 来 ， 齐 心 协力 的 ， 兴 许 倒 可 达到 浓烈 的 效 
果 。 所 以 ， 他 建议 红 是 粉红 ， 和 王 琦 瑶 的 妩媚， 做 成 一 个 娇嫩 
的 艳 ; 绿 是 苹果 绿 ， 虽 然 有 些 乡 气 ， 可 如 是 西洋 的 式样 ， 也 盖 
过 了 ， 苹 果 绿 和 王 琦 表 的 清新 ， 可 成 就 一 个 活泼 的 艳 。 说 到 此 
处 ， 她 们 三 人 便 只 有 听 的 份 ， 再 开 不 得 口 了 。 三 次 出 场 和 装 
就 这 样 定 了 下 来 。 

这 时 ， 社 会 已 经 风 传 "上 海 小 姐 "的 三 名 位 置 已 经 全 被 人 买 
下 ， 一 是 某 大 老板 的 千金 ， 二 是 某 军政 界 要 人 的 情妇 ， 三 是 某 
交际 花 ， 名 扬 沪 上 的 。 虽 是 风 传 ， 小 报 上 却 登 出 了 讽刺 小 品 ， 
说 是 评 " 上 海 小 姐 ' 却 评 出 了 "上 海 夫人 "。 接 着 又 有 文章 调侃 ， 


把 "上 海 夫人 "这 谁 称 解释 出 人 绷 可 夫 的 意思 。 第 三 篇 则 是 辟 
谣 ， 说 "上 海 小 姐 " 的 评选 是 投票 的 方式 ， 不 存在 伦 钱 买 这 一 
说 。 第 四 篇 文章 就 专门 反驳 辟谣 者 ， 说 它 是 此 地 无 银 三 百 两 ， 
人 家 说 买 的 就 是 选票 ， 国 民政 府 的 官 ， 抗 日 的 民族 义士 称号 都 
可 以 买 得 ,， "上海 小 姐 "又 有 什么 买 不 得 7 这 话 其 实 是 含 沙 射影 ， 
指 的 是 重庆 接收 大 员 的 受贿 。 几 张 报纸 你 来 我 往 ， 确 烟 渐 起 的 
样子 ， 算 是 为 决赛 造 了 一 场 别致 的 声势 ， 也 使 竞选 的 空气 加 倍 
地 紧张 起 来 。 

程 先 生出 入 将 家 越发 频繁 ， 早 来 晚 去 的 ， 也 是 临战 的 气 
氛 。 坊 颖 请 进门 就 再 没 离 去 过 ， 三 餐 一 宿 地 侍奉 ， 好 比 贵客 ， 
同时 又 是 伙计 ， 是 有 几 个 师傅 监工 的 。 程 先生 自然 是 为 首 ,将 
丽 莉 算 一 个 ， 她 母亲 也 算 一 个 。 再 有 王 琦 瑶 ， 鸡 蛋 里 挑 骨头 ， 
一 个 针脚 不 许 错 。 她 挑剔 着 这 些 ， 心 里 是 有 些 委屈 的 ， 难 道 这 
就 是 她 的 人 生 吗 ? 那么 微乎其微 的 ， 又 是 角 角 落落 的 心思 都 用 
尽 的 样子 。 她 明知 那 裁缝 的 活 是 好 得 没 法 再 好 的 ， 却 有 意 找茬 
地 说 不 好 ， 看 着 裁缝 为 难 ， 自 己 的 委屈 非但 没 威 少 ， 还 加 了 些 
为 人 家 的 。 粉 红旗 袍 织 子 上 的 绣花 ， 却 是 温暖 着 她 的 心 ， 那 细 
外 密 线 ， 绣 的 都 是 她 的 希望 ， 滚 边 滚 的 也 是 希望 ， 看 着 会 掉 
泪 ， 即使 事情 不 成 也 不 怪 它 的 。 苹 果 绿 的 洋装 的 裙 润 ， 则 要 酒 
脱 得 多 ， 开 司 米 的 面料 把 光 收 进去 ， 沉 下 去 ， 稳 住 了 心 的 。 结 
婚礼 服 的 白 可 是 百感 交集 ， 有 干 万 句 话 要 说 ， 终 还 是 哑 口 无 
言 ， 其实 最 是 你 知 我 知 ， 天 知 地 知 ， 是 善 解 里 的 善 解 。 这 些 衣 
服 ， 都 是 要 与 她 共 赴 前 程 的 ， 是 她 孤独 中 的 伴侣 。 她 与 它们 是 
有 肌肤 之 杀 ， 是 心 贴心 。 这 也 是 有 些 叫 人 委屈 的 ，I 临 到 头 谁 也 
帮 不 上 忙 ， 只 撤 下 她 自己 似 的 。 临 近 决 赛 的 日 子 ， 住 在 人 家 家 
里 是 叫 人 委 届 ， 报 纸 传播 的 谣言 更 叫 人 委 届 ， 将 家 母 女 和 程 先 
生 待 她 的 好 是 委屈 加 委屈 。 这 些 委屈 都 是 北 在 心里 ， 看 上 去 依 
然 如 故 ， 谁 也 看 不 出 来 ， 都 照 着 自己 的 意思 奔忙 和 着 急 ， 难 免 
有 些 乱 的 ， 王 琦 瑶 反 倒是 乱 中 的 一 个 镇 定 。 在 小 报 的 笔 仗 ， 衣 


料 的 粉红 嫩绿 ， 还 有 包 在 心里 的 委屈 中 ， 决 赛 的 那 一 日 ， 一 分 
一 秒 地 来 临 了 。 

投票 的 方式 也 是 艳情 手笔 ， 有 万 种 风流 。 台 前 一 排 花 篮 ， 
系 着 各 小 姐 的 芳名 ， 有 意 于 哪 一 位 ， 便 将 手中 的 康 旋 馨 投 进 哪 
一 位 的 花篮 。 康 乃 芯 有 红色 和 白色 两 种 ， 摆 满 了 前 厅 ， 一 百 元 
钱 一 打 ， 卖 花 得 的 钱 ， 捐 给 河南 的 灾民 。 这 城市 所 有 的 康 乃 世 
都 集中 到 了 新 仙 林 花园 的 前 厅 ， 康 乃 区 的 舞池 似 的 。 红 和 日 都 
是 风情 的 颜色 ， 人 花香 更 是 风情 。 这 一 天 的 晚上 ， 连 天 上 的 星星 
都 变 成 了 康乃馨 ， 也 在 向 人 间 撤 播 风情 。 这 晚上 的 灯 啊 ! 真是 
了 不 得 ， 都 在 诉说 衷 肠 ， 人 心 荡漾 得 没 法 说 。 灯 下 的 梧桐 ， 也 
是 有 袁 肠 的 ， 只 是 不 说 。 车 水 马龙 是 啦啦队 一 样 鼓动 ， 川 流 不 
息 的 ， 不 让 人 消停 。 这 城市 的 劲头 ， 足 得 了 不 得 ， 不 知人 事 不 
知悉 的 ， 立 志 将 世上 的 快乐 都 享 尽 。 新 仙 林 门 ] 前 的 灯 是 起 雾 
的 ， 厅 里 的 康乃馨 也 是 起 雾 的 ， 而 且 漫 了 出 来 ， 聚 起 一 层 云 ， 
新 闻 记 者 的 闪光灯， 是 云 里 的 雷电 ， 需 刻 之 间 ， 酿 成 一 场 风 流 
雨 。 小 姐 们 的 轿车 来 了 ， 一 辆 辆 的 ， 出 轿车 的 一 幕 是 最 初 的 亮 
相 。 人 们 目不暇接 的 ， 胡 乱 喝 着 彩 ， 掀 起 了 第 一 个 高 潮 。 这 时 
候 ， 好 像 有 五 彩 的 小 雨 ， 缤 纷乱 舞 ， 披 了 人 的 一 身 ， 小 姐 们 惊 
鸿 一 营 ， 修 忽而 去 。 新 仙 林 前 人 头 济济 ， 是 自觉 自愿 的 龙套 演 
员 ， 烘 托 气氛 的 。 厅 里 排 着 长 队 买 康 乃 世 ， 那 康乃馨 摘 了 还 会 
长 似 的 ， 怎 么 卖 也 不 见 少 ， 转 眼 间 ， 人 人 手 里 都 有 一 束 ， 厅 里 
还 是 康 旋 馨 的 舞池 。 今 天 就 像 是 康乃馨 的 晚会 。 是 它们 聚首 的 
日 子 ， 盛 开 得 格外 娇艳 ， 心 花 怒 放 的 样子 。 这 情景 可 真美 啊 ! 
这 繁华 是 可 有 四 十 年 不 散 的 余音 ， 四 十 年 的 入 梦 。 


决赛 是 载歌载舞 的 ， 小 姐 的 三 次 出 场 被 歌唱 ， 和 舞蹈 和 京剧 
的 节目 隔 开 来 ， 每 一 次 出 场 都 有 声色 作 引 子 。 在 歌 ， 舞 ， 剧 的 
热闹 中 间 ， 她 们 的 出 场 有 仿 旗 息 鼓 ， 敛 声 屏 息 的 意思 ， 是 要 
盘 抓 住 注意 力 ， 打 不 得 马虎 眼 的 。 在 歌 ， 舞 ， 剧 的 各 自 谢幕 之 


后 ， 便 也 产生 了 舞 后 ， 歌 后 和 京剧 皇后 ， 每 一 个 皇后 都 是 为 她 
们 出 场 开 道 的 ， 她 们 便 是 皇后 的 皇后 。 是 何等 的 光荣 在 等 着 她 
们 ， 天 大 地 大 的 光荣 将 在 此 刻 决定 ， 这 又 是 何 样 的 时 刻 呢 ? 台 
前 的 花篮 渐渐 地 有 了 人 花 ， 一 朱 两 朱 ， 三 朱 四 朱 ， 是 真心 真意 ， 

是 悉心 悉 意 。 篮 里 的 花 无 意 间 为 王 琦 一 作 了 点 缀 。 康 力 馨 的 
红 和 白 ， 是 专 为 衬托 她 的 粉红 和 苹果 绿 来 的 ， 要 不 ， 这 两 种 艳 
是 有 些 分 量 不 足 ,， 有些 要 飘 起 来 ， 散 开 去 的 ， 这 红 和 白 全 为 它 
们 压 了 底 。 王 琦 瑶 在 红 白 两 色 的 康 乃 多 中间， 就 像 是 花 的 蕊 ， 


强 取 豪 村 式 的 ， 而 是 一 点 一 滴 ， 收 割 过 的 麦 地 里 拾 麦 穗 的 ， 是 
好 言 好 语 有 商量 的 ， 她 像 是 和 你 谈心 似 地 ， 争取 着 你 的 同情 。 
她 的 花篮 里 也 有 了 人 花 ， 这 人 花 不 是 如 十 如 爆 的 ， 却 一 朱 一 条 没 
间断 ， 细 水 长 流 的 ， 竟 也 聚 起 了 一 篮 。 王 琦 瑶 不 是 台 上 最 美 最 
耀 目 的 一 个 ， 却 是 最 有 人 缘 的 一 个 ， 三 次 出 场 像 是 专 为 她 着 
想 ， 给 她 时 间 让 人 认识 ， 记 进 心 里 。 她 一 次 比 一 次 有 总 动 ， 最 
后 一 次 则 已 收 挠 了 夺魁 的 希望 。 

白色 的 婚 服 终于 出 场 了 ， 康 乃 区 里 白色 的 一 种 退 进 底 色 ， 
红色 的 一 种 跃然 而 出 ， 跳 上 了 她 的 白 纱 裙 。 王 琦 瑶 没 有 做 上 海 
小 姐 的 皇后 ， 就 先 做 了 康乃馨 的 皇后 。 她 的 婚 服 是 最 简单 最 普 
通 的 一 种 ， 是 其 他 婚 服 的 争奇斗艳 中 一 个 退让 。 别 人 都 是 婚礼 
的 表演 ， 婚 服 的 模特 儿 ， 只 有 她 是 新 娘 。 这 一 次 出 场 ， 是 满 台 
的 堆 纱 亚 给 ， 只 一 个 有 血 有 肉 的 ， 那 就 是 王 琦 瑶 。 她 有 妖 有 
着 ， 连 出 疯 的 一 份 急 也 有 的 。 这 是 最 后 的 出 场 . 所 有 的 争取 都 
到 了 头 ， 和 希望 也 到 了 头 ， 所 有 所 有 的 用 心 和 努力 ， 都 到 了 终 
了 。 这 一 刻 的 辉煌 是 有 着 伤 逝 之 痛 ， 能 见 明 日 的 落花 流水 。 王 
琦 瑶 穿 上 这 婚纱 真是 有 体 己 的 心情 ， 婚 服 和 她 都 是 带 有 最 后 的 
意思 ， 有 点 喜 ， 有 点 芒 ， 还 有 点 委 届 。 这 套 出 场 的 服装 ， 也 是 
专 为 王 琦 瑶 规 定 的 ， 好 像 知 道 王 琦 瑶 的 心 。 穿 婚 服 的 王 琦 瑶 有 
着 起 剧 感 ， 低 回 慢 转 都 在 作 着 告别 ， 这 不 是 单纯 的 美人 ， 而 是 


情景 中 人 。 投 向 王 琦 瑶 篮 里 的 花 条 带 着 点 小 雨 的 意思 了 ， 王 琦 
琢 都 来 不 及 去 看 ， 她 眼前 一 片 综 乱 ， 心 里 也 一 片 混乱 ， 她 是 孤 
立 无 援 ， 又 束 手 待 洗 ， 想 使 锚 也 不 知 往 何 处 使 的 ， 只 有 身上 的 
婚 服 ， 与 她 相依 为 命 。 她 简直 是 要 流泪 的 ， 为 不 可 知 的 命运 。 

她 想起 那 一 次 在 片 三 ， 开 表 拉 前 的 一 瞬 ， 也 是 这 样 的 境地 ， 甚 
至 连 装 束 也 是 一 样 ， 都 是 婚 服 ， 那 天 一 身 红 ， 今 天 一 身 白 ， 这 
预兆 着 什么 呢 ? 也 许 穿 上 婚 服 就 是 一 场 空 ， 婚 服 其 实 是 未 服 ! 
王 琦 瑶 的 心 已 经 灰 了 一 半 ， 泪 水 蒙 住 眼睛 。 在 这 最 后 的 时 刻 ， 
剧场 里 好 像 下 了 一 场 康乃馨 的 雨 ， 看 不 清 谁 投 谁 ， 也 有 投 错 花 
篮 的 。 这 是 顶点 ， 接 下 去 便 胜 负 有 别 ， 悲 喜 参 半 了 。 所 有 的 小 
姐 都 仁 立 着 ， 飞 扬 的 沉 洲 下 来 ， 康 力 馨 的 十 也 停 了 ， 音 乐 也 止 
了 ， 连 心 都 是 止 的 ， 是 梦 的 将 醒 未 醒 时 分 。 


这 一 刻 是 何等 的 静 啊 ， 甚 至 听见 小 街 上 卖 桂花 糖 粥 的 敲 可 
声 ， 是 这 奇 境 中 的 一 丝 人 间 烟 火 。 人 的 心 都 有 些 往 下 掉 ， 还 有 
些 沉 渣 泛 起 。 有 些 细 丝 般 的 花 的 碎片 在 灯光 里 舞 着 ， 无 所 归 向 
的 样子 ， 令 人 感伤 。 有 隐隐 的 钟 声 ， 更 是 命运 感 的 ， 良 宵 有 尽 
的 含义 。 这 一 刻 静 得 没 法 再 静 了 ， 能 听见 裙 福 的 寨 奉 ， 是 压抑 
着 的 那 点 心声 。 这 是 这 个 不 夜 城 的 最 静默 时 和 最 静默 处 ,所 有 
的 静 都 凝聚 在 一 点 ， 是 用 力 收 住 的 那个 休止 ， 万 物 禁 声 。 厅 里 
和 篮 里 的 康乃馨 都 开 到 了 最 顶点 ， 盛 开 得 不 能 再 盛开 ， 也 止 了 
声息 。 灯 是 在 头顶 上 很 远 的 地 方 ， 芳 日 全 局 的 样子 ; 台 下 是 黑 
压 压 的 一 片 ， 没 底 的 深渊 似 的 。 这 城市 的 激荡 是 到 最 极 处 ， 和 静 
止 也 是 到 最 极 处 。 好 了 “， 这 和 静 眼 看 也 到 头 了 ， 有 新 的 骚动 要 起 
来 了 。 心 都 跳 到 口 边 了 ， 弦 也 要 骨 断 了 。 有 如 雷 的 掌声 响起 ， 
灯光 又 之 了 一 成 ， 连 台 下 都 照 之 了 。 皇 后 推 了 出 来 ， 有 灿烂 的 
金冠 戴 在 了 头 上 ， 令 人 目眩 。 那 是 压倒 群芳 的 华贵 ， 头 发 丝 上 
都 缀 着 金 银 片 ， 天 生 的 皇后 ， 毋 庸 置疑 ， 不 可 一 世 的 美 。 金 冠 
是 为 她 定做 的 ， 非 她 莫 属 ， 她 那个 花篮 也 分 外 大 似 的 ， 预 先 就 
想到 的 ， 人 花枝 披 挂 在 篮 边 ， 兜 不 住 的 情势 。 亚 后 却 是 有 藏 不 住 


的 娇 冶 ， 银 冠 也 正 对 她 合适 。 人 花篮 里 的 伦 又 白 的 多 红 的 少 ， 专 
配 银 冠 似 的 。 她 的 眼睛 是 有 波光 的 ， 闪 内 烟 增 ， 炉 动 着 情欲 ， 
是 集 万 种 风情 为 一 身 ， 是 人 间 尤 物 。 掌 声 连 成 了 一 片 ， 灯 光 再 
亮 了 一 成 ， 连 场子 的 角落 都 看 得 见 ， 眼 看 就 要 曲 终 人 散 ， 然 
后 ， 今 夜 是 人 家 的 今夜 ， 明 晨 也 是 人 家 的 明 晨 。 这 时 ， 王 琦 表 
感觉 有 一 只 手 ， 领 她 到 了 和 舞台 中 间 ， 一 顶 花 冠 戴 在 了 她 的 头 
] 贡 。 她 耳 边 喻 喻 的 ， 全 是 掌声 ， 听 不 见 说 什么 。 皇 后 的 金冠 和 
亚 后 的 银 冠 把 她 的 眼 虑 花 了 ， 也 看 不 见 什 么 。 她 荡然 地 站 着 ， 
又 被 领 到 皇后 的 身边 。 她 定 了 定神 ， 看 见 了 她 的 人 花篮， 篮 里 的 
康乃馨 是 红 白 各 一 半 ， 也 是 堆 起 欲 附 的 样子 ， 这 就 是 她 春 华 秋 
实 的 收获 。 

王 琦 瑶 得 的 是 第 三 名 ， 俗 称 三 小 姐 。 这 也 是 专 为 王 琦 瑶 起 
的 称呼 。 她 的 艳 和 风情 都 是 轻描淡写 的 ， 不 足以 称 后 ， 却 是 给 
自家 人 享用 ， 正 合 了 三 小 姐 这 称呼 。 这 三 小 姐 也 是 少不了 的 ， 
她 是 专 为 对 内 ， 后 方 一 般 的 。 是 辉煌 的 外 表 里 面 ， 绝 对 不 逊色 
的 内 心 。 可 说 她 是 真正 代表 大 多 数 的 ， 这 大 多 数 虽 是 默默 无 
闻 ， 却 是 这 风流 城市 的 艳情 的 最 基本 元 素 。 马 路 上 走 着 的 都 是 
三 小 姐 。 大 小 姐 和 二 小 姐 是 应 酬 场面 的 ， 是 负责 小 姐 们 的 外 交 
事务 ， 我 们 往往 是 见 不 着 她 们 的 ， 除 非 在 特殊 的 盛大 场合 。 她 
们 是 盛大 场合 的 一 部 分 。 而 三 小 姐 则 是 日 常 的 图 景 ， 是 我 们 眼 
熟 心 熟 的 画面 ， 她 们 的 旗袍 料 看 上 去 都 是 暖 。 动 的 。 三 小 姐 其 
实 最 体现 民意 。 大 小 姐 二 小 姐 是 偶像 ， 是 我 们 的 理想 和 信仰 ， 
三 小 姐 却 与 我 们 的 日 常 起 居 有 关 ， 是 使 我 们 想到 婚姻 ， 生 活 ， 
家 庭 这 类 概念 的 人 物 。 


12 . 程 先 生 


程 先 生 学 的 是 铁路 ， 真 心爱 的 是 照相 。 他 白天 在 一 家 洋行 
里 做 职员 ， 晚 上 就 在 自家 照相 间 里 拍照 或 者 冲洗 。 照 相 里 他 最 
爱 照 的 是 女性 ， 他 认为 女性 是 世界 上 最 好 的 图 画 。 他 对 女性 是 
有 研究 的 ， 他 以 为 女性 的 好 时 光 只 有 十 六 岁 至 二 十 三 岁 这 一 
段 ， 是 娇嫩 和 成 熟 两 全 其 美的 时 候 。 做 职员 的 工资 都 用 在 这 上 
面 了 ， 好 在 ， 他 并 没有 别 的 嗜好 ， 也 没有 女 朋 友 。 他 从 来 没有 

二 意中人， 他 的 意中人 是 在 水 银 灯 下 的 镜头 里 ， 都 是 倒置 的 。 
他 的 意中人 还 在 上 暗房 的 显影 液 中 ， 章 着 红 光 ， 出 水 美 著 样 地 浮 
上 来 ， 是 纸 做 的 。 兴 许 是 见 的 美人 多 了 。 这 美人 又 都 隅 着 他 喜 
爱 的 照相 镜头 ， 不 由 就 退 居 其 次 了 。 程 先生 几乎 都 没 想 过 婚 娶 
的 事情 。 杭 州 的 父母 有 时 来 信 提 及 此 事 ， 他 也 看 过 就 愁 ， 从 没 
往 心 里 去 过 。 他 的 性 情 ， 全 都 对 着 照相 去 了 。 他 一 个 人 在 这 照 
相间 里 ， 措 摸 这 ， 措 摸 那 ， 禁 不 住 会 喜 上 心 来 。 每 一 件 东西 ， 
与 他 都 有 话说 ， 知 疼 知 暖 的 。 


在 四 十 年 代 ， 照 相 还 算得 上 是 个 摩登 玩意 ， 程 先生 自然 也 


就 是 个 摩登 青年 ， 不 过 ， 已 是 二 十 六 岁 的 老 青 年 了 。 在 他 更 年 
双 的 时 候 ， 确 实 是 喜欢 摩登 玩意 ， 沪 上 流行 什么 ， 他 必定 要 

试 一 下 。 他 迷 过 留声机 ， 迷 过 打 网 球 ， 也 迷 过 好 莱 坞 ， 和 一 切 
摩登 青年 一 样 ， 他 也 是 见 异 思 迁 ， 喜 新 厌 旧 的 。 可 当 他 迷 上 照 
相机 之 后 ， 他 便 把 一 切 抛光 ， 矢志 不 渝 了 。 他 确 是 因 摩 登 而 为 
照相 吸引 ， 而 一 旦 吸引 ， 却 不 再 是 追求 时 尚 的 心情 了 。 他 迷 上 
照相 ， 可 真有 点 像 迷 上 意中人 ， 忽 然 发 现 以 往 都 是 错误 的 贪 

次 ， 还 是 无 谓 的 访 模 ， 多 少 宝贵 的 金钱 和 时 光 都 浪费 了 ， 幸 而 
一 切 发 现 得 还 早 。 自 从 迷 上 照相 ， 他 便 不 再 是 个 追求 摩登 的 青 
年 ， 他 也 逐渐 过 了 追求 摩登 的 年 龄 ， 表 面 的 新 奇 不 再 打动 他 的 
心 ， 他 要 的 是 一 点 真爱 了 。 他 的 心 也 不 再 像 更 年 轻 的 时 候 那样 


游 动 飘移 ， 而 是 觉 出 了 一 点 空洞 和 轻浮 ， 需 要 有 一 点 东西 去 填 
满 和 恰 住 ， 那 点 东西 就 是 真爱 。 现 在 ， 表 面 上 看 来 ， 程 先生 还 


是 很 摩登 的 ， 流 分 头 ， 戴 金 丝 眼 镜 ， 三 件 头 的 西装 ， 皮 鞋 帘 
亮 ， 美 文 很 地 道 ， 好 莱 坞 的 明星 如 数 家 珍 ， 可 他 那 一 颗 心 已 不 
是 摩登 的 心 了 。 这 是 那些 追逐 他 的 也 是 很 摩登 的 小 姐 们 所 不 知 
道 的 ， 这 也 是 她 们 所 以 落空 的 原因 。 


程 先 生 其 实 是 很 有 几 个 追逐 者 的 ， 他 是 那 种 正当 婚龄 且 罗 
曼 蒂 克 的 小 姐 以 及 她 们 父母 的 注目 的 对 象 ， 他 有 正当 的 职业 和 
可 观 的 薪水 ， 还 有 一 个 很 有 意趣 的 爱好 。 可 怜 她 们 坐 在 照相 机 
前 ， 届 目 传 情 ， 全 是 对 了 一 架 机 器 ， 冰 冷 的 ， 宫 无 人 情 味 。 程 
先生 也 不 是 不 懂得 ， 只 是 没 兴趣 。 光 顾 他 照相 间 的 小 姐 ， 在 他 
眼 里 ， 都 是 假 人 ， 不 当真 的 ， 一 喷 一 笑 都 是 冲 着 照相 机 ， 和 他 
无 关 的 。 他 也 并 不 是 不 欣赏 她 们 的 美 ， 可 这 美 也 是 与 他 无 关 。 
二 十 六 寡 的 人 ， 是 有 些 刀 枪 不 入 了 ， 不 像 十 七 八 安 的 少男 ， 什 
么 都 是 照 单 全 收 ， 哪 怕 日 后 再 活生生 地 剥 开 ， 也 无 悔 无 怨 的 。 
二 十 六 泡 的 心 是 已 开始 结 壳 的， 是 有 缝 的 壳 ， 到 三 十 六 岁 ， 就 
连 维 也 没 有 了 。 谁 能 钻 进程 先生 心 上 的 缝 里 去 呢 ? 终于 有 了 一 
个 人 ， 那 就 是 王 琦 瑶 。 那 个 星期 天 的 早晨 ， 王 琦 瑶 走 进 他 的 照 


相间 ， 她 起 先是 不 起 眼 的 ， 因 为 光线 的 缘故 ， 还 有 些 上 暗淡 ,但 
那 暗淡 是 柔和 的 暗淡， 兴 许 就 是 这 不 起 眼 才 使 程 先生 不 设防 
的 ， 有 点 悄然 而 入 的 意思 。 他 先 还 是 有 点 不 起 荔 ， 沉 得 王 琦 瑶 
是 马路 上 成 群 结 队 的 女性 中 的 一 个 ， 唤 不 起 创作 的 灵感 。 可 每 
当 他 拍 完 一 张 ， 却 都 觉得 有 一 点 新 发 现 ， 是 留 给 下 一 张 去 完成 
的 ， 于 是 一 张 接 一 张 的 便 没 了 头 。 直 到 最 终 ， 他 依然 还 觉得 有 
一 个 没完 成 。 其 实 ， 这 就 是 余味 的 意思 了 。 程 先生 忽然 感到 了 
照相 这 东西 的 大 遗憾 ， 它 只 能 留 下 现时 现 地 的 情景 ， 对 " 余 

味 " 却 无 能 为 力 。 他 还 认识 到 ， 自 己 对 美的 经 验 的 有 限 ， 他 想 ， 
原来 有 一 种 美 是 以 散播 空气 的 方式 传达 的 ， 照 相 术 真是 有 限 
啊 ! 当 王 琦 瑶 离 去 ， 他 忍 不 住 会 开门 再 望 她 一 眼 ， 正 见 她 进 了 
电梯 ， 看 见 她 在 电梯 栅栏 后 面 的 身影 ， 真 是 月 源 脱 鸟 源 脱 。 这 
天 下 午 ， 程 先生 在 暗房 里 洗 印 拍 好 的 照片 ， 忘 记 了 时 间 ， 海 天 
大 钟 也 敲 不 醒 他 了 。 他 怀 了 一 种 初学 照相 时 的 急切 ， 等 待 显影 
液 里 浮现 出 王 琦 瑶 的 面容 ， 但 那 时 的 急切 是 冲 着 照相 术 来 的 ， 
这 时 的 急切 却 是 对 着 人 了 。 相 纸 上 的 影像 由 无 到 有 “， 由 浅 至 
深 , 就 好 像 王 琦 瑶 在 向 他 走 来 ， 他 竟 感 到 了 心痛 。 


王 琦 瑶 有 点 来 分 程 先生 的 心 了 。 她 不 仅 是 程 先 生 的 照相 机 
统治 下 的 女性 ， 她 是 有 一 些 照相 镜头 之 外 的 意义 的 ， 那 就 也 要 
以 之 外 的 手法 去 抽取 了 。 程 先生 并 不 想 要 去 抽取 什么 ， 他 只 觉 
得 心 上 少 了 些 什么 ， 要 去 找 回 来 。 于 是 ， 他 就 总 是 想 着 要 做 些 
什么 ， 这 是 带 有 点 盲目 的 争取 ， 因 和 果 都 不 怎么 明了 的 。 他 将 
王 琦 瑶 的 照片 推荐 给 《上 海 生活 》， 不 曾 想 真 的 刊登 出 来 ， 他 
等 不 及 地 给 王 琦 瑶 打 电话 。 报 功 似 的 。 可 当 他 看 见报 摊 和 书局 
里 摆 着 这 一 期 的 《上 海 生活 》， 被 人 拿 在 手 里 翻阅 ， 却 觉得 不 
是 滋味 ， 好 像 要 找 的 没 找 回 ， 反 又 失去 了 一 点 。 这 张 照片 本 是 
他 最 喜欢 的 ， 这 时 变 成 最 不 喜欢 的 。 陈 列 王 琦 瑶 照 片 的 照相 馆 
前 ， 他 只 去 过 一 回 ， 而 且 是 在 夜间 。 人 车 稀少 ， 灯 光 益 珊 ， 第 
四 场 电影 也 散 了 。 他 在 照相 馆 橱窗 前 站 着 ， 里 面 那 人 又 近 又 


远 ， 也 是 有 说 不 出 的 滋味 。 橱 窗 玻 璃 上 映 出 他 的 面 影 ， 礼帽 下 
的 脸 ， 竟 是 有 点 误伤 的 。 他 双手 抄 在 西 裤 口 袋 里 ， 站 在 无 人 的 
明亮 的 马路 上 ， 感 到 了 和 寂寞。 在 这 不 夜 城 里 ， 要 就 是 热 闻 ， 否 
则 便 是 寂寞 里 的 寂寞 。 过 后 ， 他 曾 有 两 次 再 给 王 琦 瑶 照 相 ， 他 
分 明 觉 得 这 不 是 他 想 做 的 ， 可 问题 是 ， 除 了 照相 ， 程 先生 他 又 
能 做 什么 ? 这 两 次 照相 ， 还 是 没 追 回 什 么 却 少 去 什么 的 。 其 时 
的 王 琦 瑶 ， 面 对 的 似乎 并 不 是 程 先 生 的 镜头 ， 而 是 大 众 的 眼 
睛 : 一 所 一 笑 ， 都 是 准备 再 上 封面 或 封 里 ， 是 对 观众 打招呼 
的 。 因 此 ， 程 先生 觉 着 他 的 眼睛 也 不 是 自己 的 ， 而 是 代表 大 众 
的 了 。 之 后 ， 程 先生 就 再 不 提 照 相 的 事 了 。 


程 先 生 想 到 了 约会 ， 可 却 开 不 了 口 。 有 一 次 ， 电 影 票 
了 ， 电 话 也 打通 了 ， 可 等 王 琦 瑶 来 接 ， 说 的 却 是 另 一 件 事 
全 无 天 的 。 程 先生 虽 是 二 十 六 ， 也 见识 了 许多 美女 ， 可 都 是 陋 
岸 观 火 ， 其 实 是 比 十 六 岁 少 年 还 不 如 的 。 十 六 安 时 至 少 有 勇 
敢 ， 如 今 勇 敢 没 7， 经验 也 没 积攒 ， 可 说 两 手 空空 。 这 约会 的 
念头 ， 一 直 等 到 王 琦 瑶 和 蒋 丽 莉 做 了 朋友 ， 才 最 终 实 现 。 虽 然 
一 约 两 个 ,可 唯 有 这 样 ， 程 先生 才 开 得 口 的 。 程 先生 有 约 ， 王 
琦 瑶 表 面 不 露 ， 心 里 是 满意 的 。 倒 并 不 是 也 对 程 先生 有 好 感 ， 
为 的 是 好 和 蒋 丽 莉 平 衡 。 她 和 兰 丽 莉 交 朋友 ， 成 日 是 在 蒋 丽 者 
的 社交 圈子 里 出 入 ， 她 这 方面 ， 是 一 个 也 没有 ， 程 先生 正好 填 
了 这 个 空白 。 那 天 ， 是 程 先 生 请 她 们 看 原版 的 美国 电影 。 程 先 
生 先 到 了 一 步 ， 站 在 国泰 电影 院 门 前 等 候 ， 两 个 女 学 生 远 远 地 
走 来 ， 在 梧桐 树叶 的 阳光 下 显得 特别 有 情 致 。 天 空 是 那样 明 
净 ， 有 几 丝 云彩 也 是 无 碍 的 ， 路 边 墙 上 的 影 ， 是 画 上 的 那 种 ， 
若 静 若 动 的 。 一 个 先生 和 两 个 小 姐 约会 是 多 么 奇妙 的 人 生 场 
景 ， 它 有 一 种 羞 愤 的 庄严 ， 郑 重 其 事 ， 还 是 满腹 的 心事 。 有 一 
种 下 午 是 专门 安排 给 这 样 的 约会 ， 它 有 一 种 伴 装 的 暖 昧 ， 还 有 
一 种 伴 装 的 木 知 木 觉 。 这 样 的 下 午 是 一 个 假 天 真 ， 也 是 一 个 真 
有 情 。 
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将 丽 莉 知道 程 先 生 ， 却 是 头 一 次 看 见 ， 王 琦 瑶 为 他 们 作 了 
介绍 ， 然 后 三 人 一 起 进 了 电影 院 。 他 们 三 人 的 坐 法 是 : 王 琦 瑶 
和 程 先 生 坐 两 头 ， 兰 丽 莉 坐 中 间 。 其 实 坐 两 头 的 往往 有 着 干 
系 ， 坐 中 间 的 那 一 个 ， 虽 是 两 头 都 靠 ， 实 际 两 边 都 无 涉 ， 是 作 
隔离 ， 还 作 桥 梁 的 。 王 琦 瑶 请 程 先生 吃 橄榄 ,由头 丽 莉 传递 ， 
有 费解 的 台词 ， 也 由 程 先生 翻译 给 蒋 丽 莉 ， 再 传 给 王 琦 瑶 。 看 
电影 时 ， 王 琦 瑶 的 手 始终 拉 着 将 丽 莉 的 手 ， 就 像 联合 起 来 拆 立 
程 先 生 ; 程 先生 的 息 勤 却 一 半 时 一 半 ， 表 示 一 视 同仁 ， 将 丽 者 
还 是 个 障 眼 法 。 电 影院 里 黑 漆 漆 的 ， 放 映 孔 的 光 柱 在 头顶 旋转 
移动 ， 是 个 神奇 世界 。 下 午 场 的 电影 总 是 不 满座 ， 三 三 两 两 ， 
有 些 心 不 在 下 ， 好 像 各 怀 各 的 心事 。 影 幕 上 的 声音 也 在 头顶 上 
回荡 ， 格 外 洪亮 ， 震 人 和 耳膜。 他 们 三 人 似乎 感到 某 种 威慑 ， 有 
些 假 在 一 起 的 样子 。 将 丽 者 能 听见 两 边 的 呼 息 声 ， 心 跳 也 是 近 
在 总 尺 ， 影 募 上 的 故事 她 没有 看 清 ， 只 作 了 身边 这 两 人 的 传 声 
简 。 程 先生 伏 在 她 腮 边 低语 ， 虽 是 说 给 王 琦 瑶 的 话 ， 却 句 句 先 
入 她 的 耳 。 走 出 电影 院 ， 来 到 阳光 明媚 的 马路 ， 再 看 那 程 先 生 
就 是 变 了 样 的。 然后 他 们 去 喝 咖 啡 ， 三 人 坐 一 个 火车 座 ， 她 俩 
坐 一 排 ， 程 先生 坐 对 面 。 程 先生 的 话 还 是 对 王 琦 瑶 的 ， 有 眼睛 却 
是 看 着 将 丽 莉 ， 王 琦 瑶 也 不 作答 ， 都 由 薪 丽 莉 代 言 了 。 话 也 不 
是 什么 要 紧 的 话 ， 全 是 闲 篇 ， 谁 答 都 一 样 。 将 丽 莉 渐 渐 有 些 话 
多 ， 也 有 了 些 私心 。 程 先生 明明 问 的 是 她 俩 的 事 ， 她 只 回答 自 
己 的 一 份 ， 王 琦 瑶 又 是 个 不 开口 ， 程 先生 被 牵 着 走 也 是 无 奈 。 
最 终 是 他 俩 在 谈心 ， 多 年 的 朋友 似 的 ， 王 琦 瑶 则 作 壁 上 观 。 程 
先生 的 心 全 在 王 琦 瑶 身上 ， 可 惜 分 不 出 嘴 去 ， 又 不 敢 送 出 目光 
去 。 将 丽 莉 的 话 像 流 水 ， 流 出 来 的 全 是 小 说 的 字句， 也 叫 程 先 
生 不 便 流连 目光 ， 只 得 垂下 眼 ， 时 着 杯 中 的 咖啡 底 ， 底 里 有 王 
琦 瑶 的 影 ， 也 是 不 回答 。 将 丽 莉 这 才 止 了 说 话 ， 眼 也 看 着 咖啡 
底 ， 底 里 是 程 先生 的 影 ， 垂 目 不 语 的 。 


从 此 ， 程 先生 就 成 了 她 们 的 晚会 中 人 ， 护 花 神似 的 ， 紧 随 


其 后 ， 每 次 都 是 降 到 撒 ， 送 回 家 。 程 先生 是 有 些 把 照相 荒废 掉 
的 ， 照 相机 上 蒙 了 薄 灰 ， 上 暗房 也 生出 潮气 ， 他 走 进 去 ， 无 端 地 
就 会 生出 感慨 。 他 心里 的 那个 真爱 似乎 换 了 血 ， 冷 的 换 成 执 
的 ， 虚 的 换 成 实 的 。 王 琦 瑶 就 是 那个 热 和 实 。 程 先生 原先 也 是 
晚会 的 积极 分 子 ， 晚 会 填补 了 独身 一 人 的 很 多 夜晚 。 晚 会 那 一 
套 东 西 他 还 没 就 到 腻 的 程度 ， 本 是 可 以 再 消 受 一 段 日 子 ， 可 是 
陪伴 王 琦 瑶 参 加 晚会 使 腻 烦 的 一 天 提前 到 来 。 去 晚会 是 为 接近 
王 琦 瑶 ， 可 王 琦 瑶 反 倒 远 去 了 。 其 实在 晚会 上 ， 王 琦 瑶 与 他 的 
话 反 是 多 了 些 ， 举 止 也 杀 密 些 的 ， 为 的 是 避免 纠缠 ， 可 程 先 生 
倒 无 言 以 对 了 ， 说 出 口 的 都 不 是 自己 的 话 ， 大 家 的 话 似 的 。 晚 
会 上 的 一 切 都 是 公有 制 ， 笑 是 大 家 一 起 笑 ， 疝 是 大 家 一 起 疝 ， 
聚 散 是 大 家 的 聚 散 。 最 没有 个 人 自由 就 是 晚会 ， 最 没有 私心 就 
是 晚会 ， 怀 着 私心 来 的 程 先生 ， 自 然 是 要 失望 了 。 可 他 还 是 不 
得 不 去 ， 王 琦 瑶 即 便 是 个 影子 ， 他 也 要 追随 的 ; 这 影子 就 是 被 
风 吹 散 ， 他 也 要 到 那个 散 处 去 寻觅 。 晚 会 上 ， 他 站 在 一 个 墙 
角 ， 手 里 一 杯 酒 ， 自 始 至 终 。 空 气 里 都 是 王 琦 瑶 ， 待 他 去 看 ， 
却 什么 也 看 不 着 。 这 是 苦闷 的 晚上 ， 身 边 的 热闹 都 是 在 嘲讽 
他 ， 刺 激 他 ， 他 却 不 退缩 。 


晚会 的 程 先生 ， 在 欧 丽 者 的 眼睛 里 ， 也 成 了 个 影子 ， 是 失 
魂 党 讽 的 那个 影子 。 她 想 把 他 唤 回来 ， 就 总 是 说 东 说 西 。 程 先 
生 耳 根子 不 得 清净 ， 苦 问 是 加 一 成 的 。 可 他 生性 柔和 ， 从 来 不 
善 驳 人 面子 ， 只 得 敷衍 。 因 敷衍 的 疲累 ， 苦 问 再 加 一 成 。 程 先 
生 愁 容 满 面 ， 将 丽 莉 越发 地 要 散 他 的 心 。 她 不 是 看 不 见 ， 而 是 
不 愿 看 程 先生 的 推 粹 为 什么 ， 她 只 想 : 程 先生 就 算是 一 块 坚 
水 ， 她 用 满 肚 肠 的 热 ， 也 能 溶化 它 。 将 丽 莉 读 过 的 小 说 这 会 儿 
都 来 帮 她 的 忙 ， 教 她 温柔 有 情 ， 教 她 言语 生 风 ， 还 教 她 分 析 形 
势 ， 只 可 惜 她 扮 错 了 角色 ， 起 首 一 句 错 了 ， 全 篇 都 错 。 信 心 是 
错 ， 和 希望 也 是 错 的 。 晚 会 上 的 程 先 生 ， 是 由 着 她 摆布 ， 怎 么 都 
行 的 ， 哩 是 魂 不 守 舍 ， 但 有 个 壳 苦 丽 莉 也 满意 ， 壳 碎 了 ， 碎 的 


片区 丽 莉 也 要 拾 起 的 。 将 丽 者 参加 晚会 ， 说 的 是 为 王 琦 瑶 ， 其 
实 是 为 程 先生 ， 她 就 是 局 外 人 似 地 ， 站 在 墙角 。 不 是 她 要 做 局 
外 人 ， 是 因为 程 先生 做 了 ， 她 就 不 得 不 做 。 程 先生 苦 阅 ， 她 也 
不 得 不 苦 疝 ， 是 全 心 相 随 。 可 惜 程 先 生 一 点 看 不 见 ， 满 心 的 王 
琦 瑶 。 每 夜 的 晚会 上 ， 只 有 这 两 个 人 是 真人 ， 其 余 的 ， 都 是 戴 
假 面 的 。 真 心 也 只 有 这 两 颗 ， 其 余 的 心 都 是 认 不 得 真 的 。 可 惜 
这 两 颗 真 心 走 的 不 是 一 条 道 ， 越 是 真 越 是 木 碰头 。 


提议 竞选 "上 海 小 姐 "， 是 程 先生 向 王 琦 瑶 献 的 一 点 殷勤 ， 


蒋 丽 莉 的 热烈 附 议 ， 一 半 对 王 琦 瑶 ， 一 半 对 程 先 生 。 这 上段 日 
子 ， 王 琦 瑶 虽 然 难熬 ， 倒 是 程 先 生 和 蒋 丽 莉 的 好 时 光 。 他 们 三 


个 几乎 隔日 一 匈 ， 见 面 就 有 说 不 完 的 话 。 等 到 王 琦 瑶 住 进 将 丽 
者 家 ， 程 先生 开始 上 门 来 ， 连 料 丽 者 的 母亲 都 有 几 分 欢喜 。 她 


家 的 客人 是 成 群 结伙 的 ， 热 疝 是 连 成 片 的 ， 冷 清 也 是 连 成 片 ， 
而 程 先生 这 样 的 常客 ， 是 将 热 疝 冷清 打 勾 了 来 的 ， 是 温馨 的 色 


彩 ， 虽然 是 客 ， 却 是 家 庭 的 气息 。 将 家 的 男人 又 长 期 在 外 ， 一 
个 儿子 未 成 年 且 百 事 不 晓 ， 程 先生 是 还 能 帮 着 拿 主意 的 ， 就 是 
不 拿 主 意 ， 往 客厅 里 一 坐 ， 本 身 就 是 个 搞 量 。 竞 选 的 日 子 里 ， 
程 先 生 和 将 丽 莉 的 痴心 得 到 了 暂时 的 宣泄 和 转移 ， 都 是 愉快 的 
心情 。 他 们 因 有 着 共同 的 目标 ， 便 也 有 了 共同 的 语言 ， 王 琦 瑶 
却 出 于 地 位 不 同 ， 要 与 他 们 唱 些 反 调 ， 是 别扭 曲折 的 心 曲 ， 不 
得 不 唱 。 那 两 个 则 是 团结 一 致 的 ， 越 是 要 讨 她 喜欢 ， 越 是 要 后 
她 把 反 调 唱 到 底 。 他 们 三 人 站 成 了 两 派 ， 王 琦 瑶 一 个 对 付 他 们 
两 个 ， 心 里 晓得 两 个 都 是 帮 她 ， 也 是 含 了 些 娇 病 和 任性 ， 还 有 
点 讨 他 们 保证 来 坚定 信心 。 所 以 这 三 人 两 派 其 实 是 一 条 心 。 这 
一 条 心里 有 着 些 阴 差 阳 错 的 情爱 ， 还 有 些 将 错 就 错 的 用 意 。 

一 个 先生 两 个 小 姐 是 一 九 四 六 年 最 通常 的 恋爱 团体 ， 悲 剧 
喜剧 就 都 从 中 诞生 ， 真 理 和 谓 误 也 从 中 诞生 。 马 路 上 树 阴 斑 曾 
处 ， 一 辆 三 轮 车 坐 了 一 对 小 姐 ， 后 一 辆 坐 了 一 个 先生 ， 就 是 这 


样 的 故事 的 起 源 ， 它 将 会 走 到 哪 一 步 ， 谁 也 猜 不 到 。 


临近 决赛 的 日 子 里 ， 王 琦 瑶 对 程 先 生 的 上 门 是 真 欢 迎 的 。 
万 事 未 决 之 中 ， 程 先生 是 一 个 已 知 数 ， 虽 是 微不足道 的 ， 总 也 
是 微不足道 的 安心 ， 是 无 着 无 洛 里 的 一 个 倚靠 。 倚靠 的 是 哪 一 
部 分 命运 ， 王 琦 瑶 也 不 去 细 想 ， 想 也 想 不 过 来 。 但 她 可 能 这 么 
以 为 ， 退 上 一 万 步 ， 最 后 还 有 个 程 先生 ; 万 事 无 成 ， 最 后 也 还 
有 个 程 先 生 。 总 之 ， 程 先生 是 个 垫底 的 。 住 在 薪 丽 莉 的 家 ， 有 
百般 的 好 处 ， 也 没 一 件 是 自己 的 。 虽 也 是 仔细 地 过 日 子 ， 过 的 
却 是 人 家 的 日 子 ， 是 在 人 家 日 子 的 边 上 过 安 月 。 拿 自己 整 段 的 
月 ， 去 做 别人 岁月 的 边角料 似 的 。 而 回 到 自己 家 中 ， 那 虽 是 
整 段 的 当月 ， 却 又 是 看 不 上 眼 ， 做 面子 做 衬里 都 够 不 上 的 ， 还 
抵 不 上 人 家 的 边角料 的 。 但 总 还 是 不 甘心 。 而 程 先生 是 这 边 角 
料 里 的 一 个 整 匹 整 段 ， 是 一 点 不 甘 。 动 也 甘心 。 在 。 已 里 最 委 
屈 的 时 候 ， 王 琦 瑶 单 个 儿 和 程 先生 出 去 了 一 两 回 ， 是 程 先 生 障 
她 回 家 拿 东 西 。 程 先生 不 进 和 弄堂 ， 找 个 咖啡 馆 候 着 。 隔 着 窗 玻 
璃 看 那 马路 上 的 行人 ， 程 先生 对 自己 说 : 这 一 个 小 姐 后 面 该 是 
王 琦 表 了 ， 或 者 ， 这 个 先生 过 去 ， 王 琦 瑶 就 过 来 了 。 咖 啡 在 杯 
里 凉 了 ， 他 也 不 知道 。 电 车 当当 地 过 去 ， 是 安宁 白昼 的 音乐 ， 
梧桐 树叶 间 的 阳光 ， 也 会 奏 乐 似 的 ， 是 银 铃 般 的 乐 声 。 王 琦 静 
走 过 来 时 ， 是 最 美的 图 画 了 ， 光 穿 透 了 她 ， 她 像 要 在 空气 里 溶 
解 似 的 ， 叫 人 全 身心 地 想 去 挽留 。 程 先生 不 由 激动 起 来 ， 有 点 
具 酸 了 。 他 的 照相 间 的 灰 越 积 越 厚 ， 上 暗房 水 池 残 留 的 定 影 液 也 
变 了 颜色 ， 他 已 有 多 少 日 没有 进去 了 啊 ! 程 先 生 也 感到 了 委 
届 ， 他 几乎 是 连 后 路 都 截断 的 ， 一 味 地 向 前 ， 他 感到 了 咖啡 杯 
的 京 意 。 这 时 ， 王 琦 瑶 已 在 了 有 眼前。 看见 王 琦 瑶 ， 那 委屈 烟 消 
云 散 ， 取 而 代 之 的 是 满心 的 愿意 。 王 琦 瑶 坐 都 不 坐 ， 立 即 要 
走 ， 坐 一 坐 便 是 允诺 了 什么 似 的 。 虽 知道 这 是 个 万 事 万 物 的 
底 ， 可 毕竟 远 不 是 退 的 地 步 ， 只 不 过 前 途 范 范 ， 稳 住 心 即 可 
的 。 再 有 一 层 ， 则 是 为 了 将 丽 莉 。 


她 当然 是 知道 蒋 丽 者 的 心 。 像 王 琦 瑶 这 般 聪 敏 仔细 ， 又 没 
叫 感情 遮 住 眼 ， 什 么 看 不 见 呢 ? 她 甚至 还 能 看 出 将 丽 者 的 母亲 
的 心 。 这 一 个 无 能 的 女人 ， 以 往 大 事 小 事 都 是 问 王 琦 瑶 ， 如 今 
则 是 问 程 先 生 了 。 上 回 亲 威 中 有 人 结婚 请 喜酒 ， 她 竟 借 口 王 琦 
瑶 有 些 不 舒服 ， 和 要 程 先 生 陪 她们 母 女 会 赴 宴 ， 这 笨拙 又 露骨 的 
用 意 是 叫 王 琦 瑶 好 和 气 好 笑 也 可 怜 的 。 着 到 这 种 情形 ， 王 琦 瑶 总 
是 自行 退让 ， 给 她 们 方便 。 可 她 不 去 ， 程 先生 也 不 去 。 为 了 将 
丽 莉 母亲 的 面 于 ， 最 后 是 四 个 人 都 去 。 一 晚上 ， 王 琦 瑶 总 是 候 
在 将 丽 莉 母亲 身边 ， 左 右 不 离 的 ， 空 出 程 先 生 边 上 的 位 子 让 将 
丽 莉 去 填 。 王 琦 瑶 这 么 撮合 桨 丽 莉 和 程 先 生 ， 有 一 点 为 日 后 脱 
身 考虑 ， 有 一 点 为 照顾 蒋 家 母 女 的 心情 ， 也 有 一 点 看 笑话 的 。 
她 再 明白 不 过 ， 程 先生 的 一 颗 心 全 在 她 的 身上 ， 这 也 是 一 点 热 
底 的 骄傲 。 看 着 将 丽 莉 心甘情愿 地 碰壁 ， 哩 也 是 不 忍 ， 却 还 是 
解 了 一 些 心头 委屈 似 的 。 程 先生 怎么 也 摸 不 透 她 的 心 ， 这 颗 心 
大 过 复杂 ， 是 境遇 的 复杂 所 造成 ， 也 将 他 推进 复杂 的 境遇 中 。 
他 总 是 身 不 由 己 地 ， 奔 了 王 琦 瑶 去 ， 结 果 却 落 在 了 薪 丽 莉 手 
中 ， 走 入 迷 魂 阵 似 的 。 程 先生 是 个 直 心 的 人 ， 没 有 左 顾 右 盼 
的 ， 对 将 丽 莉 只 觉得 她 热心 ， 将 丽 莉 母 杀 也 热心 ， 虽 是 有 些 过 
头 ， 也 不 生 疑 的 ， 总 以 热心 回报 ， 不 料 误 入 了 歧途 。 


将 丽 莉 为 程 先 生 ， 已 不 知 器 过 了 多 少 回 了 。 程 先生 对 她 在 
意 一 点 和 忽略 一 点 ， 都 是 回 到 房 里 流泪 的 理由 。 那 房间 重新 收 
全 过 了 ， 书 本 是 清洁 整齐 棵 好 的 。 茶 杯 天 天 洗 ; 唱片 呢 ， 去 旧 
换 新 ， 很 罗曼 的 小 夜曲 ; 床 头 挂 了 些 手 绣 的 香 包 ， 是 王 琦 瑶 的 
女工 ; 衣柜 里 也 新 添 了 颜色 鲜亮 的 衣服 ， 是 程 先生 的 眼光 。 这 
房间 里 有 了 一 股 欣 欣 向 荣 的 气象 ， 是 温顺 和 婉 的 好 脾气 ， 还 是 
普 首 以 望 的 心情 。 她 号 了 许多 不 给 人 看 的 字句 ， 日 记 本 外 面包 
了 红岗 子 。 她 看 不 清 形势 ， 一 半 是 因为 爱 的 糊涂 ， 另 一 半 也 是 
有 权利 心 的 。 她 对 王 琦 瑶 有 权利 ， 对 王 琦 瑶 的 朋友 也 有 了 权利 
似 的 。 对 这 权利 她 也 是 有 些 糊 涂 ， 不 明白 哪 部 分 是 名 ， 哪 部 分 


是 实 ， 哪 部 分 当然 归 她 ， 哪 部 分 则 是 有 前 提 的 公平 交易 。 这 也 
是 从 小 养 成 的 任性 使 然 ， 到 头 总 是 吃亏 。 兰 丽 者 被 这 感情 折磨 
得 不 行 的 时 候 ， 便 向 王 琦 瑶 倾 诉 衷 心 。 是 小 说 式 的 倾诉 。 其 中 
那些 上 名 不 接 下 句 ， 辞 不 达意 的 地 方 ， 才 是 真 感情 。 这 真是 叫 
王 琦 瑶 为 难 ， 不 知 该 说 什么 好 。 泼 她 的 冷水 不 对 ， 鼓 励 更 不 
对 ， 形 势 是 无 法 分 析 ， 真 相 也 不 便 告诉 。 她 也 只 能 随 她 去 ， 什 
么 态 也 不 表 的 。 可 经 不 住 将 丽 莉 一 个 劲 地 追问 她 的 意见 ， 只 能 
说 程 先 生 人 不 错 ， 再 要 问 ， 便 不 得 已 地 说 : 人 可 是 有 点 有 呆 。 将 
丽 莉 却说 ， 这 不 叫 采 ， 而 叫 不 俗 。 王 琦 瑶 见 她 执 迷 不 信 ， 有 时 
就 用 话 来 暗示 ， 说 凡事 都 要 赁 缘分 ， 倘 若 没 有 再 用 心 也 是 白 
用 。 将 丽 草 听 了 这 话 ， 不 由 喜 形 于 色 ， 说 : 这 就 对 了 ， 我 自己 
常 想 ， 事情 偏偏 这 样 巧 ， 偏 巧 我 和 你 好 ， 你 又 带 来 一 个 程 先 
生 ， 这 巧 其 实 就 是 缘分 啊 ! 王 琦 瑶 一 边 暗 中 叹气 ， 一 边 党 得 自 
己 已 尽 到 责任 ， 余 下 的 事 再 与 她 没有 干系 。 


决赛 的 日 子 是 万 事 的 目的 地 一 样 ， 到 了 那 一 日 ， 什么 都 可 
见 分 晓 的 。 所 以 都 是 一 心 往 那里 奔 。 奔 到 眼前 ， 抬 起 头 来 ， 才 
发 现 事 事 皆 非 。 不 过 这 一 抬头 ， 是 将 几 年 当 一 瞬间 说 ， 甚 至 几 
十 年 当 一 瞬间 说 的 。 蒙 在 鼓 里 还 要 有 一 段 。 那 天 上 晚上， 他 们 三 
人 一 个 台 上 ， 两 个 台 下 ， 多 日 的 努力 和 激动 ， 都 归 成 一 个 听 天 
由 命 ， 有 点 翡 威 ， 也 有 点 感动 。 满 台 的 小 姐 ， 台 下 两 个 只 果 着 
一 个 看 ， 他 们 由 于 立场 和 代价 的 关系 ， 已 难以 进行 比较 ， 也 难 
作 判 断 。 他 们 三 个 全 是 束 手 待 毙 的， 等 待命 运 降 临 。 到 第 三 轮 
出 场 ， 看 着 穿 了 婚 服 的 王 琦 瑶 ， 程 先生 的 眼泪 都 要 涌 上 来 的 。 
这 是 他 朝 思 暮 想 的 一 幕 ， 是 唯 愿 不 醒 的 梦 。 痢 丽 莉 的 眼 里 也 是 
含 泪 的 ， 婚 纱 下 面 的 不 是 王 琦 瑶 ， 而 是 她 自己 ， 她 却 是 不 把 它 
当 梦 ， 而 是 当 示 来。 这 一 时 刻 ， 他 们 三 人 ， 台 下 台 上 ， 是 泪眼 
相向 ， 各 是 各 的 情怀 。 最 后 的 关头 ， 将 丽 者 情不自禁 地 抓 住 程 
先生 的 手 ， 程 先生 没有 拒绝 也 没有 响应 ， 注 意 力 全 在 台 上 ， 身 
子 都 是 木 的 ， 别 说 是 手 。 待 到 宣布 第 三 名 王 琦 瑶 时 ， 程 先生 也 


情不自禁 起 来 ， 加 所 一 下 蒋 丽 莉 的 手 ， 然 后 抽 回 来 ， 全 身心 地 
鼓掌 。 蒋 丽 莉 也 是 鼓掌 ， 心 更 是 像 擂 鼓 一 般 ， 脸 也 红 了 。 这 一 
个 晚上 ， 入 生起 来 真是 如 意 夜 晚 。 虽 不 是 头等 的 荣耀 ， 可 位 
居 第 三 似 更 可 靠 , 两 个 有 情 的 则 都 看 见 些 曙光 般 的 希望 。 这 
晚 ， 王 琦 瑶 她 们 在 台 上 照相 留影 ， 接 受 来 访 ， 程 先生 和 蒋 丽 者 
在 前 厅 等 候 。 厅 里 的 康乃馨 到 底 有 些 枯萎 了 ， 红 和 白 都 不 那么 
鲜明 ， 枝 叶 也 开始 凋零 ， 东 一 片 ， 西 一 片 的 ， 是 收场 的 样子 。 
厅 前 的 灯火 ， 是 最 后 的 辉煌 了 ， 人意 阑珊 的 气氛 。 车 马 稀 了 
些 ， 馒 饰 挑 子 却 在 路 边 悄 然 出 现 ， 是 静夜 的 景致 了 。 

第 二 天 早上 ， 程 先生 光 了 脸 ， 穿 了 整洁 的 衣服 ， 来 到 料 丽 
莉 家 。 那 两 人 晨 妆 已 毕 ， 早 就 坐 在 了 客厅 。 三 个 人 的 眼睛 都 熬 
了 夜 的 ， 有些 血丝 , 还 有 些 浮肿 。 太 阳 有 些 潮 到 ， 照 在 打 错 地 
板 上 ， 蜡 也 像 要 化 似 的 。 蒋 丽 莉 的 母亲 亲手 布置 条 点 ， 连 她 也 
换 了 新 衣服 。 这 有 点 像 大 年 初 一 的 那 种 早晨 ， 勾 又 烈 烈 的 除夕 
夜 过 去 了 ， 满 地 的 炮 仗 纸 扫 尽 了 ， 年 节 虽 才 开 始 ， 也 带 了 点 傍 

那 喜庆 之 气 是 要 照 炊 一 整 年 ， 就 有 些 勉 为 其 难 的 意思 。 他 
们 回顾 昨天 晚上 ， 你 一 言 我 一 语 ， 互 相 补 充 和 纠正 ， 要 使 情景 
重 现 似 的 。 昨 晚 的 灯光 和 康乃馨 在 这 样 的 潮 天 的 太阳 里 显得 不 
很 真切 ， 悦 民 憾 馆 。 他 们 就 加 把 劲 地 回顾 ， 好 把 它 唤 回 来 。 
个 上 午 过 去 了 ， 他 们 的 讨论 还 保持 到 餐桌 上 。 桌 上 也 是 过 年 一 
样 的 菜 ， 新 换 的 桌布 ， 年 节 用 的 碗 碟 。， 和 餐桌 上 的 热闹 却 含 了 
一 些 失落 ， 一 天 过 去 了 一 半 ， 可 事情 没 新 发 展 。 午 后 总 是 倦 龟 
的 ， 有 些 提 不 起 劲 ， 都 是 焉 着 的 。 阳 光 里 的 灰尘 也 是 就 沾 的 ， 
光线 是 显得 有 些 灰 。 坐 着 无 话 ， 薪 丽 莉 便 起 身 到 角落 弹 钢琴 
东 一 句 ， 西 一 句 ， 琴 声 党 党 ， 天 和 0 也 是 一 点 推 
动 。 是 为 找事 做 ， 程 先生 也 走 到 钢 , 倚 着 琴 站 着 ， 问 薪 丽 
者 会 弹 这 还 是 会 则 那 ， 将 丽 莉 就 用 钢琴 都 不 全 会 ， 又 
都 会 一 两 名 ， 因 此 有 有求必应， 两 人 都 有 了 些 兴致 。 钢 琴 边 一 站 
一 坐 的 两 个 年 轻 男 女 ， 是 这 类 客厅 里 最 贴切 的 情景 。 王 琦 瑶 在 


另 一 角 的 沙发 上 ， 看 着 他 们 ， 忽 然 发 现 她 做 主角 的 日 于 过 去 
了 。 昨 夜 的 那 光 荣 啊 ! 真是 有 些 沧海 巫山 的 味道 。 那 钢琴 是 刺 
她 耳 的 ， 还 制 她 的 心 ， 是 专 挑 她 过 木 去 的 来 。 坐 在 钢琴 前 的 欧 
丽 莉 虽然 姿色 平平 ， 可 却 很 优雅 ， 无 形 中 与 她 拉 开 了 距离 ， 程 
先生 也 是 有 距离 的 。 王 琦 瑶 忽 有 些 茧 伤 ， 这 是 大 喜 过 后 常 有 的 
心情 。 那 大 喜 总 是 难免 虚 张 声势 ， 有 过 头 的 指望 。 王 琦 瑶 望 
党 地 窗外 冬日 的 花园 ， 丁 香花 枝 纠 成 一 团 ， 解 也 解 不 开 的 。 太 
阳 却 开始 略 勃 起 来 ， 空 气 也 爽 利 了 ， 昨 天 的 夜晚 都 已 经 按 下 不 
想 了 ， 是 轻松 ， 也 是 空 落落 。 上 海滩 的 事情 就 是 这 样 ， 再 大 的 
热 亲 也 是 一 瞬间 。 王 琦 瑶 甚 至 想到 ， 是 该 回 家 的 日 子 了 。 这 
时 ， 程 先生 回头 说 : 王 琦 瑶 ， 来 唱 一 曲 吧 ! 王 琦 瑶 不 由 心头 火 
起 ， 脸 红 着 ， 却 笑 道 : 我 又 不 是 蒋 丽 莉 那 样 的 艺术 人 才 ， 会 唱 
什么 ?将 丽 莉 还 自 顾 自 弹 着 琴 ， 程 先生 则 有 些 不 放心 ， 走 过 来 
提议 : 我 们 去 看 电影 好 吗 ? 王 琦 瑶 负 和 气 似 地 说 ; 不 去 、 程 先生 
又 说 。 我 请 二 位 小 姐 吃 西 念 王 琦 瑶 还 是 税 不 去 ， 这 回 是 将 头 扭 
过 去 ， 眼 里 含 了 泪 的 。 程 先生 真是 知心 的 体贴 ，。 可 正 是 这 体 
贴 ， 碰 到 了 王 琦 瑶 的 痛处 。 ; 两 人 默默 无 语 地 坐 着 ， 头 丽 莉 的 
例 声 不 再 刺耳 ， 是 很 柔和 地 揪心 。 


这 天 以 后 ， 王 琦 瑶 开 始 和 程 先生 约会 了 。 她 对 将 丽 莉 说 四 
名 一 已 家。 出 了 弄堂 就 掉 了 个 头 的 。 有 两 次 ， 看 完 电影 回来 ， 
夜 已 深 了 ， 没 进门 就 听见 料 丽 者 的 琴 声 ， 在 空旷 的 夜空 广 有 点 
吉 省 、 语 的 意思 。 这 些 天 ， 将 丽 莉 重新 拾 起 钢 殉 课 ， 终 于 找 
到 程 先生 一 个 喜欢 似 的 ， 也 为 了 倾诉 心声 。 王 琦 瑶 走 上 楼 梯 
时 ， 总 中 着 手脚 ,可 还 是 会 被 将 丽 莉 叫 住 ， 要 告诉 她 心中 的 感 
受 。 沙 地 窗外 有 着 大 大 的 满月 ， 也 在 抒发 着 感受 。 薪 丽 者 找 定 
了 王 琦 瑶 做 她 的 知心 ， 王 琦 瑶 是 逃 不 脱 的 。 她 曾经 提出 搬 回 家 
住 ， 桨 丽 莉 听 都 不 要 听 ， 说 王 琦 瑶 回 去 ， 她 也 跟 回 去 ， 反 正 是 
不 分 离 。 薪 丽 莉 的 感情 总 是 夸张 ， 可 到 底 不 挨 假 ， 王 琦 瑶 不 能 
不 当真 的 。 她 想 她 虽然 没有 承 诸 程 先生 什么 ， 可 毕竟 是 侵占 了 


薪 丽 者 的 机 会 ， 她 要 不 知道 将 丽 莉 的 心意 还 好 ， 而 将 丽 莉 偏 是 
第 一 个 要 让 她 知道 。 王 琦 瑶 的 感情 不 是 从 小 说 里 读 来 的 ， 没 那 
么 多 美丽 的 道理 ， 可 讲 的 是 平等 互利 的 原则 ， 有 来 有 往 ， 遵 义 
守信 。 她 心里 对 蒋 丽 莉 抱 愧 ， 行动 上 便 对 她 好 过 从 前 ， 把 她 当 
亲 姐妹 一 般 。 有 一 回 ， 将 丽 莉 说 : 程 先 生 最 近 怎 么 不 来 了 ， 那 
若 有 所 失 的 样子 ， 使 王 琦 瑶 只 得 拒绝 程 先生 的 邀请 ， 程 先生 只 
得 再 上 门 来 。 蒋 丽 莉 大 喜 过 望 ， 王 琦 瑶 自 知 是 作孽 ， 除 此 又 无 
他 法 ， 只 有 一 个 念头 在 安慰 她 的 良心 ， 就 是 那个 不 承诺 。 这 时 
候 的 王 琦 瑶 就 靠 着 这 个 不 承 诸 保持 着 平衡 。 不 承 诸 是 一 根 细 钢 
丝 ， 她 是 走钢丝 的 人 ， 技 巧 是 第 一 ， 沉 着 镇 静 也 是 第 一 。 


这 一 天 ， 程 先生 融 着 着 愤 和 紧张 ， 向 王 琦 瑶 提 出 ， 再 到 他 
的 照相 同 去 照 一 次 相 。 这 请 求 里 是 有 些 含义 的 ， 倘 若 装 不 懂 也 
可 蒙混 过 去 ， 要 拒绝 反倒 是 个 挑 明 ， 水 落石 出 了 。 王 琦 瑶 要 的 
就 是 个 含糊 ， 什 么 样 的 结论 都 为 时 过 早 。 心 里 的 企盼 又 开始 拾 
头 ， 有 些 好 高 玖 远 ， 要 说 也 是 叫 程 先 生 的 一 片 痢 心 给 宠 出 来 
的 。 程 先生 的 痴心 是 集 天 下 为 一 体 ， 无 底 的 样子 ， 把 王 琦 瑶 的 
心 抬 高 了 。 再 去 程 先生 的 照相 间 ， 也 是 个 礼拜 日 。 前 一 天 已 经 
收 抢 过 了 ， 探 去 了 灰 和 全 ， 梳 妆 桌 上 插 了 一 束 伦 ， 两 朱 玫 瑰 合 一 
鞍 满 天 星 ， 另 一 角 则 立 了 一 帧 王 琦 瑶 的 小 照 。 是 那 头 一 次 来 时 
照 的 ， 看 上 去 ， 像 比 现在 年 轻 好 几 安 ， 没 有 成 熟 的 样子 ， 其 实 
不 过 就 是 前 年 。 再 看 窗外 ， 依 然 是 前 年 的 景色 。 这 两 年 的 时 
间 ， 似 乎 只 记 在 了 王 琦 瑶 的 身上 ， 其 它 均 是 雁 过 无 痕 。 花 和 小 
照 ， 都 是 次 迎 的 意思 。 盛 其 是 那 照片 ， 竟 是 不 由 分 说 ， 不 来 也 
要 来 的 味道 ， 是 老实 人 的 用 心 ， 一 不 做 ， 二 不 休 的 。 王 琦 瑶 总 
是 装 不 看 见 。 她 略 施 脂粉 就 走出 了 化 妆 间 ， 走 到 照相 机 前 坐 
好 ， 灯 亮 了 。 两 个 人 共同 地 想起 前 年 的 那个 礼拜 日 ， 也 是 这 样 
的 灯光 ， 人 却 是 陌路 的 人 ， 是 楼 下 那 如 蚁 的 人 群 中 并 不 相关 的 
两 个 。 如 今 ， 虽 是 前 途 莫 测 ， 却 总 有 了 一 分 两 分 的 同心 ， 也 是 
世上 难得 。 他 们 已 有 很 久 没 有 一 起 照相 。 可 并 不 生疏 ， 稍 一 练 


习 便 上 了 手 ， 左 一 张 右 一 张 的 。 上 午 总 是 短促 ， 时 间 在 厚 窗 慢 
后 面 流 浙 ， 窗 里 总 灯光 恒 常 。 两 人 也 不 觉得 肚 饥 ， 没 个 完 的 。 
他 们 一 边 照 相 还 一 边 扯 着 闲 篇 ， 许 多 趣事 都 是 当时 不 党 得 ， 过 
后 才 想 起 。 他 们 先是 说 着 两 人 都 知道 的 事情 ， 然 后 就 各 说 各 
的 ， 一 个 说 一 个 听 ， 渐 渐 就 都 出 神 ， 忘 了 照相 。 两 人 坐 在 布景 
的 台阶 上 ， 一 个 高 一 个 低 ， 炸 了 灯 ， 天 光 就 从 厚 慢 子 外 面 透 过 
来 一 些 。 程 先生 说 他 在 长 沙 读 铁路 学 校 ， 听 到 日 本 人 总 炸 闸 北 
便 赶 回 上 海 ， 要 与 家 人 汇合 。 一 路 艰辛 ， 不料 全 家 已 经 回 到 了 
杭州 ， 再 要 去 杭州 ， 上 海 却 已 宁静 ， 开 始 了 孤岛 时 期 ， 于 是 就 
留 下 ， 一 留 就 是 八 年 ， 直 到 遇见 了 王 琦 瑶 。 王 琦 瑶 说 的 是 她 外 
疲 ， 住 在 苏州 ， | 前 有 白兰 花 树 ， 会 里 又 紧 又 糯 的 长 脚 粽 ， 还 
去 东山 烧香 ， 庙 会 上 有 卖 木头 雕 的 茶 谈 条 碗 ， 手 指甲 大 小 的 ， 
能 盛 一 滴水 ， 她 最 后 一 次 去 苏州 是 在 认识 程 先 生 的 前 一 年 。 
两 个 人 由 着 气氛 的 驱 策 ， 说 到 哪 算 哪 ， 天 马 行 空 似 的 。 这 
是 令 人 忘掉 时 间 ， 也 忘掉 责任 ， 只 顾 一 时 痛快 的 。 程 先生 接 
下 去 叙述 了 第 一 次 看 见 王 琦 瑶 的 印象 ， 这 话 就 带 有 表白 的 意 
思 ， 可 两 人 都 没 这 么 看 ， 一 个 坦然 地 说 ， 一 个 坦然 地 听 ， 还 有 
些 调侃 的 。 程 先生 说 : 倘若 他 有 个 妹妹 ， 由 他 挑 的 话 ， 就 该 是 
王 琦 瑶 的 样 。 王 琦 瑶 则 说 倘若 他 父亲 有 兄弟 的 话 ， 也 就 是 程 先 
生 的 样 ， 这 话 是 有 推托 的 意思 ， 两 个 人 同样 都 没 往 心里 去 ， 一 
个 随便 说 ， 一 个 随便 听 。 人 然后， 两 人 站 起 身 来 ， 眼 睛 都 是 亮 亮 
的 ， 离 得 很 近 地 ， 四 目 相 对 了 一 时 ， 然 后 分 开 。 程 先生 拉 开 窗 
慢 ,阳光 进来 了 ， 携 庄 了 尘埃 ， 星 星 点 点 ， 纷 纷 扬扬 在 光 柱 里 
舞蹈 ， 都 有 些 睁 不 开眼 的 。 望 了 窗 下 的 江 边 ， 有 靠 岸 的 外 国 轮 
船 ， 亚 扬 着 五 色 旗 。 下 边 的 人 是 如 虹 的 ， 活 动 和 聚 散 ， 却 也 是 
有 因 有 果 ， 有 始 有 终 。 那 条 黄浦 江 ， 茫 茫 地 来 ， 又 茫 蕉 地 去 ， 
两 头 都 彬 在 天 涯 ， 仪 是 一 个 路 过 而 已 。 两 个 倚 在 窗 前 ， 海 关 大 
钟 传 来 的 钟 声 是 两 下 ， 已 到 了 午后 ， 这 是 个 两 心 相 印 的 时 刻 ， 
这 种 时 刻 ， 没 有 功利 的 目的 ， 往 往 一 事 无 成 。 在 繁忙 的 人 世 


里 ， 这 似 是 有 些 奢 侈 ， 是 一 生 斑 劳 奔波 中 的 一 点 闲 情 ， 会 贻误 
我 们 的 事业 ， 可 它 却 终身 难忘 也 难得 。 


过 了 一 天 ， 照 片 就 洗 印 出 来 了 。 这 是 完全 打破 格局 的 ， 因 
是 边 聊天 边 照相 ， 虽 木 是 张 张 好 ， 却 留 下 一 些 极为 难得 的 神 
采 ， 那 表情 是 说 到 一 半 的 话 和 听 到 一 半 的 话 ， 那 话 又 是 肺腑 之 
言 ， 不 与 外 人 说 的 。 这 照片 是 体 己 的 照片 ， 不 是 供 陈列 展览 
的 。 两 人 看 照片 是 在 咖啡 馆 里 ， 他 们 看 一 张 ， 笑 一 张 ， 当 时 的 
情景 和 说 话 都 历历 在 目 ， 程 先生 就 说 : 看 你 这 样子 ! 王 琦 瑶 则 
笑 : 怎么 会 这 样子 ! 然后 认真 地 回忆 ， 终 于 想起 了 说 : 原来 是 
这 样 啊 ! 每 一 张 都 是 有 一 点 情节 的 。 是 散乱 不 成 逻辑 的 情节 ， 
最 终 成 了 成 不 了 故事 ， 也 难说 。 王 传 璃 总 算 一 张 一 张 看 完 ， 程 
先生 又 让 她 翻 过 来 看 背面 ， 原 来 每 一 张 照片 的 背后 都 题 了 词 
的 。 有 的 是 旧 诗词 ， 有 的 是 新 诗词 ， 更 多 的 是 程 先生 自己 赁 空 
想 的 。 是 描绘 王 琦 瑶 的 形 神 ， 也 是 寄托 自己 的 心声 。 王 琦 瑶 心 
里 触动 ， 脸 上 又 不 好 流露 ， 只 能 有 意 岔 开 ， 开 了 一 句 玩笑 道 ， 
看 上 去 倒 像 是 蒋 丽 莉 的 作 派 。 两 人 想起 蒋 丽 莉 ， 忽 都 有 些 不 自 
在 ， 沉 默 下 来 。 停 了 一 会 儿 ， 程 先生 问 道 : 王 琦 班 ， 你 不 会 一 
直 住 在 蒋 丽 莉 家 吧 ? 这 话 其 实 是 为 自己 的 目的 作 试探 ， 却 触 到 
了 王 琦 瑶 的 痛处 ， 她 有 些 变脸 ， 冷 笑 一 声 道 : 我 家 里 也 天 天 打 
电话 要 我 回去 ， 可 巩 丽 莉 就 是 不 放 ， 说 她 家 就 是 我 家 ， 她 不 阴 
白 ， 我 还 能 不 明白 ， 我 住 在 蒋 家 算 什么 ， 娘 姨 ? 还 是 陆 小 姐 的 
丫头 ， 一 辈子 不 出 韶 的 ? 我 只 不 过 是 等 一 个 机 会 ， 可 以 搬出 
来 ， 又 不 叫 蒋 丽 莉 难 堪 的 。 程 先生 见 王 琦 瑶 生 气 ， 只 怪 自己 说 
话 不 小 心 ， 也 不 够 体谅 王 琦 瑶 ， 很 是 愧 恼 ， 又 获 水 难 收 。 王 琦 
瑶 见 程 先生 不 安 ， 也 觉 自己 的 脾气 式 大 了 ， 便 温和 下 来 ， 两 人 
再 说 些 闲话 ， 就 分 手 了 。 

然而 ， 才 过 几 天 ， 王 琦 理 搬 出 蒋 家 的 机 会 就 来 临 了 ， 只 是 
到 底 事 与 愿 违 ， 是 个 大 家 都 难堪 。 有 一 天 了 晚上， 王 琦 更 又 不 在 


家 ， 将 丽 莉 为 了 找 一 本 借 给 王 琦 瑶 的 小 说 ， 进 了 她 的 房间 。 小 
说 没 找到 ， 却 在 她 枕 边 看 到 了 那 一 些 照片 ， 还 有 照片 后 面 的 题 
词 。 程 先生 对 王 琦 瑶 许 多 明显 的 用 心 都 为 她 视而不见 地 忽略 
了 ， 这 些 照片 却 终于 拨 开 迷雾 ， 使 她 看 清 了 真相 。 这 其 实 也 是 
长 期 以 来 存在 心底 的 疑虑 ， 有 了 一 个 突破 口 ， 便 水 落石 出 。 这 
一 真相 摧毁 了 蒋 丽 者 的 爱情 ， 也 摧毁 了 她 的 友谊 。 这 两 种 东西 
都 是 将 丽 莉 掏 心 掏 肺 对 竺 的 。 因 是 一 厢 情 愿 ， 那 付出 便 是 加 了 
倍 的 ， 不 料 却 是 这 样 的 结果 。 


13 . 李 主 任 


请 王 琦 瑶 出 场 剪 彩 的 请 束 ， 正 是 王 琦 瑶 离 开 将 家 那天 送 到 
的 。 王 琦 瑶 已 坐 了 上 三 轮 车 ， 那 老 妈 子 将 请 束 送 了 过 来 。 王 琦 
瑶 看 见 这 广东 女人 脸 上 掩 不 住 的 喜 色 ， 知 道 自己 走 称 了 她 的 
心 。 她 想 她 何苦 要 去 做 那 不 相 干 人 的 眼中 钉 ? 无 故地 结 了 怨 
仇 。 头 家 母 女 都 没有 出 来 送 她 ， 一 个 借故 去 大 学 注册 ， 一 个 借 
故 头痛 ， 这 使 王 琦 瑶 的 走 带 了 点 落 苇 而 逃 的 意思 。 王 闻 瑶 穿 了 
一 件 短视 月 牙 白 绸 旗袍 ， 一 把 折 扇 挡 着 初秋 还 有 些 暑 意 的 阳 
光 ， 峡 一 声色 一 声 地 叫 ， 路 上 的 树 阴 倒 是 秋色 了 。 她 心里 茫茫 
然 的 ， 手 里 请 柬 也 没 兴致 去 拆 。 她 没有 告诉 程 先生 发 生 的 事 
情 ， 这 事 很 不 好 开口 。 她 还 是 有 点 负 气 ， 故 意 要 使 自己 处 境 妆 
惨 ， 这 才 解 恨 似 的 。 她 一 路 出 了 宽阔 的 弄堂 ， 院 墙 的 丁香 就 像 
是 起 烟 的 ， 香 雾 绑 绕 ， 弄 前 的 马路 人 车 俱 无 ， 静 得 也 是 起 烟 
的 。 王 琦 瑶 拆 开 手 里 的 信封 ， 见 是 一 家 百货 楼 开张 ， 请 她 去 剪 
彩 。 这 消息 没 怎 么 叫 她 兴奋 ， 反 有 点 稀奇 ， 她 想 ， 她 这 个 陆 村 
用 的 三 小 姐 ， 能 为 开业 庆典 增添 什么 彩 头 ? 想来 也 是 一 家 不 怎 
样 的 百货 楼 ， 请 不 到 第 一 第 二 位 ， 便 让 她 到 场 敷衍 罢了 。 这 一 
日 是 灰心 的 一 日 ， 是 告 一 段落 的 ， 事 情 是 收场 了 ， 却 还 有 许多 
善后 工作 。 在 末梢 上 的 心情 。 


王 琦 瑶 到 家 正 是 午饭 的 时 候 ， 她 推 说 已 经 吃 过 ， 便 到 之 子 
间 里 看 书 。 之 子 间 是 灰 拓 拓 的 ， 那 种 碱 水 洗 过 后 泛 白 的 颜色 ， 
音 和 地 都 是 吃 灰 的 。 王 琦 瑶 的 心 倒 格外 的 静 ， 一 动不动 ,看 了 
一 下 午 的 书 。 傍 晚 时 ， 接 了 两 个 电话 。 一 个 是 程 先 生 ， 问 她 怎 
么 突然 回 家 了 ， 他 是 去 了 将 丽 莉 家 才 知道 的 ; 她 说 是 家 里 有 
事 ， 便 回来 了 ; 程 先生 问 是 什么 样 的 事 ， 需 不 需要 他 帮忙 ; 她 
笑 道 ， 也 不 是 什么 大 事 ， 不 过 正 是 个 借口 罢了 ; 程 先生 松口 气 
似 地 ， 停 了 会 儿 却 又 问 ， 是 不 是 因为 他 那 日 说 的 话 不 合适 ， 才 
突然 决定 ; 王 琦 瑶 就 反问 ， 那 天 他 说 哪 句 话 不 合适 ， 她 怎么 不 
知道 ; 程 先生 倒 不 好 说 了 ， 再 停 了 会 儿 ， 就 要 上 门 来 看 她 ; 她 
说 刚 到 家 ， 有 些 杂 事 ， 过 两 天 再 说 喷 ， 便 放 了 电话 。 第 二 个 电 
话 是 那 家 百货 楼 来 的 ， 请 三 小 姐 那 天 务必 到 场 ， 届 时 会 有 汽车 
来 接 ， 庆 典 过 后 还 有 一 个 便 宴 ， 也 请 三 小 姐 赏 光 ， 过 后 ， 也 会 
有 车 送 回 府 上 。 那 人 说 话 口 气 非常 茶 敬 ， 也 很 急切 ， 很 怕 她 不 
去 的 样子 。 听 过 这 两 个 电话 ， 王 琦 瑶 的 心 屡 贴 了 不 少 ， 有 点 沉 
到 底 又 浮 起 来 的 意思 。 本 打算 连 晚 饭 也 推托 的 ， 这 时 却 一 并 吃 
了 ， 还 陪 母亲 捅 了 一 阵子 莲 心 ， 才 上 楼 睡觉 ， 一 觉 就 到 天 明 。 

剪彩 那 日 ， 王 琦 瑶 穿 的 是 竞选 决赛 的 第 一 套 出 场 服 ， 粉 红 
维 旗 袍 ， 头 发 因为 长 了 ， 也 没 藤 活 ， 临 时 去 理发 店 做 了 个 略 显 
老 气 的 发 闭 。 她 心里 也 是 敷衍 ， 是 对 那 长 久 的 冷落 的 一 个 抗 
议 。 她 想 ， 他 们 怎么 会 记 起 了 三 小 姐 ， 连 她 自己 都 快 忘 了 。 而 
她 这 不 经 意 的 装束 却 自 有 成 功 之 处 ， 粉 红 是 对 她 号 的 颜色 ， 妖 
嫩 新 鲜 ， 发 署 是 最 合适 她 目前 心情 的 发 型 ， 是 新 鲜 里 一 点 沧 
桑 ， 而 毕竟 那 十 八 安 的 年 轻 是 挡 也 挡 不 住 的 。 一 双 皮 鞋 是 新 买 
的 ， 白 色 的 细 高 跟 ， 和 将 王 琦 瑶 的 身材 拔高 ， 玉 树 迎 风 的 样子 。 
王 琦 瑶 从 前 门 上 的 汽车 ， 前 后 的 窗户 里 ， 有 一 些 眼睛 在 看 ， 是 
一 些 很 有 洞察 力 的 眼睛 ， 什 么 都 瞒 不 过 它们 。 王 琦 瑶 心 里 有 一 
些 莫 威 ， 她 坐 进 汽车 ， 看 着 车 窗外 的 街景 ， 电 车 总 是 当当 ， 永 
恒 的 声音 。 她 的 眼睛 是 漠然 的 表情 ， 什 么 都 无 所 谓 ， 但 这 漠然 


是 带 着 挑战 性 的 ， 有 一 点 容 出 去 的 精神 ， 要 将 命运 奉 陪 到 底 的 
决心 。 到 了 地 方 ， 她 眼睛 里 才 掠 过 一 丝 惊 讶 ， 她 发 现 这 百货 楼 
竟 是 这 几 日 报纸 和 无 线 电 大 作 广 告 的 那 家 ， 庆 上 典 的 声势 也 很 
大 ， 几 十 个 花篮 排 在 了 门 前 ， 她 这 时 有 点 后 悔 来 得 草率 了 ， 可 
她 很 快 镇 定 下 来 ， 还 有 些 好 等 自己 的 激动 ， 再 大 的 辉煌 也 还 不 
是 兜 个 圈子 再 回 到 原 地 ”这 时 的 王府 瑶 是 很 透彻 的 ， 不 过 ， 这 
透彻 不 是 说 她 放弃 努力 ， 刚 好 相反 ， 是 认 清 形势 ， 知 己 知 彼 ， 
是 做 努力 的 准备 。 她 从 粉 盒 里 检查 了 一 下 仪容 ， 然 后 下 了 汽 
车 。 


参加 庆典 的 有 许多 要 人 “， 有 一 些 是 面 熟 的， 显然 在 报 上 见 
过 照片 ， 只 是 时 事 与 政治 同 王 琦 瑶 隔 得 太 远 ， 都 是 纸 上 文 章 ， 
还 是 天 外 文章 ， 所 以 也 是 木然 。 剪 彩 仪式 总 是 一 大 串 的 讲话 ， 
王 琦 瑶 只 静 立 着 ， 等 待 轮 到 她 的 那 一 剪刀 。 虽 然 头 一 回 经 历 ， 
可 电影 里 报刊 上 也 见 多 了 “， 到 了 实地 反 更 减 些 意思 ， 例行公事 
似 的 。 心 里 又 遗憾 自己 的 装束 ， 便 盼 着 早 散 早 回 家 。 只 在 那 动 
剪子 的 一 刹那 ， 怪 动 了 一 回 。 毕 竟 是 众人 瞩目 ， 由 她 唱主角 的 
一 瞬 ， 可 也 是 傻 忽 之 间 。 接 下 来 的 便 喜 ， 一 大 半 要 人 走 了 去 赴 
公事 ， 留 下 少数 ， 其 中 有 一 位 李 主任 ， 落 座 时 就 在 她 身边 。 是 
军人 的 气派 ， 腰 背 很 挺 ， 不 苟 言 笑 。 周 围 人 也 都 有 趋 奉 之 色 ， 
有 些 赔 小 心 的 ， 和 气氛 总 有 几 分 紧张 。 倒 是 王 琦 瑶 没 什么 顾忌 ， 
出 言 天真 ， 稍 稍 活跃 了 空气 。 她 以 为 李 主 任 是 此 间 百 货 楼 的 经 
理 之 类 ， 便 问 他 化 妆 品 牌子 的 问题 ， 见 他 脸 上 浮 出 微笑 ， 才 知 
道 自 己 弄 错 了 ， 收 又 收 不 回 ， 只 得 低下 头 去 吃 菜 。 望 了 她 羞 红 
脸 的 样子 ， 李 主任 又 一 次 浮 起 了 微笑 。 后 来 王 琦 瑶 才 知道 ， 李 
主任 是 军政 界 的 一 位 大 人 物 ; 也 是 这 间 百 货 楼 的 股东 ， 请 她 前 
来 剪彩 ， 就 是 李 主任 的 建议 。 


李 主任 是 在 "上 海 小 姐 '" 的 决赛 上 认识 王 琦 瑶 的 。 他 本 是 为 
二 小 姐 来 捧场 ， 结 果 手 里 的 花 却 投 在 了 王 琦 瑶 的 篮子 里 。 王 琦 


瑶 唤 起 他 的 不 是 爱美的 心情 ， 而 是 怜 措 之 意 。 四 十 安 的 男人 是 
有 传情 心 的 ， 这 怜惜 心 其 实 是 对 着 自己 来 ， 再 折射 出 去 的 。 四 
十 安 的 人 ， 哪 个 是 心 上 无 痕 ? 单单 是 时 间 ， 就 是 左 一 道 右 一道 
的 刻 划 。 更 何况 是 这 个 动荡 的 时 日 ， 李 主任 这 样 的 风云 生涯 ， 
外 人 只 知 李 主 任 身 居 高 位 ， 却 不 知 高 处 不 胜 寒 。 各 种 矛盾 的 焦 
点 都 在 他 身上 ， 层 层 芭 二。 最 外 一 层 有 国 与 国 间 ; 里 一 层 是 党 
与 党 间 ; 再 一 层 派系 与 派系 ; 必 子 里 ， 还 有 个 人 与 个 人 的 。 他 
的 一 举 手 ， 一 投 足 都 是 牵 一 发 动 干 钓 。 外 人 只 知道 李 主 任 重 
要 ， 却 不 知道 就 是 这 重要 ， 把 他 变 成 了 个 活 靶 子 ， 人 人 瞄准 。 
李 主 任 是 在 舞台 上 做 人 ， 是 政治 的 舞台 ， 反复 无 常 ， 明 的 上 暗 
的 ， 台 上 的 台 下 的 都 要 防 。 李 主任 是 个 政治 的 机 器 ， 上 紧 了 发 
条 ， 每 时 每 刻 都 木 能 松 的 。 只 有 和 女人 在 一 起 的 时 候 ， 他 才 想 
起 自己 也 是 皮肉 做 的 人 。 


女人 是 一 点 政治 都 没有 ， 即 便 是 勾心斗角 ， 也 是 游戏 式 
的 ， 融 着 孩童 气 ， 是 人 生 的 娱乐 。 女 人 的 旋 计 全 是 从 爱 出 发 ， 
越 是 挚爱 ， 越 是 诡计 多 端 。 那 爱 又 都 是 恒 爱 ， 永 远 不 变 。 女 人 
还 是 那么 不 重要 ， 给 人 轻松 的 心情 ， 与 生死 沉浮 无 关 ， 是 人 生 
的 风景 。 女 人 也 是 李 主 任 的 真爱 ， 但 爱 木 是 李 主 任 的 人 生 大 
业 ， 连 附 丽 都 谈 不 上 的 ， 有 点 奢侈 的 意味 。 但 因 李 主任 有 实 
力 ， 便 也 谈 得 上 奢侈 了 。 李 主任 的 正 房 妻子 在 老家 ， 是 父母 之 
命 ， 媒 的 之 言 。 另 有 两 房 妻 室 ， 一 房 在 北平 ， 一 房 在 上 海 。 而 
与 其 所 混 过 的 女人 就 木 计 其 数 了 。 李 主任 是 懂得 女人 的 美的 ， 
竞选 "上 海 小 姐 "， 他 还 是 评委 之 一 。 在 他 这 样 的 年 龄 ， 不 再 是 
用 眼睛 去 审视 女人 ， 而 是 以 心情 去 体察 的 。 当 他 年 轻 的 时 候 ， 
他 也 迷 过 明眸 蜡 齿 的 美人 ， 有 一 句 话 叫 作 "秀色 可 和 餐 "， 他 要 的 
就 是 这 个 "可 餐 "， 是 感官 的 满足 。 可 随 着 年 纪 的 增长 ， 也 随 了 
感官 需求 的 日 益 满 足 ， 他 的 要 求 开 始 变 了 。 他 要 一 种 贴心 的 感 
受 。 他 走 过 许 多 地 方 ， 见 过 各 地 的 女人 ， 北 平 女人 的 美 是 实 打 
实 的 ， 可 却 太 满 , 没有 回味 的 余地 ; 上 海 女 人 的 美 有 余味 ， 却 


又 虚 了 ， 有 点 云 里 雾 里 ， 也 是 贴 不 住 。 由 于 时 尚 的 风气 ， 两 地 
的 女人 都 走向 潮流 化 ， 有 点 千 人 一 面 ， 即 使 有 变 ， 也 是 万 变 不 
离 其 宗 ， 终 是 落 入 案 自 。 入 目的 没有 ， 入 心 的 更 没有 。 这 些 
年 ， 看 上 去 他 对 女人 的 心 似乎 是 淡 了 ， 其 实 却 是 更 严格 ， 是 有 
点 真心 难 求 的 苦衷。 


王 琦 瑶 却 打动 了 李 主 任 的 心 了 。 他 本 是 最 不 喜欢 粉红 这 颜 
色 ， 沉 得 女人 气 太 重 ， 把 娇媚 全 做 在 脸 上 ， 是 露骨 的 风情 。 可 
王 琦 瑶 穿 上 的 粉红 却 化 腐朽 为 神奇 ， 是 焕然 一 新 的 面目 。 那 粉 
红 依然 是 娇媚 做 在 脸 上 ， 却 是 坦白 ， 率 真 ， 老 实 的 风情 。 旗 袍 
上 的 绣花 给 人 一 针 一 线 的 感觉 ， 仔 细 认 真 的 表情 。 他 发 现 他 是 
错 怪 了 这 颜色 ， 这 颜色 是 天 然 的 女人 气 ， 风 要 吹 ， 水 要 流 的 ， 
怪 就 怪 街 上 那些 女人 们 穿 坏 了 它 ， 裁 颖 也 是 帮凶 ， 做 坏 了 它 。 
这 原来 是 何等 赏心悦目 啊 ! 但 李 主 任 是 女人 看 多 了 ， 眼睛 难免 
钦 乱 ， 判 断 反倒 谨慎 和 犹疑 。 虽 然 把 花 技 在 了 王 琦 瑶 的 篮 
却 也 并 非 忘 不 了 ， 加 上 百事 缠身 ， 女 人 也 缠身 ， 更 腾 不 出 空 
奉 记 王 琦 瑶 。 是 在 百货 楼 开业 ， 请 他 参加 庆典 ， 他 随意 问 了 
声 ， 谁 来 剪彩 ， 回 说 还 没 定 ， 也 许 请 某 女 士 。 某 女士 是 位 电影 
明星 ， 也 是 投 其 所 好 ， 因 是 与 李 主 任 有 一 段 的 。 李 主任 听 了 则 
说 ， 不 如 请 那 三 小 姐 呢 ! 于 是 王 琦 瑶 便 被 请 了 来 ， 坐 在 了 他 的 
身边 。 那 粉红 织 旗 袍 在 近 处 看 是 温柔 如 水 ， 解 人 心意 ， 新 做 的 
发 型 是 年 轻装 老成 ， 懂 事 和 乖 沉 的。 等 到 她 问 他 化 妆 品 牌子 ， 
他 是 由 囊 地 微笑 起 来 ， 非 但 不 见怪 ， 还 正中 他 下 怀 ， 他 要 的 就 
是 这 个 ， 世 外 人 间 。 再 见 她 知 错 不 语 的 样子 ， 不 由 地 怜 从 中 
来 ， 暗 暗 做 了 决定 。 

在 女人 的 事情 上 ， 李 主任 总 是 当机立断 ， 不 拖延 ， 也 不 迁 
回 ,直接 切入 正题 的 。 是 权力 使 然 ， 也 是 人 生 苦 短 。 了 晚宴 之 
后 ， 他 说 用 他 的 车 送 王 小 姐 回 家 。 王 传播 不 知 该 怎么 回答 ， 却 
见 众人 像 开 道 似 地 办 开 ， 徐 拥 着 他 们 往 门 外 走 。 王 琦 瑶 看 见 人 


们 茶 敬 奉承 的 目光 ， 虽 知 是 孤 假 虎威 ， 心 里 也 是 有 点 得 意 的 ， 
还 对 那 李 主 任 有 了 些 认识 。 上 车 时 ， 是 李 主 任 亲 自 为 她 开 | ] 和 
关门 ， 便 有 一 种 懂 懂 的 惊喜 生起 。 李 主任 上 了 车 坐 在 她 身边 ， 
身材 虽 不 高 大 ， 可 那 威严 的 姿态 ， 却 有 一 股 令 人 敬畏 的 气势 。 
李 主任 是 权力 的 象征 ， 是 不 由 分 说 ， 说 一 不 二 的 意志 ， 唯 有 服 
从 和 听命 。 李 主任 一 路 都 没 说话 ， 车 窗 是 证 了 窗帘 ， 有 灯光 了 映 
在 帝 上 ， 一 内 一 内 的 。 王 琦 瑶 不 由 猜想 : 李 主 任 在 想 什么 呢 ? 
这 半天 ， 直 到 此 时 ， 王 琦 瑶 才 生出 些 类 似 希望 的 好 奇 ， 她 想 : 
这 一 天 将 怎样 结束 呢 ? 车 在 马路 上 滑行 ， 白 纱 帘 上 的 灯光 是 成 
串 的。 这 个 不 夜 城 真是 谜 一 样 的 ， 不 到 时 候 不 揭晓 。 什 么 才 是 
时 候 呢 ? 谁 也 不 知道 。 王 琦 瑶 心 里 是 展 汕 的 ， 还 是 听天由命 
的 。 她 似乎 觉得 有 什么 事情 已 经 为 她 决定 好 了 ， 想 也 是 白 想 。 
这 便 是 李 主 任 ， 而 不 是 程 先 生 了 。 李 主任 是 决定 一 切 的 ， 而 程 
先生 则 是 要 由 别人 蔡 他 决定 的 。 汽 车 到 王 琦 瑶 家 ， 李 主任 才 侧 
过 头 说 ， 明 晚 我 请 王 小 姐 便 饭 ， 不 知 王 小 姐 肯 不 肯 赏 光 。 虽 是 
客 套 的 谦 词 ， 因 是 李 主 任 说 的 ， 便 是 有 权力 的 谦 词 ， 是 由 你 , 
定 ， 又 是 不 由 你 决定 。 王 琦 瑶 慌 慌 地 点 了 头 ， 李 主任 又 说 明 晚 
七 点 来 接 ， 伸手 替 她 开 了 和 车 | ]。 


王 琦 瑶 站 在 自家 大 | ] 前 ， 望 一 厂 那 汽车 一 溜 烟 地 驶 出 弄 
堂 ， 做 梦 一 般 。 那 李 主 任 是 头 一 回 看 见 ， 他 对 自己 却 像 有 干 年 
万 载 的 把 握 似 的 ， 他 究竟 是 谁 呢 了 王 琦 瑶 的 世界 非常 小 ， 是 个 
女人 的 世界 ， 是 衣料 和 脂粉 堆砌 的 . 有 光荣 也 是 农 锦 脂粉 的 光 
荣 ， 是 大 世界 上 空 的 浮云 一 般 的 东西 。 程 先生 虽然 是 个 男 
可 由 于 温存 的 天 性 ， 也 由 于 要 投 合 王 琦 瑶 ， 结 果 也 成 了 个 女 
人 ， 是 王 琦 瑶 这 小 世界 的 一 个 俘虏 。 李 主任 却 是 大 世界 的 人 。 
那 大 世界 是 王 琦 瑶 不 可 了 解 的 ， 但 她 知道 这 小 世界 是 由 那 大 世 
界 主宰 的 ， 那 大 世界 是 基础 一 样 ， 是 立足 之 本 。 她 慢 慢 地 推 门 
进 屋 ， 楼 下 客 堂 暗 着 ， 有 饭菜 的 油 肛 气 ， 灶 间 倒 亮 了 灯 ， 是 几 
个 串门 的 娘 姨 在 切切 哮 哮 ， 说 些 东 家 的 坏话 。 她 上 楼 到 了 自己 


屋 里 ， 一 时 睡 不 着 ， 就 坐 着 看 窗外 。 窗 外 是 对 面 人 家 的 窗户 ， 
一 藤 之 过 的 ， 哩 然 席 了 窗帘 ,里头 的 生计 也 是 一 目 了 然 的 ， 没 
有 什么 意外 之 笔 。 王 琦 瑶 想 着 明天 的 晚上 ， 有 着 些 莫 名 的 蛋 
避 。 昨 天 的 事情 都 已 经 过 去 很 久 了 ， 想 也 想 不 起 来 的 样子 。 她 
计划 着 明天 穿 的 衣服 和 和 鞋子， 还 有 发 型 。 她 敏感 到 李 主 任 对 她 
有 意 ， 却 不 知道 是 什么 样 的 有 意 ， 便 也 不 知 该 往 何 处 用 。 乙 。 
但 她 心里 总 有 一 条 顺 其 自然 的 信念 ， 是 可 以 不 变 应 万 变 。 她 知 
凡事 不 叮 强求 ， 自 有 定数 的 天 理 ， 她 也 知 做 人 要 努力 的 道理 。 
因此 ， 做 什么 都 需 留 三 分 余地 ， 供 自己 回转 身心 。 而 那 要 做 的 
七 分 ， 且 是 悉心 悉 意 ， 毫 不 马虎 的 。 


第 二 天 ， 王 琦 瑶 还 是 原先 的 发 型 ， 换 一 件 白色 滚 自 边 的 旗 
袍 ， 一 半 家 常 ， 一 半 出 客 的 样子 。 妆 却 是 化 重 了 一 些 ， 正 红 的 
胭脂 和 唇 谊 ， 不 致 叫 那 素 色 扫兴 的 意思 ， 辟 上 挽 一 件 米黄 的 开 
司 米 手 毛 衫 ， 不 是 为 穿 是 为 配色 。 汽 车 还 是 停 在 前 和 弄 ， 那 司机 
下 车 用 的 门 ， 不 轻 不 重 的 两 下 ， 一 受过 规矩 的 模样 。 王 琦 瑶 走 
过 天 井 去 时 有 些 慌 张 ， 那 李 主任 虽 是 昨 晚 才 见 ， 这 时 却 不 知 何 
人 何故 ， 事 情 总 有 些 突如其来 。 她 坐 进 汽车 ， 迎面 看 见 李 主任 
的 微笑 ， 老 朋友 似 的 了 。 虽 还 是 不 多 话 ， 但 毕竟 一 次 熟 似 一 
次 ， 是 略为 杀 切 的 气氛 。 车 走 在 中 途 ， 李 主任 低头 看 看 她 膝 上 
的 手提 包 ， 指 一 指 上 面 的 珠子 说 : 这 是 什么 ? 王 琦 瑶 老 实 回答 
说 ， 是 珠子 。 李 主任 便 习 悟道 : 哦 ， 是 这 样 ! 王 琦 瑶 才 知 是 去 
她 玩 ， 便 也 一 报 还 一 报 地 点 了 李 主 任 手 上 的 戒指 说 : 这 是 什 
么 ? 李 主 任 不 说 话 ， 拿 过 她 的 手 ， 把 那 戒指 套 在 了 她 的 指头 
上 。 王 琦 瑶 又 慌 了 ， 想 这 玩笑 开 得 有 点 过 头 ， 话 收 不 回 ， 手 也 
抽 不 回 。 幸 好 ， 那 戒指 空 落 落 的 套 不 住 ， 李 主任 只 得 拿 回 去 ， 
说 ， 了 明天 去 买 一 个 。 说 话 时 车 已 到 了 地 方 ， 是 公园 饭店 。 门 ] 口 
的 人 都 像 是 认识 他 的 ， 说 道 : 李 主任 来 了 ! 便 往 里 请 。 进 了 电 
梯 ， 一 直上 到 十 一 层 ， 早 有 人 迎 候 着 ， 领 进 单间 的 雅 座 ， 靠 了 
窗 的 ， 窗 下 是 一 片 灯 海 。 


李 主任 并 不 问 王 琦 瑶 爱 吃 什么 ， 可 点 的 菜 全 是 王 琦 瑶 的 喜 
, 是 精通 女人 口味 的 。 等 待 上 菜 时 ， 他 则 随便 问 王 琦 瑶 芳 龄 
多 少 ， 读 过 什么 几 父 亲 在 哪里 谋事 。 王 琦 瑶 - 一 回答 ， 心 想 这 倒 
像 查 户口 ， 就 也 反问 他 同样 的 问题 。 本 也 不 指望 他 回答 ， 只 是 
和 他 淘气 ， 不 料 他 却 也 认真 回答 了 一 二 ， 还 问 王 琦 瑶 有 什么 感 
想 。 王 琦 瑶 倒 不 知 所 措 了 ， 低 下 头 去 喝 茶 。 李 主任 注意 她 片 
刻 ， 然 后 问 : 愿 不 愿 继续 读书 ? 王 琦 瑶 抬 头 说 : 无 所 谓 ， 我 不 
想 做 女 博 士 ， 狗 丽 者 那样 的 。 李 主任 就 问 桨 丽 莉 是 谁 ” 王 琦 瑶 
说 是 个 同学 ， 你 不 认识 的 。 李 主任 说 : 不 认识 才 要 问 呢 。 王 琦 
瑶 不 得 已 说 了 一 些 ， 全 是 琐 琐 碎 碎 ， 东 一 句 西 一 名 的 ， 自 己 也 
说 不 下 去 ， 就 说 : 和 你 说 你 也 不 懂 的 。 李 主任 却 握 住 了 她 的 
手 ， 说 : 如 要 天 天 说 ， 我 不 就 懂 了 ?” 王 琦 瑶 的 心跳 到 了 吃 吡 
口 ， 脸 红 极 了 ， 眼 睛 里 都 有 了 泪 ， 是 塞 出 来 的 。 李 主任 松 开 
手 ， 轻 轻 说 了 句 : 真是 个 孩子 。 王 琦 瑶 不 由 抬 起 了 眼睛 ， 季 主 
任 正 看 窗外 ， 窗 外 是 有 雾 的 人 夜空， 这 是 这 城市 的 至 高 点 了 。 后 
来 ， 菜 来 了 ， 王 琦 瑶 渐 渐 平 静 下 来 ， 回 想 方 才 的 一 幕 ， 有 些 笑 
自己 大 惊 小 怪 ， 想 她 毕竟 是 有 过 阅历 ， 还 有 程 先生 事情 的 勿 
炼 ， 怎 么 也 不 至 于 是 这 样 。 便 重整旗鼓 似 的 ， 找 些 话 与 李 主任 
说 。 她 那 故 作 的 老练 ， 其 实 也 是 孩子 气 的 。 李 主任 也 不 揭穿 ， 
一 句 句 地 回答 。 她 问 他 每 天 看 多 少 公文 ， 还 写 多 少 公 文 ， 后 又 
想起 ， 那 公文 都 该 是 秘书 写 的 ， 他 只 签 个 字 便 可 ， 便 问 他 一 天 
签署 多 少 公文 。 李 主任 拿 过 她 的 手提 包 ， 打 开 来 取出 口红 ， 在 
她 手背 上 打 个 印 ， 说， 这 就 是 他 签署 的 一 份 重要 公文 。 

第 三 天 ， 李 主任 又 约 王 琦 瑶 吃 饭 ， 不 过 约 的 是 午饭 。 饭 后 

囊 她 去 老 凤 祥 银 楼 买 了 一 枚 戒指 ， 是 实践 前 日 的 承诺 。 买 完 戒 
指 就 送 她 回 了 家 。 望 了 一 溜 烟 而 去 的 汽车 ， 王 琦 瑶 是 有 点 眉 习 
的 。 李 主任 说 来 就 来 ， 说 去 就 去 ， 来 去 都 不 由 己 ， 只 由 他 的 。 
明知 这 样 ， 还 要 去 期 待 什么 ， 且 又 是 没有 信心 的 期 待 ， 彻 底 的 
被 动 。 以 后 的 几 天 里 ， 李 主任 都 没有 消息 ， 此 人 就 像 没有 过 似 
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的 。 可 那 枚 主 宝 石 戒指 却 是 千 真 万 确 ， 天 天 在 手 上 的 。 王 琦 表 

不 是 想 他 ， 他 也 不 是 由 人 想 的 ， 王 琦 瑶 却 是 被 他 搬 住 了 ， 他 说 
怎么 就 怎么 ， 他 说 不 怎么 就 不 怎么 。 这 些 日 子 里 ， 王 琦 瑶 成 天 
的 不 出 门 ， 程 先生 也 拒绝 见 的 。 倒 不 是 有 心 回避 ， 只 是 想 一 个 
人 清净 。 清净 的 时 候 ， 是 有 李 主 任 的 面 影 浮 起 ， 是 模糊 的 面 
影 ， 低 着 头 用 眼 里 的 余 光 看 过 去 的 。 王 琦 瑶 也 不 是 爱 他 ， 季 主 
任 本 不 是 接受 人 的 爱 ， 他 接受 人 的 命运 。 他 将 人 的 命运 拿 过 
去 ，- 一 给 予 不 同 的 负责 。 王 琦 瑶 要 的 就 是 这 个 负责 。 这 几 日 ， 
家 里 人 待 王 琦 瑶 都 是 有 几 分 小 心 的 ， 想 问 又 不 好 问 。 李 主任 的 
汽车 牌号 在 上 海滩 都 是 有 名 的 ， 几 次 进出 弄堂 ， 早 已 引起 议论 
纷纷 。 王 琦 瑶 的 闭 门 不 出 也 是 为 了 这 个 。 上 海 弄 堂 里 的 父母 都 
是 开明 的 父母 ， 尤 其 是 像 王 琦 瑶 这 样 的 女儿 ， 是 由 不 得 也 由 
她 ， 虽 没 出 阁 ， 也 是 半 个 客 了 。 每 天 总 是 好 菜 好 饭 地 招待 ， 还 

得 受 些 气 的。 做 母 杀 的 从 早 就 站 到 窗口 ， 望 那 汽 车 ， 2 
局 怕 。 电话 铃 也 是 又 盼 又 怕 。 全 家 人 都 是 数 着 天 数 度 日 的 ， 
是 谁 也 不 对 谁 说 。 主 琦 于 有 几 日 赌 “ 想 给 程 务 生 打 电 请 可 说 
起 电话 又 放下 了 ， 觉 得 这 气 没 法 赌 。 赌 气 这 种 小 孩子 家 家 的 
事 ， 怎 么 能 拿 来 去 对 李 主 任 呢 ? 和 李 主 任 赌气 ， 输 的 一 定 是 自 
己 。 王 琦 瑶 晓 得 自己 除了 听命 ， 没 有 任何 可 做 的 。 于 是 也 就 平 
静 下 来 ， 是 无 奈 ， 也 是 迎接 挑战 。 她 除了 相信 顺 其 自然 ， 还 相 
信 船 到 桥头 自 会 直 ， 却 是 要 有 耐心 。 这 是 茫然 加 茫然 的 等 待 。 
等 到 等 不 到 是 一 个 范 然 ， 等 到 的 是 什么 又 是 一 个 荡然 。 可 除了 
等 ， 还 能 做 什么 ? 


李 主任 又 一 次 出 现 ， 是 一 个 月 之 后 。 王 琦 瑶 已 经 心 灰 意 
懒 ,不 存 此 念 。 李 主任 让 司机 来 接 王 琦 瑶 ， 司 机 在 楼 下 客 堂 等 
着 ，, 王 琦 瑶 在 亭子 间 里 匆匆 理 妆 ， 换 了 件 旗 袍 就 下 来 了 。 旗 袍 
是 新 做 的 一 件 ， 略 大 了 一 些 ， 也 来 不 及 讲究 了 。 前 一 日 刚 剪 了 
头发 ， 也 没 溪 ， 只 用 火 剪 卷 了 一 下 权 。 人 是 瘦 了 一 轮 ， 眼睛 显 
大 了 ， 陷 进去 ， 有 些 怨恨 的 。 就 这 么 来 到 四 川路 上 的 酒楼 ， 由 


是 雅 座 ， 里 面 坐 了 李 主 任 。 李 主任 握 了 王 琦 瑶 的 手 ， 王 行 瑶 的 
泪 便 下 来 了 ， 有 说 不 出 的 委屈 。 李 主任 将 她 拉 到 身边 坐 下 ， 拥 
着 她 ， 两 人 都 不 说 话 ， 彼 此 却 有 一 些 了 解 的 。 季 主任 此 一 番 去 
了 又 来 ， 似 也 受 了 些 折磨 ， 颇 边 的 白 发 也 有 了 些 。 不 过 ， 这 折 
磨 不 是 那 折 磨 ， 那 只 是 一 颗 心里 磨 来 擦 去 ， 这 却 是 千斤 顶 似 的 
重 庄 在 上 ， 每 一 周转 都 会 导致 粉 身 碎 骨 的 险 和 凶 。 两 人 都 是 要 
求 安慰 的 ， 王 琦 瑶 求 的 是 一 古 脑 儿 ， 终 身受 益 的 安慰 ; 李 主 任 
则 只 求 一 点 。 各 人 的 要 求 不 一 样 ， 能 量 也 不 一 样 ， 李 主任 要 的 
那 一 点 ， 正 好 是 王 琦 瑶 的 全 部 ; 王 琦 瑶 的 一 古 脑 儿 ， 也 恰巧 是 
李 主 任 的 一 点 。 因 此 ， 也 是 天 契 地 合 。 


王 琦 瑶 惯 在 李 主 任 的 怀 里 ， 心 是 落 了 他 的 ， 很 塌实 的 感 
。 李 主任 钢铁 的 意志 这 时 也 化 作 了 水 。 他 想 的 是 ， 女 人 这 东 
, 是 纷乱 喧嚣 的 尘世 里 唯 有 的 清音 。 王 琦 瑶 却 什么 都 不 想 ， 
有 了 李 主 任 就 有 了 一 切 似 的 。 两 人 相 拥 了 一 会 儿 ， 李 主任 推 开 
她 一 些 ， 托 起 她 下 巴 注视 她 的 脸 ， 那 脸 越发 像 个 孩子 ， 神 态 也 
是 托付 和 依赖 ， 孩 子 似 的 不 争气 。 李 主任 虽 见 过 许多 女人 ， 各 
路 的 都 有 ， 各 种 情形 的 也 有 ， 但 在 他 这 样 的 人 事 坎 坷 的 中 年 ， 
遇 到 如 此 不 明 就 里 全 心 信托 的 女人 ， 所 唤起 的 似 苦 似 甜 的 心 
情 ， 都 有 着 异常 的 征服 力 。 李 主任 再 次 把 王 琦 瑶 拥 进 怀 里 ， 问 
她 这 些 日 子 在 家 里 做 什么 。 王 琦 瑶 说 在 家 数 手 指头 。 问 她 数 手 
指头 做 什么 。 王 琦 瑶 就 说 : 看 你 去 几 日 才 回来 呀 ! 李 主 任 把 她 
又 搂 得 紧 一 些 ， 心 里 感叹 : 看 她 是 个 孩子 ， 可 女人 会 的 她 都 
会 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 也 问 他 这 些 日 子 做 什么 ， 李 主任 说 : 
签 分 文 呀 ! 两 人 都 笑 了 。 王 琦 瑶 想 他 居然 还 记得 那 一 日 的 玩 
， 可 见 心 里 也 是 存 个 她 的 。 

四 川路 上 的 夜晚 是 要 平凡 和 实惠 得 多 ， 灯 光 是 有 一 处 照 一 
,过 日 于 的 灯光 。 那 酒楼 的 饭 也 是 家 常 的 ， 虽 是 油烟 气 重 了 
, 却 很 入 口 。 玻 璃 窗 L 蒙 了 人 的 哈 气 ， 有 点 模糊 。 窗 里 倒 显 得 
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暖 暖 融融 的 ， 滋 生 着 一 些 同 情 。 李 主任 松 开 王 琦 瑶 ， 让 她 坐 回 
位 子 上 ， 说 他 已 派 人 去 租 下 一 套 公寓 ， 就 给 王 琦 瑶 住 。 他 会 经 
常 去 看 她 ， 假 如 她 觉得 玻 寞 ， 可 以 有 时 让 母亲 陪 她 ， 当 然 ， 他 
也 会 蔡 她 请 个 小 大 姐 。 她 要 愿意 ， 可 以 去 读 大 学 ， 不 读 也 不 要 
紧 ， 反 正 不 做 女 博 士 。 说 到 此 处 ， 两 人 又 微笑 ， 想 起 上 一 回 的 
情景 。 王 琦 瑶 听 他 说 完 ， 本 已 是 严 丝 密 颖 ， 挑 不 出 错 的 ， 可 总 
也 不 好 一 口 就 答应 。 想 了 想 说 ， 要 回去 问 问 父 母 。 这 文学 生气 
的 话 ， 又 叫 李 主任 笑 了 ， 伸 过 手 抚摸 下 她 的 头 ， 说 : 我 就 是 你 
的 父母 。 这 话 却 把 王 琦 瑶 的 泪 说 下 来 ， 不 知 从 何 而 起 的 一 股 辛 
酸 ， 一 下 子 溢 满 了 胸口 。 李 主任 沉默 着 ， 却 是 比 王 琦 瑶 还 懂得 
她 这 辛酸 是 从 哪里 来 。 这 一 类 的 眼泪 ， 他 不 知 见 过 有 多 少 ， 虽 
都 是 一 挥 而 去 ， 可 光 是 沉淀 下 来 的 ， 也 有 一 层 底 了 ， 上 略 有 波澜 

会 六 起 。 当 年 他 年 轻 气 盛 ， 什 么 都 可 在 手 里 握 成 燕 粉 。 经 历 
变 了 ， 他 明白 再 怎么 的 不 可 一 世 ， 人 都 是 握 在 一 个 巨 手 中 ， 随 
时 可 成 燕 粉 ， 这 只 巨 手 就 叫 命运 。 因 此 ， 王 琦 瑶 的 眼泪 就 像 也 
是 为 他 流 的 ， 触 动 他 的 心 。 王 琦 瑶 器 了 一 阵 不 器 了 ， 擦 干 了 眼 
泪 ， 眼圈 红 红 的 ， 瞳 仁 却 是 清澈 见 底 ， 能 映 出 人 影 来 。 神 情 反 
是 轻松 些 ， 也 坚决 些 ， 好 像 完成 了 一 个 告别 的 仪式 ， 从 此 就 开 
始 新 的 阶段 ， 轻装 上 阵 了 。 她 问 ， 什 么 时 候 能 住 过 去 呢 ? 李 主 
任 倒 有 些 意外 ， 本 以 为 她 还 须 再 够 线 一 番 ， 不 料 竟 是 干脆 的 。 
他 迟疑 说 ， 任 何 时 候 。 王 琦 瑶 就 说 ， 明 天 呢 ? 这 一 来 李 主 任 就 
被 动 了 ， 因 那 房子 只 是 说 说 的 ， 并 未 真 的 租 好 ， 只 能 说 还 得 等 
几 天 ， 这 才 缓 住 了 王 琦 瑶 。 

以 后 的 几 天 ， 李 主任 几乎 天 天 同 她 一 起 ， 吃 饭 或 者 看 京 

剧 。 李 主任 虽 是 南方 人 ， 却 因 在 北平 采 过 ， 就 迷 上 了 京剧 ， 家 
乡 的 越剧 却 是 不 能 听 ， 一 听 就 起 腻 ， 电 影 也 是 要 起 腻 。 京 剧 里 
最 迷 的 是 旦 角 戏 ， 而 且 只 迷 男 旦 ， 不 迷 坤 旦 。 他 以 为 男 旦 是 比 
女人 还 女人 。 因 是 男 的 才 懂 得 女人 的 好 ， 而 女人 自己 却 是 看 不 
懂 女 人 ， 坤 旦 演 的 是 女人 的 形 ， 男 旦 演 的 却 是 女人 的 神 。 这 也 


是 身 在 此 山中 不 识 真 面目 ， 也 是 局 外 人 清 的 道理 。 他 讨厌 电 
影 ， 尤 其 是 好 莱 坞 电影 ， 也 是 讨 大 其 中 的 女人 ， 这 是 自 以 为 女 
人 的 女人 ， 张 扬 的 全 是 女人 的 浅薄 ， 哪 有 京剧 里 的 男 旦 领会 得 
深 啊 ! 有 时 他 想 ， 他 倘若 是 个 男 旦 ， 会 塑造 出 世上 最 美的 女 
人 。 女 人 的 美 决 不 是 女人 自己 觉得 的 那 一 点 ， 恰 恰 是 她 不 觉 
得 ， 甚 至 会 以 为 是 丑 的 那 一 点 。 男 旦 所 表现 的 女人 ， 其 实 又 不 
是 女人 ， 而 是 对 女人 的 理想 ， 他 的 动 与 静 ， 梁 与 笑 ， 都 是 对 女 
人 的 解释 ， 是 像 教科 书 一 样 ， 可 供 学习 的 。 李 主任 的 喜欢 京 
剧 ， 也 是 由 喜欢 女人 出 发 的 ; 而 他 的 喜欢 女人 ， 则 又 是 像 京 剧 
一 样 ， 是 一 桩 审美 活动 。 王 琦 瑶 是 好 莱 坞 培养 大 的 一 代 人 ， 听 
到 京剧 的 锣鼓 点 子 就 头痛 的 。 可 如 今 也 学 会 约束 自己 的 喜 亚 ， 
陪 着 李 主 任 看 京剧 ， 渐 渐 也 看 出 一 些 乐 趣 ， 有 几 名 评语 还 很 是 
地 方 ， 似 能 和 李 主 任 对 上 话 来 的 样子 。 一 周 之 后 ， 李 主任 便 厦 
王 琦 一 去 看 了 房子 。 


房子 是 在 静安 寺 ， 百 乐 门 斜 对 面 一 条 僻静 的 马路 上 的 短 弄 
里 ， 有 并 排 几 幢 公寓 式 楼 房 ， 名 叫 爱 丽 丝 公 寓 。 李 主任 租 的 是 
底 楼 ， 很 大 的 客厅 ， 两 个 朝 南 的 房间 ， 可 做 卧室 和 书房 ， 另 有 
朝 北 的 一 间 给 娘 姨 住 。 细 细 的 抽水 地 板 打 着 棕色 蜡 ， 发 出 幽 
光 。 家 具 是 花梨 木 的 ， 欧 洲 的 式样 。 窗 帘 挂 好 了 ， 还 有 些 桌 
布 ， 沙 发 巾 ， 人 花瓶 什么 的 小 物件 空 着 ， 等 着 王 琦 瑶 末 来 无 事 地 
去 侍 弄 。 给 她 留 一 份 持 家 的 快乐 似 的 。 衣 柜 也 是 空 的 ， 让 她 一 
件 一 件 去 填 满 ， 同 时 也 填 满 时 间 。 首 饰 盒 空 着 ， 是 要 填 李 主任 
的 钱 的 。 王 琦 瑶 走 过 去 时 ， 只 觉得 这 个 公寓 的 大 和 空 。 在 里 面 
走动 ， 便 感到 自己 的 小 和 飘 ， 无 着 无 深 似 的 。 她 有 些 不 相信 和 是 
真 的 ， 可 不 是 真 的 又 能 是 假 的 ? 因 是 底 楼 ， 又 拉 着 纱 帘 ， 再 加 
上 阴 天 ， 公 寅 里 暗 沉沉 的 ， 有 些 看 不 靖 ， 待 到 开 了 灯 ， 却 是 夜 
晚 的 光复 了 。 王 琦 瑶 走 到 卧室 ， 见 里 面 放 了 一 张 双 人 床 ， 卜 方 
悬 了 一 蔓 灯 ， 这 情景 就 好 像 似 曾 相 识 ， 心 里 忽 就 有 了 一 股 陈 年 
老 事 的 感觉 ， 是 往 下 掉 的 。 她 转 过 身 就 去 别 的 房间 看 ， 却 去 不 


了 。 李 主任 就 在 她 身后 ， 将 她 抱 住 ， 拥 着 她 往 床 边 走 。 她 略 略 
挣 了 几 下 ， 便 倒 在 了 床上 。 屋 里 是 黑 的 ， 只 有 窗外 传 进 的 鸟 
叫 ， 才 告诉 她 这 是 个 白 导 的 下 午 。 李 主任 将 她 的 头发 揉 乱 ， 脸 
上 的 脂粉 也 乱 了 ， 然 后 开始 解 她 的 衣 扣 。 她 静 静 地 由 着 他 解 ， 
还 配合 地 脱出 衣 袖 。 她 想 ， 这 一 刻 述 早 会 来 临 。 她 已 经 十 九 疼 
了 ， 这 一 刻 可 说 是 正当 其 时 。 她 觉得 这 一 刻 谁 都 不 如 李 主 任 有 
权利 ， 交 给 谁 也 不 如 交 给 李 主 任 理所当然 。 这 是 不 加 思索 ， 雪 
庸 置疑 的 归宿 。 她 很 清醒 地 嗅 到 了 新 刷 屋 顶 的 石灰 气味 ， 有 些 
刺 鼻 的 凉意 。 在 那 最 后 的 时 刻 真正 来 临 之 前 ， 她 还 来 得 及 有 一 
点 点 忆 惜 ， 她 想 她 婚 服 倒是 穿 了 两 次 ， 一 次 在 片场 ， 二 次 在 决 
赛 的 舞台 ， 可 真正 该 穿 婚 服 了 ， 却 没有 穿 。 
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14 . 爱丽 丝 公 寓 

爱丽 丝 公 寓 是 在 闹 中 取 静 的 一 角 ， 没 有 多 少 人 知道 它 。 它 
在 马路 的 顶端 上 ， 似 平 就 要 结束 了 ， 走 进去 却 洞开 一 个 天 地 。 
那里 的 窗帘 总 是 低 垂 着 ， 鸦 省 无 声 。 里 头 的 人 从 来 不 出 来 ， 连 
老 妈 子 都 不 和 人 虽 腊 的 。 一 到 夜晚 ， 铁 门 拉 上 ， 只 留 一 扇 小 
门 ， 还 有 一 六 电灯 ， 更 不 知 何 时 何 处 。 何 人 的 世界 。" 爱 丽 
丝 " 这 名 字 不 知 是 什么 人 起 的 ， 怀 着 什么 样 的 用 心 。" 爱 丽 丝 "这 
三 个 字 听 起 来 ， 是 一 个 美人 ， 再 加 一 段 情 。 它 在 我 们 凡 俗 的 世 
界 ， 真 是 一 个 奇 境 ， 与 我 们 虽然 比邻 ， 却 是 相隔 天 涯 ， 谁 也 看 
不 见 谁 的 。 我 们 不 知道 在 那些 低 垂 的 窗 慢 后 面 ， 是 一 些 什 么 样 
的 故事 。 这 些 故 事 在 这 城市 的 上 空 ， 就 像 是 美丽 的 谣言 ， 不怕 
不 知道 ， 只 怕 吓 一 跳 。 那 都 是 女人 的 历险 故事 ， 爱 情 作 舟 徐 
的 ， 她 游 到 多 远 ，" 爱 丽 丝 "就 在 多 远 。 爱 丽 丝 公寓 是 这 疝 市 中 
的 一 个 最 静 ， 这 静 不 是 处 子 的 无 风 无 波 的 静 ， 而 是 望 夫 石 一 般 
的 ， 凝 冻 的 静 。 那 是 用 闲置 的 青春 和 独 守 的 更 岁 作 代价 的 人 间 
仙境 ， 但 这 仙境 却 是 一 日 等 于 百年 ， 决 非凡 人 可 望 。 不 甘于 平 


凡 ， 好 作 奇 思 异 想 的 女人 ， 谁 不 想 做 "爱丽 丝 " ? 这 城市 的 马路 
上 ， 到 处 走 着 奢 奢 碰 碰 的 "爱丽 丝 "。 这 城市 自由 真 不 少 ， 机 会 
却 不 多 ， 最 终 能 走 进 这 公寓 的 ， 可 说 是 爱丽 丝 的 精英 。 


假如 能 揭 开 "爱丽 丝 " 的 屋顶 ， 上 暗 枪 的 景色 便 出 现在 了 有 眼 
前 。 这 是 个 统 罗 和 流苏 织 成 的 世界 ， 天 鹅 绕 也 是 材料 一 种 ， 即 
便 是 木器 ， 也 流 消 着 绸 维 柔 亮 的 光芒 。 这 世界 里 堆 纱 又 给 ， 什 


沙发 上 是 绣花 的 蒲团 ， 床 上 是 绣花 的 帐 慢 ， 桌 边 是 绣花 的 桌 
围 。 这 世界 是 绣花 针 颖 起 ， 千 针 万 线 ; 线 是 五 色 缤纷 ， 一 个 红 
里 也 要 分 出 上 百 种 不 同 。 这 又 是 花 的 世界 ， 灯 罩 上 是 花 ， 衣柜 
边 雕 着 花 ， 落 地 雇 是 按 椰 玻 璃 的 花 ， 墙 纸 上 是 漫 酒 的 花 ， 瓶 里 
插 着 花 ， 手 帕 里 夹 一 条 白兰 花 ， 莱 者 花 是 飘 在 茶 忠 里 ， 香 水 是 
紫罗兰 香 型 ， 胭 脂 是 玫瑰 色 ,指甲 油 是 凤 仙 花 的 红 ， 衣 党 是 锥 
菊 的 苦 清 气 。 这 等 的 娇艳 只 有 爱丽 丝 公寓 才 有 ， 这 等 的 风情 也 
只 有 爱丽 丝 公寓 才 有 ， 这 是 把 娇艳 风情 做 到 了 头 ， 女 人 也 做 到 
了 头 。 这 是 女人 国 的 景象 ， 女 人 的 天 下 。 在 这 钢筋 水 泥 的 城市 
里 ， 哪 里 能 有 这 等 的 温馨 和 和 柔软，" 爱 丽 丝 "就 有 。" 爱 丽 丝 "的 灯 
光 也 是 蒙 纱 的 ， 将 什么 都 照 得 绰 绰 约 约 ， 富 于 梦幻 ， 又 是 柔 上 
加 和 柔 。 什 么 都 是 无 骨 ， 手 可 在 里 头 穿行 ， 握 起 来 ， 是 一 捧 水 ， 
指 缝 间 可 渗 漏 的 。" 爱 丽 丝 "还 有 一 个 特点 ， 就 是 镜子 多 ， 迎 门 
是 镜子 ， 关 上 门 还 是 镜子 。 床 前 有 一 面 ， 橱 里 边 有 一 面 ， 浴 问 
里 是 梳头 的 镜子 ， 梳 妆 台 _ 已 是 化 妆 的 镜子 ， 粉 盒 里 的 小 镜子 
是 补 妆 用 的 ， 枕 头 边 还 有 一 面 ， 是 照 墙 上 的 影子 玩 的 。 所 
以 ，" 爱 丽 丝 "的 人 都 是 成 双 的 ， 影 也 是 成 双 的 影 ， 欢 喜 是 成 
对 ， 寂 寞 也 是 成 对 。 什 么 都 是 有 两 个 ， 一 个 实 ， 一 个 虚 ; 一 个 
真 ， 一 个 假 。 留 声 机 的 歌声 都 是 带 双 喜 的 ， 唱 针 磨 平 了 头 ， 走 
着 双 道 。 梦 是 醒 的 影子 ， 瞳 是 亮 的 影子 ， 都 是 一 半 对 一 半 的 。 
"爱丽 丝 "是 女人 的 心 ， 丝 丝 缕缕 ， 又 细 又 多 ， 墙 上 壁 上 ， 


窗 上 慢 上 ， 都 挂 着 的 。 地 上 床上 ， 桌 上 椅 上 ， 都 铺 着 的 。 针 线 
里 藏 着 ， 梳妆 盒 里 收 荐 ， 不 容 的 衣服 里 掖 着 ， 积 攒 的 金 银 片 里 
润 着 。" 爱 丽 丝 " 原 来 是 这 样 的 由， 晒 一 颗 女 人 的 心 ， 这 心 是 鸟 
儿 一 样 ， 尽 往 高 处 上 ， 飞 也 飞 不 倦 ， 又 不 怕 危 险 的 。 "爱丽 

丝 " 是 那 高 枝 上 的 巢 ， 专 栖 高 飞 的 自由 的 心 ， 飞 到 这 里 ， 就 像 找 
到 了 本 来 的 家 。" 爱 丽 丝 "的 女人 都 不 是 父母 生父 母 养 ， 是 自由 
的 精灵 ， 天 地 间 的 钟 灵 翰 秀 。 她 们 是 上 天 直接 播撒 到 这 城市 来 
的 种 子 ， 随 风 飘 扬 ， 飘 到 哪 算 哪 ， 自 生 自 灾 。" 爱 丽 丝 " 是 校 营 
丛生 的 女儿 心 ， 见 风 就 长 ， 见 土 就 扎根 。 这 是 有 些 野 的 ， 任 性 
任 情 ， 没 有 规矩 ， 不 成 方圆 ， 好 赖 都 能 活 ， 死 了 也 无 悔 的 。 这 
颗 心 啊 ， 因 为 是 太 酒 脱 了 ， 便 有 些 不 知 往 哪里 去 ， 茫 茫然 的 ， 
是 仿 煌 的 心 。 鸟 从 天 上 沙 到 地 下 ， 其 实 全 是 因为 仿 性。 仿 煌 消 
耗 了 它们 的 体力 和 信 。 乙 ， 还 有 希望 。 飞 到 越 高 就 越 危险 。 


"爱丽 丝 " 的 静 其 实 是 在 表面 ， 骚 动 是 压 在。 已 里 的 。 那 厚 
窗 慢 后 面 传 出 的 电话 铃 便 是 透露 。 铃 声 在 宽阔 的 客厅 回荡 ， 在 
绿 罗 绸 维 里 穿行 ， 被 揉搓 得 格外 柔软 ， 都 有 些 暗 哑 了 ， 是 息 切 
之 声 。 只 有 听见 电话 铃声 ， 才 可 领会 到 "爱丽 丝 " 的 怪 动 不 安 ， 
像 那 静 河 里 的 暗流 似 的 。 电 话 是 爱丽 丝 公 寓 少 不 了 的 。 它 是 
脉 一 样 的 组 成 部 分 ， 注 入 以 生命 的 活力 。 我 们 不 必 去 追究 是 谁 
打 来 的 电话 ， 谁 打 来 的 都 一 样 ， 都 是 召唤 和 呼应 ， 是 使 ' 爱 丽 
丝 " 活 起 来 的 声音 。 那 铃声 是 在 深夜 里 也 会 响起 的 ， 从 和 寂寞 中 穿 
心 而 过 的 样子 ， 是 最 怪 动 的 声音 ， 过 后 还 会 有 很 长 一 段 的 不 平 
静 。 门 铃 也 是 一 种 动静 。 这 是 果 决 的 ， 不 像 电话 铃 那 样 缠绵 ， 
京 绕 不 绝 。 它 是 独断 专 行 ， 我 行 我 素 ， 是 静 河 里 最 强劲 的 暗 
流 ， 主 衬 河 的 走向 ， 甚 至 党 有 源头 的 性 质 。 我 们 也 不 必 去 追究 
是 谁 按 的 门铃 ， 总 是 那 有 权力 有 承诺 的 人 。 这 两 种 铃声 在 爱丽 
丝 公寓 漫 行 ， 就 好 像 主 人 在 漫 行 ， 是 哪个 角落 都 去 得 了 。 如 花 
如 锦 如 梦 如 幻 的 "爱丽 丝 "， 就 好 像 托 在 这 铃声 之 上 ， 悬 浮 在 这 
令 声 之 上 ， 是 由 它 串 起 的 珠子 。 


"爱丽 丝 " 也 有 热闹 的 时 间 ， 是 由 那 铃声 作 先 行 官 的 。" 爱 丽 
丝 " 的 热闹 也 是 厚 窗 慢 后 着 ， 实 在 梧 不 住 进出 来 的 那 一 点 ， 就 已 
叫 人 目眩 ， 忘 也 忘 不 了 。 这 是 "爱丽 丝 " 的 节日 ， 这 节日 不 是 跟 
着 日 历 排 ， 而 是 自 有 定 规 。 这 节日 有 时 是 长 达 数 月 ， 有 了 时 只 一 
夜 良宵 ， 平 时 都 把 笑 和 闸 积 攒 着 ， 到 这 一 天 来 用 。 眼 泪 也 是 积 
攒 到 这 一 日 来 抛 酒 。 老 妈 子 平时 是 闲 养 着 ， 专 到 这 一 日 来 用 ， 
一 个 不 够 ， 还 要 到 燕 云 楼 定 菜 请 厨子 。 这 可 真是 喜 上 眉梢 的 日 
子 ， 大 红 灯 花 都 要 挂 起 的 ， 红 蜡烛 也 要 点 起 的 。 过 年 的 新 衣 穿 
上 身 ， 物 价 被 一 针 一 线 缝 起 来 。 "爱丽 丝 " 的 热闹 还 总 是 你 一 
日 ， 我 一 日 ， 她 一 日 ， 斤 起 来 一 年 也 有 三 百 六 十 天 ; "爱丽 
丝 ' 的 热 疝 还 总 是 你 一 轮 ， 我 一 轮 ， 她 一 轮 ， 总 也 不 断 头 ， 寡 痕 
年 年 的 形势 ， 许 多 人 合成 的 好 年 景 。 斜 对 面 的 百 乐 | 也 是 热 
闸 ， 是 铺陈 开 来 ; "爱丽 丝 " 的 热闹 是 包 心 的 。 百 乐 门 的 热闹 是 
脸 上 的 ， 背 地 里 不 知 是 什么 样 的 暗 街 陋 巷 ; "爱丽 丝 " 的 热 疝 虽 
不 多 ， 却 是 心口 一 致 ， 表里如一。 百 乐 门 的 热闹 是 流水 ， 一 去 
不 回头 的 ; "爱丽 丝 " 的 热闹 却 是 河岸 ， 等 着 人 来 的 。 百 乐 门 ] 的 
歌舞 夜 夜 达旦 ， 其 实 是 虚 张 的 声势 ， 朝 不 保 夕 ; "爱丽 丝 "是 个 
定心丸 ， 尽 夜 循序 ， 按 部 就 班 。 


这 城市 不 知 有 多 少 "爱丽 丝 " 这 样 的 公寓 ， 它 们 是 这 城市 的 
世外桃源 ， 公 寓 里 的 生涯 总 有 着 隐秘 感 ， 有 多 少 不 为 人 知 。 我 
们 再 也 猜 不 出 在 那 灰 白 的 水 泥 墙 后面 ， 有 一 个 美 仑 美英 的 世 
界 。 这 世界 巾 在 这 城市 的 一 些 个 零星 角落 ， 从 总 体 看 ， 是 蚁 六 
似 的 ， 贝 壳 一 般 薄 脆 的 壁 ; 那 美 也 是 萤火虫 似 的 ， 一 昼 一 夜 的 
寿命 ， 一 星 一 点 的 光芒 ， 可 就 是 这 些 ， 已 是 那些 自由 的 精灵 ， 
拼 尽 全 力 的 照 炊 。 这 城市 还 有 着 许多 看 不 见 的 自由 精灵 的 残 
通 ， 它 们 作 了 惧 墙 虎 的 肥料 ,所 有 的 爬 墙 虎 ， 都 是 哀悼 她 们 的 
挽联 。 这 样 的 公寓 里 ， 寄 存 了 她 们 人 生 里 最 大 的 快乐 ， 是 由 寂 
寞 作 养 料 的 。 她 们 的 做 女人 的 心意 ， 全 是 在 "爱丽 丝 " 这 样 的 公 
富里 实现 的 。 这 心意 看 上 去 是 不 起 眼 的 ， 零 零碎 碎 ， 都 是 那 主 


宰 命运 的 大 理想 的 边角料 ， 连 边角料 也 称 不 上 的 琐 属 ， 可 却 是 
饱含 着 心血 ， 是 终身 的 希 喜 。" 爱 丽 丝 " 这 样 的 公寓 ， 其 实 还 是 
这 心意 的 慕 六 一 类 的 地 方 ， 它 是 将 它们 锁 起 独 享 。 它 们 是 因 自 
由 而 来 ， 这 里 却 是 自由 的 尽头 。 这 是 心 也 甘 情 也 愿 的 内 禁 ， 自 
己 禁 自己 的 。 疏 墙 虎 还 是 她 们 残存 了 的 一 点 渴望 ， 是 缘 壁 的 自 
由 ， 墙 颖 里 透 出 去 的 。 所 以 ， 爱 丽 丝 公寓 还 是 牺牲 ， 献 给 自由 
女神 的 和 祭礼， 也 是 献 给 自己 的 ， 那 就 是 "爱丽 丝 '。 

这 样 的 公寓 还 有 一 个 别称 ， 就 叫做 "交际 伦 公 寓 "。 "交际 
人 花 ' 是 唯 有 这 城市 才 有 的 生涯 ， 它 在 良 娼 之 间 ， 也 在 妻 雪 之 间 ， 
它 其 实 是 最 不 拘 形式 ， 不 重 名 只 重 实 。 它 也 是 最 大 的 自由 ， 是 
城市 里 逐 水 草 而 生 的 游牧 生涯 ， 公 寓 是 像 营 帐 一 样 的 避风 雨 ， 
求 饱 暖 。 她 们 将 它 绣 成 了 织锦 帐 。 她 们 个 个 都 是 美 ， 还 是 高 
贵 ， 那 美和 高 贵 也 是 别具一格 ， 另 有 标准 。 她 们 是 彻底 的 女 
人 “， 不 为 妻 不 为 母 ， 她 们 是 美 了 还 要 美 ， 说 她 们 是 伦 一 点 不 为 
过 。 她 们 的 花 容 月 貌 是 这 城市 财富 一 样 的 东西 ， 是 我 们 的 骄 
傲 。 感 谢 栽培 她 们 的 人 ， 他 们 真是 为 人 类 的 美 色 着 想 。 她 们 的 
漫长 一 生 都 只 为 了 一 个 短促 的 花季 ， 百年 一 次 的 盛开 。 这 盛开 
真美 啊 ! 她 们 是 美的 使 者 ， 这 美 真是 光荣 ， 这 光荣 再 是 浮云 ， 
也 是 五 彩 的 云霞 ， 笼 团 了 天 地 。 那 天 地 不 是 她 们 的 ， 她 们 宁愿 
做 浮云 ， 虽 然 一 转眼 ， 也 是 腾 起 在 高 处 ， 有 过 一 时 的 俯 晤 。 虚 
浮 就 虚 浮 ， 短 暂 就 短暂 ， 哪 怕 过 后 做 它 百年 的 爬 墙 虎 。 


王 琦 瑶 住 进 爱 丽 丝 公 寓 是 一 九 四 八 年 的 春天 。 这 是 局 势 分 
外 紧张 的 一 年 ， 内 战 烽 起 ， 前 途 未 决 。 但 "爱丽 丝 "的 世界 总 是 
温柔 富贵 乡 ， 绵 绵 无 尽 的 情势 。 这 也 是 十 九 安 的 王 琦 瑶 安 身 立 
命 的 春天 ， 终 于 有 了 自己 的 家 。 她 搬 进 这 里 住 的 事 ， 除 了 家 
里 ， 谁 也 不 知道 。 程 先生 找 她 ， 家 里 人 推 说 去 苏州 外 婆家 了 ， 


问 什么 时 候 回 来 ， 回 答 说 不 定 。 程 先生 甚至 去 了 一 次 苏州 。 息 
兰花 开 的 季节 ， 满 城 的 花香 ， 每 一 扇 白兰 花 树 下 的 | 里， 似乎 
都 有 着 王 琦 瑶 的 身影 ， 结 果 又 都 不 是 。 那 木头 刻 的 指甲 大 小 的 
茶壶 共和 中 也 有 的 卖 ， 用 那 条 壶 条 趾 玩 过 家 家 的 女孩 都 是 小 时 候 
的 王 琦 瑶 ， 长 大 就 不 见 了 的 。 蛋 华 路 上 都 印 着 王 琦 瑶 的 脚 叫 L ， 
却 怎么 也 追 不 上 ， 飘忽 而 去 的 样子 。 程 先生 去 的 时 候 是 荡然 ， 
回来 更 加 茫然 。 乘 在 回 上 海 的 夜 车 上 ， 窗 外 漆黑 的 一 片 ， 心 里 
也 漆黑 一 片 。 程 先生 禁不住 落下 泪 来 ， 他 自己 也 不 知道 自己 为 
什么 这 样 伤感 ， 像 是 没有 道理 ， 可 伤感 却 是 不 可 抗拒 。 从 苏州 
回来 后 ， 他 再 也 不 去 找 王 琦 瑶 ， 心 像 死 了 似 的 。 照 相机 也 是 不 
碰 ， 彻 底 地 忘 了 。 他 一 早 一 晚 地 进出 家 | 门 ， 总 是 视而不见 地 从 
那 照相 间 穿 过 ， 径 直 进 了 卧室 ， 或 者 出 了 家 门 。 那 一 切 都 是 不 
堪 入 目的 。 这 一 年 ， 他 已 是 二 十 九 安 了 ， 扳 身 一 人 。 他 不 想 成 
家 的 事 ， 也 没什么 事业 心 ， 照 相 这 点 嗜好 ， 也 算是 过 去 了 。 他 
真是 一 无 所 有 的 样子 ， 还 是 万 念 俱 灰 的 样子 。 他 戴 着 礼帽 ， 手 
里 还 拿 了 一 根 斯 迪克 ， 走 在 上 海 的 马路 上 ， 好 像 是 一 幅 欧洲 古 
典 风 景 。 那 绝望 一 半 是 真 ， 另 一 半 是 表演 ， 表 演 给 自己 看 ， 也 
给 人 家 看 。 这 表演 欲 里 还 列 含 着 一 些 做 人 的 兴趣 和 和 希望 的 。 
当 程 先生 找 王 琦 瑶 的 时 候 ， 也 有 一 个 人 在 找 程 先 生 ， 那 就 
是 将 丽 莉 。 将 丽 莉 找 程 先 生 也 是 遭受 挫折 的 ， 可 她 却 不 服输 。 
她 先 到 程 先生 供职 的 洋行 去 ， 那 里 的 人 说 程 先 生 早 就 不 来 上 
班 。 据 说 去 了 另 一 家 洋行 。 她 就 到 另 一 家 洋行 去 问 ， 另 一 家 洋 
行 则 从 来 没 听见 过 程 先 生 的 名 字 ， 她 只 能 再 回 到 原先 那 家 洋行 
去 打听 程 先生 的 住处 。 被 问 的 人 两 次 见 这 小 姐 问 程 先生 ， 又 是 
急 不 可 耐 的 样子 ， 便 有 意 隐 了 不 说 ， 怕 给 程 先生 招 麻烦 ， 自 己 
也 要 担 责 任 。 将 丽 莉 这 时 就 想 去 找 王 琦 瑶 了 。 她 明知 道 是 不 合 
情理 ， 可 她 是 不 管 这 些 的 。 然 而 ， 此 时 此 刻 ， 竟 连 王 琦 瑶 也 不 
见 了 。 将 丽 莉 也 想 过 这 两 人 会 不 会 在 一 处 ， 但 细 想 过 便 觉 不 
会 ， 程 先生 那 方面 没有 结婚 的 消息 ， 王 琦 瑶 这 边 也 没有 。 最 


后 ， 她 是 通过 吴 佩 珍 ， 从 那 导演 的 途径 ， 得 到 了 程 先 生 的 地 
址 。 去 找 吴 佩 珍 的 时 候 ， 两 人 都 避 开 王 琦 瑶 不 提 ， 但 心里 却 全 
是 王 琦 瑶 。 她 们 虽然 同学 多 年 ， 可 很 少 有 接触 ， 现 在 ， 彼 此 是 
由 王 琦 瑶 曲 曲折 折 地 联系 起 来 。 这 王 琦 瑶 是 她 们 各 人 。 已 里 的 
一 个 伤痕 似 的 纪念 。 蒋 丽 莉 去 找 程 先 生 的 那 股 劲头 ， 什 么 也 阻 
挡 不 了 ， 终 于 得 了 他 地 址 的 那 一 天 ， 她 便 去 了 他 家 。 


电梯 将 她 送 上 了 顶楼 ， 程 先生 的 | 门 关 着 ， 按 了 几 声 铃 也 没 
回应 。 程 先生 还 没 回 家 ， 她 便 在 门口 等 着 。 楼 梯 口 的 窗户 是 临 
黄浦 江 的 ， 已 是 薄 幕 时 分 。 江 水 是 暗 红色 的 ， 有 轮船 的 汽笛 传 
来 。 将 丽 莉 倚 在 楼 梯 栏 杆 站 着 ，。 已 里 也 是 渺 薄 。 程 先生 什么 
时 候 回 来 呢 ? 她 已 经 有 多 久 没 有 见 他 了 呀 ! 最 后 一 次 见 是 什么 
样 的 情景 ? 那 第 一 次 见 他 又 是 什么 样 的 情景 ? 思绪 涌 上 心 来 ， 
百感 交集 。 晚 暇 在 天 边 结 起 了 红云 ， 一 采 一 朱 ， 迅 速 地 变 深 变 
黑 ， 有 铝 子 在 飞 ， 一 点 一 点 的 ， 不 知 飞 往 了 哪里 。 楼 里 的 顶灯 
亮 了 ， 程 先生 还 没有 回来 。 将 丽 莉 的 腿 也 站 酸 了 ， 还 觉 着 了 骞 
意 ， 却 不 觉 一 点 饿 。 电 梯 总 是 在 下 边 升降 ,再 不 上 来 的 。 那 升 
降 的 声音 虽 是 静 静 的 ， 却 格外 地 清晰 入 耳 。 有 一 阵子 特别 频 
繁 ， 是 下 班 回 家 的 时 分 ， 可 还 是 不 上 顶楼 。 将 丽 者 干脆 在 楼 梯 
上 铺 块 手绢 坐 下 来 等 。 她 不 相信 程 先 生 会 不 回来 ， 她 也 不 相信 
她 会 找 不 到 程 先生 。 窗 外 是 有 光 的 夜空 ,也 有 雾 。 这 楼 里 满 是 
肃穆 的 空气 ，| ] 都 是 威严 紧 财 ， 没 有 人 间 冷 暖 的 。 偶 尔 有 谁 家 
的 门 启 开 一 回 ， 传 出 点 人 声 和 饭菜 的 香气 ， 才 找 回 一 些 生活 的 
信心 似 的 。 将 丽 莉 感 觉 到 身 下 大 理 石 沁 出 的 凉 气 ， 她 双手 抱 着 
有 骆 膊 ， 有 点 里 缩 的 ， 王 脆 把 时 间 都 筷 了 。 然 后 她 就 听见 电梯 一 
直 升 上 了 顶楼 。 程 先生 走出 电梯 ， 她 几乎 没有 认 出 来 ， 也 是 不 
相信 自己 的 眼睛 。 他 本 来 就 瘦削 ， 这 时 几乎 形 销 骨 立 ， 剩 个 衣 
服 殿 子 ， 挂 了 礼帽 和 西装 ， 再 持 着 斯 迪克 。 她 也 不 去 追究 程 先 
生 这 般 惟 粹 是 因 何 人 ， 只 党 得 一 阵 鼻 酸 。 她 叫 一 声 " 程 先生 " ， 
就 落 泪 了 。 程 先生 却 是 有 点 增 了 “， 半 天 回 不 过 神 来 ， 等 渐渐 明 


白 ,看 清 了 眼前 的 人 ， 不 由 的 往事 回 到 眼前 。 

程 先 生 和 薄 丽 莉 别 后 重 着 ， 各 人 都 怀 着 一 段 遭 际 ， 伤 心 落 
意 的 ， 见 面 便 分 外 亲切 。 虽然 不 是 相知 相爱 的 人 ， 却 是 茫茫 人 
海中 的 两 个 相 熟 ， 有 一 些 共同 的 往事 和 共同 的 旧 人 。 他 们 两 人 
的 见面 ， 是 把 中 断 的 故事 再 续 了 起 来 ， 却 各 是 各 的 一 段 ， 支 离 
破碎 。 因 此 也 是 感慨 丛生 ， 翡 喜 交 加 。 程 先生 开 了 门 ， 打 开 
灯 ， 引 蒋 丽 莉 进 了 房间 。 蒋 丽 莉 是 头 一 回来 到 这 里 ， 无 比 的 惊 
奇 。 照 相间 虽然 荒 范 了 ， 却 也 是 另 一 个 世界 。 她 走 过 去 ， 摸 措 
这 个 ， 摸 摸 那个 ， 摸 了 满 手 的 灰 。 程 先生 在 一 边 看 着 ， 忽 也 有 
些 唤 回 ， 走 去 揭 开 灯 具 上 踢 的 布 ， 灰 尘 像 一 场 小 雨 似 的 。 他 
说 : 蒋 丽 莉 ， 你 坐 好 ， 我 给 例 照 张 相 吧 ! 蒋 丽 莉 便 坐 下 ， 沾 了 
一 旗袍 的 灰 。 灯 亮 的 一 刹那 ， 程 先生 竟 一 阵 忱 您 ， 以 为 眼前 这 
人 是 王 琦 静 ， 再 一 定 睛 ， 才 见 是 蒋 而 莉 。 她 端 坐 着， 双手 捐 在 
膝 上 ， 脸 上 是 紧张 和 幸福 的 表情 。 她 的 全 身心 都 是 在 程 先生 目 
光 的 笼 重 里 ， 不 敢 动 不 敢 笑 的 。 她 真希 望 这 一 刹那 是 永远 。 可 
是 程 先生 手 里 的 快门 响 了 ， 灯 灭 了 。 她 还 征 着 ， 却 听 程 先生 在 
同 她 说 话 ， 问 她 有 没有 见 到 王 琦 环 。 蒋 丽 莉 热 腾腾 的 心 凉 了 一 
凉 ， 她 生硬 着 口气 说 : 程 先生 ， 我 还 没 吃饭 呢 ! 程 先生 避 着 ， 
不 明白 她 吃 不 吃 饭 于 自己 有 什么 责任 。 蒋 坝 莉 又 说 : 我 下 午 就 
来 这 里 ， 等 到 你 至 今 。 程 先生 便 有 些 羞愧 地 低下 了 头 ， 那 样子 
是 像 大 男孩 的 。 蒋 丽 莉 不 由 柔和 了 语气 ， 说 : 程 先 生 ， 陪 我 哈 
晚饭 怎么 样 ? 程 先生 就 说 好 ， 两 人 一 前 一 后 出 了 房 门 。 

出 了 楼 ， 见 那 灯 和 星光 在 江面 相映 成 浑 ， 车 和 人 都 是 活跃 
的 ， 心 里 便 也 有 些 沸腾 。 程 先生 兴致 盎然 地 说 : 蒋 丽 莉 ， 我 要 
带 你 去 一 个 有 趣 的 地 方 吃饭 。 蒋 丽 莉 说 : 无 论 你 带 我 去 哪里 ， 
我 总 是 服从 。 程 先生 便 在 前 边 带路 ， 脚 步 飞 快 ， 蒋 丽 莉 几乎 小 
跑 着 才能 跟 上 。 程 先生 走 着 走 着 ， 脚 步 又 沉 缓 起 来 ， 好 像 想起 
了 什么 。 蒋 丽 莉 问 他 话 ， 他 也 没 在 意 。 就 这 样 ， 来 到 一 个 小 小 


的 饭馆 。 走 上 窄 窗 的 木 楼 梯 ， 是 普通 人 家 的 沿街 的 二 楼 ， 好 像 
不 专 为 饭馆 陈设 的 。 临 窗 的 餐桌 刚 撤 下 ， 他 们 便 坐 上 了 。 楼 下 
是 吐 杂 的 小 马路 ， 水 果 欣 前 的 灯光 和 饭 饿 铺 的 油烟 汽 混淆 着 ， 
扑面 而 来 。 程 先生 也 不 问 蒋 丽 莉 爱 吃 什么 ， 妃 自 点 了 糟 鸭 践 ， 
干 丝 等 几 个 菜 ， 然 后 就 对 了 窗外 出 神 。 停 了 一 会 儿 ， 说 ， 有 回 
同 王 琦 瑶 在 这 里 吃饭 ， 忽 然 想 吃 桔 子 ， 就 用 一 根 绳子 系 了 手绢 
和 钱 吊 下 去 ， 让 摊 主 包 了 几 个 桔子 ， 再 又 吊 上 来 。 程 先生 很 久 
不 操 王 沽 瑶 的 名 字 ， 是 躲避 ， 也 是 自 伐 ， 要 痛 上 加 痛 似 的 。 今 
天 见 了 将 丽 莉 ， 是 不 由 地 要 提起 ， 一 提起 就 放 不 下 了 。 他 也 不 
为 将 丽 莉 的 感情 着 想 ， 甚 至 有 些 借 着 这 感情 任性 胡来 ， 本 能 
是 知道 无 论 自己 说 什么 ， 欧 丽 莉 都 只 有 了 听 的 份 。 

薪 丽 莉 虽 说 知道 程 先生 和 王 琦 瑶 的 往来 ， 可 这 样 听 程 先生 
正面 描绘 还 是 头 一 遭 ， 她 有 些 气 ， 有 些 急 ， 还 有 些 委屈 ， 便 伏 
在 桌子 上 哭 了 起 来 ， 程 先生 这 才 收 住 了 话 ， 不 知 所 措 地 望 了 薪 
丽 痢 ， 一 个 字 的 劝慰 也 没有 的 。 镁 丽 莉 哭 了 一 阵 ， 不 器 了 ， 摘 
下 眼镜 擦 了 眼泪 ， 强 笑 道 : 程 先 生 ， 我 等 你 这 大 半天 ， 难 道 是 
为 了 来 听 你 说 王 琦 瑶 的 吗 ? 程 先 生 就 低 了 头 ， 望 着 桌面 的 缝 出 
神 。 将 丽 者 又 说 : 难道 不 说 王 琦 瑶 别 的 话 一 句 也 没有 吗 ? 程 先 
生 就 展 愧 地 笑 笑 。 将 丽 莉 扭头 对 了 窗外 。 水 果 摊 上 不 是 桔子 ， 
而 是 黄金 瓜 ， 很 灿烂 的 颜色 ， 财 气 也 想像 王 琦 瑶 那 样 买 个 瓜 ， 
又 觉得 重 蹈 旧 轮 没什么 意思 。 桌 上 的 菜 也 是 王 琦 瑶 爱 吃 的 ， 那 
人 是 叫 王 琦 瑶 收 了 心 去 的 。 可 无 论 怎么 样 ， 王 琦 瑶 是 无 影 
踪 ， 于 呼 万 唤 没 回应 的 ， 是 人 还 怕 个 影子 吗 ? 将 丽 莉 振作 了 一 
些 ， 她 讽刺 地 一 笑 ， 说 : 你 程 先 生 再 奉 记 王 琦 一 ， 王 琦 瑶 却 并 
不 牵 记 你 ， 你 的 心 可 不 是 白费 了 ? 这 话说 到 了 程 先生 的 痛处 ， 
可 他 毕竟 是 个 男人 ， 没 叫 眼泪 流下 来 ， 只 是 把 头 垂 到 了 桌面 
上 。 将 丽 莉 又 有 点 心疼 ， 就 换 了 口气 说 : 其 实 ， 我 也 在 找 王 琦 
瑶 ， 可 是 没 消息 ， 她 家 的 人 ， 全 是 封口 瓶子 的 嘴 ， 半 点 真情 也 
探 不 出 来 。 程 先生 抬 起 头 ， 很 可 怜 地 说 : 你 再 去 问 一 次 呢 ? 兴 


许多 问 问 就 能 问 出 ， 你 是 她 的 好 朋友 。 蒋 丽 莉 听见 "好 朋友 "这 
话 便 心头 火 起 ， 她 大 了 声 说 : 朋友 值 几 个 钱 ? 我 现在 可 再 不 信 
朋友 的 话 了 ， 全 是 骗 人 ， 越 是 朋友 越 栽 得 厉害 。 这 话 也 是 说 到 
要 害处 的 ， 程 先生 不 敢 出 声 ， 只 听 着 。 蒋 丽 莉 出 了 气 ， 渐 渐 平 
静 下 来 ， 停 了 会 儿 ， 又 说 : 其 实 我 倒是 不 怕 去 问 的 ， 心 里 也 是 
很 好 奇 ， 看 她 家 的 人 神秘 全 全 的 样子 ， 说 出 来 只 怕 吓 人 一 跳 
听 她 这 么 一 说 ， 程 先生 倒 不 敢 求 她 去 问 了 。 

其 实 ， 王 琦 理 住 进 李 主任 为 她 租 的 爱丽 丝 公寓 ， 可 算是 
海滩 的 一 件 大 事 ， 又 是 在 这 样 的 局 势 之 下 ， 也 是 乱世 里 的 一 件 
平安 事 吧 ! 只 不 过 程 先 生 是 另 一 个 社会 的 人 ， 又 由 于 灰心 ， 况 
是 有 些 隔 世 起 来 。 蒋 丽 莉 呢 ， 则 因为 寻找 程 先生 ， 凡 事 都 搁置 
一 旁 ， 不 闻 不 问 。 待 到 静 下 心 来 ， 稍 留 些 神 ， 不 用 问 ， 消 息 自 
已 就 来 了 。 消 息 的 来 源 ， 不 是 别人 ， 正 是 蒋 丽 莉 的 母亲 。 她 
说 : 你 那 同 学 ， 在 我 们 家 住 过 一 阵 的 ， 在 做 女 寅 公 了 呢 ! 据说 
还 是 李 主任 的 人 。 蒋 丽 莉 就 问 哪个 李 主 任 ， 她 母亲 其 实 也 搞 不 
清 李 主任 是 谁 ， 不 过 鹦 秽 学 舌 而 已 ， 只 说 是 个 大 人 物 ， 无 人 不 
晓 的 。 蒋 丽 莉 心里 瞳 瞳 一 惊 ， 心 想 王 琦 瑶 怎 么 走 了 这 一 条 路 ， 
这 才 想 起 她 家 人 香 吞 吐 吐 的 神情 ， 正 是 合 了 这 事实 。 母 亲 又 
说 : 这 样 出 身 的 女孩 子 ， 不 见 世面 还 好 ; 见 过 世面 的 就 只 有 走 
这 条 路 了 。 这 话 虽 是 有 成 见 的 ， 也 有 些小 气量 ， 但 还 是 有 几 分 
道理 。 可 蒋 丽 莉 不 要 听 ， 一 甩 手 走 了 。 

王 琦 瑶 是 伤 了 她 的 心 ， 她 也 正 期 望 王 琦 瑶 早 日 有 归宿 ,好 
把 程 先生 让 给 她 ， 但 这 消息 依然 叫 她 难过 ， 心 里 还 存 了 一 丝 不 
言 。 她 想 : 王 琦 瑶 是 受过 教育 的 ， 平 时 言谈 里 也 很 有 主见 ， 怎 
么 会 走 这 样 的 路 ， 是 自我 的 毁灭 啊 ! 然后 她 就 着 手 去 作 进一步 
的 调查 ， 想 证 明 消息 的 不 确实 。 而 事情 则 越 来 越 确 尚 无 疑 ， 连 
王 琦 瑶 住 的 哪 一 由 公寓 都 肯定 的 。 蒋 丽 莉 还 是 不 信 ， 她 想 : 耳 
听 为 虚 ， 眼 见 为 实 ， 我 何不 自己 走 一 趟 ， 找 到 那 王 琦 表 ， 倘 若 


真是 这 样 ， 程 先生 也 好 死心 了 。 这 时 她 才 想 起 程 先生 。 这 事 本 
是 程 先生 所 托 ， 如 今 却 成 她 自己 的 事 一 样 了 。 程 先生 将 会 如 何 
的 伤心 ! 这 念头 刺 痛 了 她 。 她 痴 痴 地 想 了 半天 ， 觉 得 了 自己 的 
可 怜 。 从 小 到 大 ， 都 是 别人 为 她 做 的 多 ， 唯 有 两 个 人 是 反 过 
来 ， 是 她 为 他 们 做 的 多 ， 这 就 是 王 琦 瑶 和 程 先 生 ， 偏 偏 是 这 两 
个 人 ， 是 最 不 顾忌 她 ， 当 她 可 有 可 无 。 


爱丽 丝 公 寅 这 地 方 ， 将 丽 者 听 说 过 ， 没 到 过 ， 心 里 觉得 是 
个 奇异 的 世界 ， 去 那里 有 点 像 探 险 ， 不 知 会 有 什么 样 的 遭 际 。 
再 加 是 个 阴 疆 很 重 的 下 午 ， 乌 云 压顶 的 ， 心 情况 都 得 历 害 。 她 
乘 了 一 辆 三 轮 车 ， 觉 着 那 三 轮 车 夫 的 眼光 都 是 特别 的 。 车 从 百 
乐 门 前 走 过 时 ， 已 有 了 异常 的 气氛 。 车 停 在 路 口 ， 她 付 钱 下 
车 ， 然 后 走 进 了 弄堂 的 铁 门 ， 背 后 也 是 有 了 眼睛 的 。 那 弄 内 悄 无 
声息 ， 窗 户 都 是 上 紧 闭 ， 窗 内 拉 着 帘子 ， 有 一 幅 帘 子 上 是 漫 酒 的 
春 伦 ， 有 些 天 真 的 乡 气 。 将 丽 莉 似乎 嗅 见 了 王 琦 瑶 的 气息 ,她 
想 : 王 琦 瑶 真 是 在 这 里 的 啊 ! 她 有 些 胆 导 地 按 了 电 铃 ， 不 知 是 
盼 还 是 怕 那 开门 的 人 就 是 王 琦 瑶 。 天 就 像 要 挤 出 水 来 的 样子 ， 
明 得 不 能 再 阻 。 门 开 了 一 道 终 ， 露 出 一 张 脸 ， 看 不 清 眉 目的 ， 
问 她 找 谁 ， 说 的 是 浙江 口音 。 她 说 找 王 得 摇 ， 是 她 的 同学 ， 姓 
将 。 门 重 又 关上 ， 只 一 小 会 儿 便 开 了 ， 让 她 进去 。 客 厅 里 很 
暗 ， 打 错 地 板 反 着 棕色 的 光 ， 客 厅 那 头 的 房 门 开 着 ， 有 一 块 亮 
光 ， 光 里 站 着 王 琦 瑶 ， 穿 了 岛 地 的 晨 衣 ， 头 发 留 长 ， 电 溪 成 波 
浪 ， 人 就 像 高 大 了 一 圈 。 她 们 俩 都 背 着 光 ， 彼 此 看 不 清 脸 ， 只 
看 见 身 形 ， 是 熟 又 是 生 。 王 琦 瑶 说 : 你 好 ， 薪 丽 莉 。 蒋 丽 莉 
说 : 你 好 ， 王 琦 一 。 她 们 说 过 这 话 便 走 拢 过 来 ， 到 了 客厅 中 间 
的 沙发 前 ， 这 时 ， 那 浙江 娘 姨 端 来 了 条， 两 人 便 坐 下 。 王 琦 一 
又 说 : 薪 丽 莉 ， 你 母亲 好 不 好 ? 还 有 你 兄弟 好 不 好 ? 将 丽 莉 - 一 
回答 了 好 。 窗 帘 上 透 进 些微 天 光 ， 了 映 在 王 琦 瑶 的 脸 上 。 她 比 以 
前 丰 遥 了 ， 和 气色 也 鲜 润 了 些 ， 晨 衣 是 粉红 的 ， 底 边 绣 了 大 朱 的 
花 ， 沙 发 布 和 灯 章 也 是 大 花 的 。 将 丽 莉 眼前 出 现 王 琦 瑶 菩 日 旗 


袍 上 的 小 碎 花 ， 想 那 花 也 随 了 主人 堂皇 起 来 的 。 

她 们 面对面 坐 着 ， 有 些 没 话说 。 由 于 物 人 皆 非 ， 连 往事 也 
难 再 提 ， 甚至 都 好 像 想 不 起 的 。 停 了 一 会 儿 ， 将 丽 莉 说 : 是 程 
先生 托 我 来 看 你 的 。 王 琦 瑶 淡 淡 一 笑 ， 说 : 程 先生 在 忙 些 什么 
呢 ? 还 是 成 天 地 照相 ， 洗 印 ? 那 照 相间 里 有 没有 添 新 设备 ? 记 
得 有 几 冀 灯 是 烧 坏 了 ， 准 备 再 买 的 。 将 丽 莉 说 : 他 早已 不 碰 那 
些 东西 了 ， 别 说 是 照相 的 灯 ， 只 怕 连 一 般 的 电灯 都 快 技 不 亮 
了 。 王 琦 瑶 又 笑 了 ， 说 : 这 个 程 先生 啊 2 好 像 程 先生 是 个 顽皮 的 
小 孩 。 然 后 她 对 蒋 丽 者 说 : 你 呢 ， 什 么 时 候 戴 博士 帽 呢 ? 这 
时 ， 连 将 丽 莉 都 成 了 小 孩 。 王 琦 瑶 活 跃 起来。 接着 说 : 写 了 什 
么 新 诗 没 有 ? 将 丽 莉 沉 下 了 脸 ， 想 她 有 点 其 人 ， 却 不 知 是 仗 着 
什么 ， 便 反 话 道 : 王 琦 瑶 ， 你 呢 ? 是 不 是 很 好 ? 王 琦 瑶 微 微 一 
昂 下 巴 ， 说 : 不 错 。 这 表情 是 过 去 不 曾 有 过 的 ， 达 着 慷慨 京 然 
之 气 ， 做 了 烈士 似 的 。 王 琦 瑶 说 : 我 知道 你 心里 在 想 什么 ， 我 
还 知道 你 母亲 心里 在 想 什么 ， 你 母亲 一 定 会 想 你 父亲 在 重庆 的 
那个 家 ， 是 拿 我 去 作 比 的 ; 将 丽 莉 ， 你 不 要 怪我 说 这 样 的 话 ， 
我 要 不 把 这 话 全 说 出 来 ， 我 们 大 约 就 没 别 的 话 可 讲 ， 在 你 的 位 
置 当 然 是 不 好 说 ， 是 要 照顾 我 的 面子 ， 那 么 就 让 我 来 说 。 将 丽 
者 的 脸红 一 阵 白 一 阵 ， 无 地 自 容 的 样子 ， 心 里 却 不 得 不 承认 王 
琦 瑶 的 聪敏 过 人 ， 可 谓 一 针 见 血 。 王 琦 瑶 接 着 说 : 对 不 起 我 要 
作 这 样 的 比喻 ， 怎 么 比喻 呢 ? 你 母 杀 是 在 面子 上 做 人 ， 做 给 人 
家 看 的 ， 所 谓 " 体 面 "， 大 概 就 是 这 个 意思 ; 而 重庆 的 那 位 却 是 
在 世子 里 做 人 ， 见 不 得 人 的 ， 却 是 实惠 。 你 母亲 和 重庆 那 人 各 
得 一 半天 下 ， 谁 也 不 多 ， 谁 也 不 少 ; 至 于 谁 是 哪 一 半 ， 倒 是 不 
由 自己 说 了 算 ， 也 是 有 个 命 的 。 将 丽 莉 此 时 此 刻 脸 不 红心 也 不 
跳 ， 虽 是 拿 她 父母 做 例子 ， 却 是 像 上 课 似 的 ， 全 是 处 世 为 人 的 
道理 。 这 道理 还 不 是 那些 言情 小 说 上 的 粉饰 过 的 做 梦 般 的 道 
理 ， 是 要 直率 得 多 ， 也 真实 得 多 。 王 琦 瑶 也 像 是 在 说 别人 的 事 
似 的 ， 不 动心 不 动 气 。 她 又 说 : 要 说 自然 是 面子 和 世子 两 全 为 


好 ， 也 就 是 圆满 的 意思 了 “， 可 入 的 条 件 都 是 有 定数 ， 倘 知 定 数 
只 能 面 也 凑合 ， 里 也 凑合 ， 还 不 如 盖 下 一 边 ， 要 个 满 满 的 半 
边 ， 也 是 不 圆满 里 的 圆满 ; 再 说 ， 还 有 名 老话 叫 作 月 满 则 亏 ， 
水 满 则 溢 呢 ! 缺 一 半 ， 另 一 半 反 可 更 牢靠 更 安全 还 说 不 定 呢 ! 
薪 丽 莉 听 了 王 琦 瑶 这 一 席 话 ， 心 想 方 才 被 她 看 成 小 孩 并 不 吃 
亏 ， 这 些 道理 是 可 与 做 她 母亲 的 人 去 平 齐 的 。 


正 像 王 琦 瑶 说 的 ， 把 这 话说 出 来 ， 别 的 话 便 也 好 说 了 。 这 
是 最 大 的 忌讳 ， 摆 出 来 也 不 过 如 此 的 ， 更 何况 枝 枝 节 闻 的 难 
堪 。 两 人 都 轻松 下 来 ， 将 丽 者 问 了 些 李 主任 的 情况 ， 王 琦 瑶 也 
都 不 瞒 她 ， 还 告诉 了 些 事情 的 经 过 ， 再 就 带 她 参观 房间 。 进 臣 
室 时 ， 王 琦 瑶 抢 行 一 步 ， 将 床上 的 什么 塞 进 了 床头柜 里 ， 脸 上 
掠 过 一 片 红 景 ， 使 将 丽 莉 想起 她 不 再 是 姑娘 了 “， 两 人 间 好 像 有 
了 一 条 分 界线 ， 有 些 隔 河 相 望 了 7。 看 毕 ， 王 琦 瑶 又 吟 只 那 浙江 
娘 姨 去 买 蟹 粉 小 笼 作 点 心 ， 一 边 吃 一 边 告诉 将 丽 莉 左 邻 右 舍 的 
闲事 ， 许 多 上 海滩 上 盛传 的 流言 竟 在 此 得 到 证 实 ， 也 作 了 细节 
上 的 更 正 。 这 时 ， 天 倒 有 些 亮 起 来 ， 晴 了 一 半 。 两 人 又 好 像 回 
到 了 过 去 的 时 光 ， 却 是 将 嫌隙 搁 下 不 谈 ， 只 说 些 好 的 。 因 此 那 
程 先生 便 再 不 担 了， 没 这 人 似 的 ， 倒 是 李 主任 说 得 多 些 。 王 琦 
瑶 拿 来 李 主 任 的 板 烟 斗 给 将 丽 莉 看 ， 大 小 各 异 的 ， 准 在 一 个 金 
属 盒 里 。 王 琦 瑶 拿 起 一 个 在 嘴 上 ， 做 那 抽 烟 的 姿态 ， 很 孩子 气 
的 。 钴 丽 莉 起 身 告辞 ， 王 琦 瑶 却 怎么 也 不 让 走 ， 非 留 她 吃 晚 
饭 ， 嘱 那 娘 姨 做 这 做 那 。 主 仆 都 有 些 兴奋 ， 想 来 将 丽 莉 是 这 里 
的 头 一 个 客人 。 吃 晚饭 时 ， 王 琦 瑶 对 蒋 丽 莉 说 了 一 句 动 感情 的 
话 ， 她 说 ; 总 是 我 在 你 家 吃饭 ， 今 天 终于 可 以 请 你 在 我 家 吃饭 
了 。 这 话 使 蒋 丽 莉 也 有 些 触 动 ， 她 头 一 回 体谅 到 王 琦 瑶 住 在 她 
家 的 心情 ， 这 本 是 她 从 来 没 想 过 的 。 窗 外 全 黑 了 ， 客 厅 里 开 了 
灯 ， 亮 堂堂 的 ， 留 声 机 上 放 了 一 张 梅 兰 芳 的 唱片 ， 咯 哩 呀 呀 不 
知 在 唱 什 么 ， 似 歌 似 注 。 灯 下 的 杯 盘 都 是 安宁 的 样子 ， 饭 菜 可 
口 ， 还 有 一 些 温 过 的 花 雕 酒 ， 冒 着 轻 烟 。 


将 丽 莉 不 知 该 如 何 去 对 程 先 生 说 ， 她 不 免 也 为 程 先生 着 
想 ， 生 怕 他 经 受 不 住 这 打击 。 她 还 是 为 自己 着 想 ， 倘 若 他 真 的 
垮 到 底 ，。 卜 都 死 绝 ， 她 又 希望 何在 呢 ? 这 时 候 ， 她 是 可 怜 程 
先生 也 可 怜 自己 ， 可 怜 他 们 两 个 都 是 被 动 ， 由 不 得 自己 做 主 。 
这 天 她 决定 去 和 程 先生 谈 ， 约 他 在 公园 里 见面 。 她 老 远 就 看 见 
程 先生 的 身影 ， 劳 竟 不 立 的 样子 。 想 到 自己 市 给 他 的 竟 是 那样 
的 消息 ， 不 由 地 感到 了 抱歉 。 她 还 没 下 车 ， 程 先生 便 迎 了 过 
来 ， 然 后 两 人 起 进 了 公园 。 走 在 甫 道上 ， 一 时 都 无 语 ， 程 先生 
想 问 不 敢 问 ， 将 丽 者 想 说 又 不 好 说 。 两 人 沿 了 市 道 走 了 一 圈 ， 
到 了 湖 边 ， 租 了 船 ， 一 头 一 尾 坐 着 ， 荡 到 了 湖 心 。 虽 是 面 对 
面 ， 中 间 却 隔 了 个 王 琦 瑶 ， 和 夺 去 了 注意 力 。 划 了 一 会 儿 桨 ， 兰 
丽 莉 说 : 程 先生 还 记得 吗 ? 前 一 回来 这 里 划船 ， 是 我 们 三 个 
人 。 说 这 话 是 为 了 渐 入 正题 ， 让 程 先生 有 个 准备 。 程 先生 好 像 
预感 到 前 边 有 什么 祸 事 等 着 他 ， 不 由 红 了 脸 ， 避 开 话 题 ， 要 将 
丽 莉 去 看 岸 边 的 一 株 垂 柳 ， 说 是 可 以 入 画 的 。 震 在 平时 ， 这 正 
是 对 将 丽 莉 。 动 思 的 话题 ， 可 今天 却 是 有 另外 的 任务 。 她 没有 
搭 程 先生 的 腔 ， 重 起 头 道 : 我 妈 昨 天 还 说 ， 王 琦 瑶 不 来 ， 程 先 
生 也 不 来 了 。 程 先生 强 笑 了 一 声 ， 想 打 贫 却 找 不 出 话 来 ， 便 垂 
下 眼 去 看 水 面 。 蒋 丽 莉 虽 是 不 忍 ， 但 想 长 痛 不 如 短 熬 ， 就 一 鼓 
作 气 说 道 : 我 妈 还 告诉 我 有 关 王 债 瑶 的 一 些 流言 。 程 先生 险些 
地 丢 了 手中 的 桨 ， 苑 白 着 脸 说 : 流言 是 不 可 信 的 ， 上 海 这 地 
方 ， 什 么 样 的 流言 没有 啊 ! 将 丽 莉 被 地 抢 白 了 一 通 ， 又 好 气 又 
好 笑 ， 禁 不 住 嘲讽 说 : 我 还 没 说 是 哪 一 种 流言 呢 ， 你 就 不 相 
言 。 程 先生 的 眼睛 在 镜片 后 内 了 一 内 ， 早 忘 了 划 桨 ， 船 元 自打 
着 转 。 将 丽 莉 倒 难 以 启 口 了 ， 可 话 已 说 到 这 个 地 步 ， 要 不 说 怕 
是 再 投机 会 了 ， 便 平淡 了 口气 ， 一 五 一 十 将 她 听 到 看 到 的 都 告 
诉 了 程 先生 。 程 先生 手 里 划 动 了 桨 ， 一 下 一 下 ， 不 说 也 不 哭 ， 
变 成 个 牵线 人 似 的 。 他 把 船 划 到 岸 边 ， 用 桨 够 住 岸 边 一 块 石 
头 ， 把 缆绳 绕 住 ， 然 后 上 了 岸 ， 也 不 管 船上 还 有 一 个 藉 丽 者 。 


等 将 丽 莉 手 慌 脚 忙 地 爬 上 岸 去 ， 还 蔡 他 拿 着 斯 迪克 ， 他 已 进 了 
一 片 小 树林 子 ， 面 对 了 一 棵 树 站 着 。 她 走 近 去 ， 本 想 埋怨 他 ， 
却 见 他 在 流泪 。 


程 先生 ! 欧 丽 莉 轻 轻 地 唤 他 ， 他 不 是 不 答应 而 是 听 不 见 。 
将 丽 莉 又 轻 轻 地 扯 他 衣 袖 ， 他 也 不 是 不 理 皮 ， 而 是 不 觉得 。 将 
丽 莉 不 由 地 叹 了 一 声 道 : 你 这 么 难过 ， 叫 我 怎么 办 呢 ? 程 先生 
这 才 回 头 望 了 她 一 眼 ， 无 限 惨淡 地 说 了 声 : 还 不 如 死 了 好 呢 ! 
将 丽 莉 洪 然 泪 下 ， 心 想 她 这 太原 来 还 抵 不 上 一 死 的 ， 心 里 正 过 
不 去 ， 不 料 程 完 生 却 将 她 搂 住 ， 头 抵 着 她 的 头 。 她 便 不 由 自主 
地 抱 住 了 程 先 生 ， 嗅 到 了 他 衣 领 上 的 生发 水 气味 ， 很 清淡 的 。 
她 心里 升 起 了 和 希望， 虽然 是 从 程 先生 的 绝望 里 硬 挤 出 来 的 一 
线 ， 月 日 也 是 希望 。 

以 后 的 日 子 里 ， 程 先生 再 不 提 王 琦 瑶 了 ， 将 丽 莉 也 不 提 。 
他 们 俩 每 星期 都 有 约会 ， 或 是 吃饭 ， 或 是 看 电影 。 那 吃饭 和 看 
电影 的 地 方 都 是 另 选 的 ， 不 是 过 去 三 个 人 常 去 的 ， 也 不 是 程 先 
生 单 独 与 王 琦 瑶 同 去 的 。 就 好 像 在 舌 王 琦 一， 越 想 钴 越 躲 不 
了 ， 每 一 回 见面 ， 两 人 都 会 无 端 地 生出 紧张 ， 生 怕 做 错 了 什么 
似 的 。 那 王 琦 瑶 在 彼此 的 心里 都 占 了 大 地 方 ， 留 给 他 们 自己 相 
知 相交 的 只 有 些 缝隙 了 ， 打 擦边球 似 的。 不 过 ， 虽 然 只 是 颖 隐 
里 的 情义 ， 却 是 真情 义 ， 没 有 欺骗 和 作假 的 ， 有 就 有 ， 没 有 就 
没有 。 将 丽 莉 对 程 先 生 自 然 是 没 话说 ， 程 先生 对 将 丽 莉 至 少 是 
没有 反感 ， 还 有 些 感 激 。 感 激 她 对 自己 ， 也 感激 她 对 王 琦 瑶 ， 
是 兄妹 朋友 的 感情 ， 也 是 起 作用 的 感情 。 有 一 段 ， 他 们 的 往来 
还 相当 密切 ， 几 乎 天 天 见面 ， 甚 至 两 人 还 共同 出 席 一 些 亲 朋 好 
友 的 宴席 和 聚会 ， 严 然 一 对 情侣 ， 婚 到 之 事 就 在 眼前 的 形势 。 
这 段 日 子 ， 是 心底 平静 ， 不 说 大 的 懂 避 ， 却 有 些小 计划 的 。 程 
先生 是 将 家 的 座 上 客 ， 连 那 木 头 样 的 少爷， 见面 也 有 几 句 客 套 
的 。 将 丽 莉 过 二 十 岁 生 日 的 时 候 ， 父 杀 从 内 地 回来 ， 郑 重地 见 


了 面 ， 彼 此 都 留 下 了 好 印象 。 程 先生 虽然 没有 正式 提出 求婚 ， 
可 言语 间 已 不 把 自己 当 外 人 的 。 将 丽 莉 的 母亲 开始 着 手 为 将 丽 
莉 设 计 结婚 的 仪式 ， 还 有 喜宴 上 穿 的 旗袍 ， 同 时 也 想起 自己 出 


网 的 情景 ， 又 是 喜 又 是 悲 。 


在 这 热 腾腾 的 气氛 中 ， 将 丽 莉 的 心 却 有 点 凉 。 程 先生 分 明 
在 与 她 接近 ， 她 倒 觉 得 是 远 了 。 她 得 到 程 先生 的 感情 越 是 多 就 
越 是 不 满足 。 将 丽 莉 不 免 是 得 十 进 尺 。 她 天 性 里 就 是 有 占有 售 
和 权利 心 的 ， 先 前 的 宽 妨 不 过 是 形势 所 人 迫 ， 不 得 已 为 之 。 这 也 
是 此 一 时 彼 一 时 的 人 之 常情 ， 但 在 将 丽 莉 身上 则 表现 得 尤为 极 
端 ， 退 也 是 到 底 ， 进 也 是 到 底 ， 疫 有 中 间 道 路 的 。 这 时 候 ， 她 
对 程 先 生 的 态度 几 近 苛求 ， 稍 一 个 走神 都 是 不 可 以 ， 且 又 将 王 
琦 瑶 看 得 过 重 ， 凡 事 都 往 这 上 面 联想 。 开 始 ， 是 心里 想 ， 嘴 上 
还 是 不 提 ， 没 个 禁区 ， 也 是 留 有 余地 ， 可 后 来 情形 就 有 些 变 
了 。 这 回 ， 两 人 走 在 马路 上 ， 是 去 先 施 公司 为 友人 买 礼券 。 正 
说 着 话 ， 程 先生 却 有 点 对 不 上 人 茬 ， 分 明 是 心不在焉 。 顺 了 他 的 
目光 看 去 ， 前 边 有 一 架 三 轮 车 ， 车 上 大 包 小 包 中 间 坐 了 个 披 斗 
篷 的 年 轻 女人 。 头 丽 莉 先 还 有 些 不 明白 ， 再 仔细 看 去 ， 才 忧 然 
若 悟 ， 也 停 了 说 话 。 她 不 说 话 ， 程 先生 倒 像 醒 了 ， 问 她 说 到 一 
半 怎 么 不 说 了 ， 将 丽 莉 冷 笑 : 我 以 为 前 边 那 人 就 是 王 琦 瑶 ， 就 
忘 了 话 是 说 到 哪里 了 。 程 先生 冷 不 防 被 她 点 穿 了 心思 ， 笑 也 不 
是 ， 恼 也 不 是 ， 只 好 不 做 声 。 这 是 自 那 日 划船 以 来 头 一 回 提 王 
琦 瑶 的 名 了 字 ， 把 彼此 的 隐 袁 都 抖 落 出 来 的 意思 ,有些 撕 破 脸 
的 。 将 丽 莉 见 程 先 生 不 说 话 ， 便 当 他 是 承认 ， 还 是 不 服气 ,一 
下 子 火 了 起 来 ， 买 东西 的 心思 全 没 了 ， 当 下 叫 住 一 辆 三 轮 车 ， 
上 去 就 走 ， 把 程 先 生 丢 在 了 马路 上 。 程 先生 虽 是 难堪 可 也 无 
奈 ， 谁 让 自己 不 留心 呢 ? 他 自 个 儿 去 先 施 公司 买 了 礼券 ， 又 去 
采 芝 况 为 蒋 丽 者 买 了 点 松仁 糖 ， 便 乘 电 车 去 了 将 丽 莉 家 。 将 丽 
者 本 来 在 客厅 ， 见 他 来 了 ， 转 身上 楼 进 了 房间 ， 还 把 门 反 锁 
了 。 程 先生 又 不 便 大 声 ， 只 得 压低 了 声音 ， 里 边 就 是 不 开门 ， 


待 他 认 了 输 准 备 走 开 ， 却 听 那 门 锁 略 地 一 声 开 了 。 推 开门 ， 见 
将 丽 者 站 在 门 前 ， 有 眼睛 器 成 个 桃 了 。 于 是 百般 地 劝慰 ， 直 到 天 
近 黄 昏 ， 才 将 她 劝慰 过 来 。 

事情 有 过 第 一 次 ， 就 有 第 二 次 ， 渐 渐 地 ， 薪 丽 莉 是 有 些 把 
王 琦 瑶 挂 在 嘴 边 ， 动 辑 便 来 。 有 时 说 的 准 ， 有 时 却 是 出 错 的 ， 
而 不 论 对 错 ， 程 先生 总 是 一 概 吃 下 去 ， 赔 不 是 。 次 数 多 了 ， 程 
先生 自己 也 有 些 糊 涂 ， 真 以 为 自己 是 非 三 答 瑶 莫 属 的 了 。 王 琦 
瑶 本 是 要 靠 时 间 去 抹 平 ， 哪 经 得 住 这 么 反 来 复 去 地 提醒 ， 真 成 
了 刻骨 铭 心 。 程 先生 经 历 了 割 心 割 肺 的 疼痛 ， 渐 渐 也 习惯 了 没 
有 王 琦 瑶 的 日 子 ， 虽然 也 是 没有 奈何 。 如 今 ， 将 丽 莉 却 告诉 
他 ， 他 原来 可 以 用 心 存放 王 琦 瑶 的 。 王 琦 瑶 又 好 像 回 来 了 ， 朝 
夕 相伴 的 ， 还 免 去 了 早先 的 牵 肠 挂 肚 ， 是 更 自由 的 念 想 。 他 开 
台 喜 欢 独处 ， 一 个 人 的 时 候 ， 就 是 和 王 琦 瑶 在 一 起 的 时 候 。 他 
重新 又 摆弄 起 照相 机 ， 却 热 袁 于 拍 些 风景 啊 ， 静 物 啊 ， 建 筑 什 
么 的 ， 疫 有 人 物 ， 是 给 王 琦 瑶 留 着 空 的 。 于 是 ， 就 将 将 丽 莉 忽 
略 了 ， 见面 的 次 数 稀 跪 下来。 开始， 将 丽 莉 赌气 也 不 约 他 ， 好 
容易 来 了 电话 或 者 来 了 人 “， 还 爱 理 不 理 的 。 甚 至 干脆 拒绝 。 有 
点 欲 担 放 纵 ， 也 有 点 动 真 气 。 可 后 来 ， 程 先生 干脆 设 消息 了 ， 
将 丽 莉 不 由 着 了 慌 ， 开 始 给 程 先生 打 电 话 。 听 简 里 传 来 程 先生 
的 声音 ， 一 颗 心 是 放 定 了 ， 和 气 却 又 上 来 了 。 虽 是 见 了 面 ， 终 是 
不 欢 而 散 ， 彼 此 都 是 扫兴 。 几 次 下 来 ， 程 先生 竟 也 婉拒 她 的 约 
请 了 。 这 样 ， 事 情 就 退 到 最 初 的 状态 ， 两 个 人 的 认真 和 努力 都 
付 之 东 流 似 的 ， 有 徒劳 的 感觉 。 将 丽 莉 是 不 甘心 的 ， 也 是 不 相 
言 。 程 先生 的 婉拒 反倒 激励 了 她 ， 使 她 一 而 再 ， 青 而 三 地 打 电 
话 过 去 。 她 又 一 次 退 到 底 ， 变 得 谦卑 起 来 ， 怎 么 都 可 以 ， 只 要 
与 他 见面 。 程 先生 却 是 有 点 怕 了 ， 租 着 她 的 。 这 " 怕 " 倒 不 是 专 
对 将 丽 莉 的 ， 而 对 了 男女 之 情 来 的 。 程 先生 的 两 次 恋爱 都 是 折 
磨 人 的 ， 付 出 去 的 全 是 真心 ， 真 心 和 真心 是 有 不 同 ， 有 的 是 
爱 ， 有 的 是 情义 ， 可 用 心 都 是 良 苦 ， 然 而 收回 的 是 什么 呢 ? 


此 ， 他 开始 从 根本 上 怀疑 有 没有 什么 两 情 相 惯 。 他 想 男 女 之 情 
真是 种 瓜 不 得 瓜 ， 种 豆 不 得 豆 。 不 得 是 磨 人 ， 得 也 是 磨 人 。 
藉 丽 莉 打 电 话 过 去 就 没 人 接 了 ， 去 程 先 生 新 供职 的 公司 打 
听 ， 却 说 他 请 长 假 回 了 老家 ， 什 么 时 候 返 沪 尚 不 可 知 。 蒋 丽 莉 
又 去 他 那 外 滩 的 顶楼 的 居所 ， 想 找 找 有 没有 留 下 字条 一 类 的 线 
索 。 她 已 有 那 富 所 的 一 把 钥匙 ， 倒 是 不 常用 的 ， 国 总 i 
上 她 家 的 多 。 电 梯 无 声 地 上 了 顶楼 ， 穹 顶 下 有 一 股 荒凉 的 气 
扑面 而 来 ， 像 是 没有 人 烟 的 气息 ， 很 多 灰尘 和 空气 中 飞舞 着 ， 
她 将 钥匙 插入 锁 孔 ， 开 门 进去 。 屋 里 是 黑 的 ， 拉 着 窗帘 ， 从 缝 
隙 间 漏 进 光 线 ， 灰 尘 便 在 那里 飞舞 。 她 站 了 一 会 儿 ， 
前 的 暗 ， 才 渐渐 走动 起 来 。 地 板 是 蒙 灰 的 ， 照 相机 上 是 
ys 桌 上 榜 上 都 是 蒙 灰 的 ， 灯 上 曾 了 布 ， 左 一 架 ， 二 
蒙 灰 的 。 她 在 中 间 的 空地 上 走 了 几 步 ， 想 象 着 灯光 亮 起 的 情 
景 。 她 心里 有 说 不 出 的 空 , 无 着 无 落 的 ， 一 颗 心 便 无 底 地 往 下 
掉 。 那 些 作 布 是 用 的 台阶 几 登 照 原样 放 着 ， 有 一 隅 冷清 的 表 
情 。 蒋 丽 莉 看 着 它们 ， 只 沉着 心里 的 空 。 蒋 丽 莉 走 进化 妆 间 ， 
开 了 梳妆 桌 上 的 灯 ， 桌 上 是 收拾 过 的 ， 干 干净 争 ， 只 是 有 发 。 
她 看 见 了 镜 里 的 自己 ， 是 这 顶楼 公寓 里 的 唯一 的 活 物 ， 却 也 是 
抽 了 心 去 ， 只 剩 下 躯壳 。 她 关上 灯 再 去 暗房 ， 暗 房 倒 是 有 亮 
的 ， 不 知 哪 来 的 光 。 铅 丝 上 ， 夹 了 一 条 旧 底 片 ， 迎 光一 看 ， 是 
无 人 的 景物 ， 左 一 张 有 一 张 ， 也 是 放空 的 心 似 的 。 蒋 丽 莉 丢人 下 
不 看 ， 走 了 出 来 。 然 后 就 来 到 程 先 生 的 卧房 ， 卧 房 里 只 一 张 
床 ， 一 具 衣 柜 ， 还 有 一 个 衣 帽 架 ， 上 面 挂 了 件 夹 上 衣 ， 没 穿 走 
的 ， 一 碰 也 是 扬 灰 。 房 间 也 是 收 抢 过 的 ， 一 丝 不 乱 ， 面 无 表情 
的 样子 ， 好 像 无 话 可 说 。 藉 丽 莉 几 乎 能 听见 灰 竺 从 天 花 板 降落 
的 声 气 。 她 晓得 程 先 生 这 一 走 是 千 呼 万 唤 不 回头 了 ， 她 这 一 
是 真 的 失去 他 了 。 


将 丽 者 同 程 先 生 一 波 三 折 ， 从 始 到 终 的 时 候 ， 王 琦 瑶 只 


一 件 事 可 做 ， 那 就 是 等 李 主任 来 。 李 主任 将 她 安置 在 爱丽 丝 公 
富 之 后 ， 曾 与 她 共同 生活 过 半 个 月 。 像 李 主 任 这 样 的 忙 人 ， 时 
间 都 是 一 日 当 两 口 过 的 ， 所 以 也 可 算是 一 个 蜜月 了 。 然 后 ， 李 
主任 便 是 来 也 匆匆 ， 去 也 和 匆匆， 有 时 是 过 一 人 夜 ， 有 时 只 是 半 
天 。 王 琦 瑶 从 不 追问 李 主任 从 哪 来 ， 又 到 哪 去 ， 政 局 和 公务 是 
她 不 懂 也 没 兴 趣 的 。 李 主任 的 私事 ， 她 又 不 便 过 问 ， 过 问 也 是 
没 趣 。 李 主任 就 是 喜欢 她 这 浑然 不 党 不 闻 不 问 ， 里 面 是 有 女人 
的 自 知之 明 ， 也 有 着 女人 的 可 怜 ， 便 又 增添 了 爱惜 ， 只 是 苦于 
无 木 分 身 ， 无 法 多 障 她 。 这 段 日 子 ， 李 主任 是 像 箭在弦上 ， 又 
像 干 钧 一 发 ， 他 夜里 熟睡 着 也 会 挺身 而 起 ， 要 去 发 命 或 者 受 
命 。 梦 质 屡 屡 发 作 ， 便 挣扎 着 叫喊 。 着 到 这 时 ， 王 琦 瑶 就 拥 住 
他 ， 不 停 地 抚慰 ， 直 到 他 大 汗 淋漓 地 醒 来 ， 翻 身 将 王 琦 瑶 抱 在 
怀 里 ， 身 心 的 紧张 都 得 到 些 缓解 。 还 有 的 夜晚 他 睡 不 着 ， 一 个 
人 悄悄 地 起 来 ， 坐 在 客厅 里 ， 轻 轻 放 一 张 梅 兰 芳 的 唱片 。 在 王 
琦 瑶 面 前 ， 李 主任 还 须 撑 持 着 ， 藏 住 心里 的 疲 昧 ， 而 对 了 梅 兰 
芳 的 声音 ， 他 却 是 彻底 地 解除 武装 ， 软 弱 下 来 。 李 主任 的 内 
心 ， 只 有 留声机 里 的 梅 兰 芳 知道 ， 他 知道 了 也 不 会 去 说 。 王 瑜 
瑶 有 时 候 一 沉睡 到 天 亮 ， 身 边 没 7 人， 赶紧 出 房 门 ， 却 见 李 主 
任 一 个 人 在 沙发 上 熟睡 ， 烟 斗 里 的 烟丝 全 成 了 灰 ， 唱 针 在 唱 盘 
上 空转 ,一 圈 又 一 圈 。 

李 主 任 每 一 次 走 ， 都 不 说 回来 的 日 期 ， 王 琦 瑶 便 也 无 心 一 
天 天 地 数 日 子 ， 日 历 都 不 翻 的 。 光 阴 连 成 一 条 线 地 过 去 ， 无 所 
谓 是 昼 还 是 夜 。 她 吃饭 睡觉 都 只 为 一 个 目的 ， 等 李 主 任 回来 。 
王 琦 瑶 认 识 了 李 主 任 ， 才 知道 这 世界 是 有 多 大 ， 距 离 有 多 远 ， 
可 以 走 上 十 几 日 也 不 回来 的 ; 王 琦 瑶 跟 了 李 主 任 ， 也 才 知 道 这 
世界 有 多 隔绝 ， 那 电车 的 当当 声 都 像 是 遥远 地 方 传 来 ， 漠 不 相 
关 的 ; 王 琦 瑶 等 着 李 主 任 ， 知 道 了 什么 是 聚 ， 什 么 是 散 ， 以 及 
聚 散 的 无 常 。 她 有 时 候 想 ， 天 下 雨 李 主任 会 来 ; 雨天 里 则 想 ， 
天 出 太阳 李 主 任 就 来 。 她 还 扔 铜板 占 卦 ， 这 一 面 是 李 主 任 来 ， 


那 一 面 则 是 不 来 ， 她 又 看 瓶 里 的 人 花色， 人 花 开 了 李 主 任 就 来 。 她 
人 , 却 数 墙 上 的 光影 ， 多 少 次 从 这 面 墙 移 到 那 面 墙 。 她 
: "光阴 "这 个 词 其 实 该 是 "光影 " 啊 ! 她 又 想 : 谁 说 时 间 是 看 不 
见 的 呢 ? 分 明 历 历 在 目 。 她 等 李 主 任 是 寂寞 ， 又 是 填 寂 齐 ， 寂 
寞 套 穆 寞 的 ， 真 是 里 里 外 外 的 寂寞 。 她 不 想 去 娘家 ， 伯 家 里 人 
问 这 问 那 ， 更 不 想 让 他 们 来 ， 也 是 怕 问 这 问 那 ， 连 电话 都 懒得 
打 ， 几 乎 断 了 来 往 。 蒋 丽 莉 来 过 那 一 次 以 后 ， 还 来 过 两 次 ， 一 
同 出 去 看 电影 ， 后 来 也 不 来 了 。 没 有 人 来 ， 她 也 不 出 去 。 她 不 
出 去 ， 也 不 让 娘 姨 出 去 ， 0 要 让 她 也 学 
尝 我 寞 的 滋味 ， 这 其 实 是 我 寞 加 我 寞 的 。 还 是 灶 火 冷清 ， 王 琦 
瑶 就 像 是 不 吃饭 的 ， 一 天 至 多 吃 一 顿 ， 2 
她 有 时 也 听 梅 兰 芳 的 唱片 ， 努 力 想 听 出 李 主 任 听 的 意思 ， 好 和 
李 主任 作 约 会 似 的 ， 更 是 无 从 抓 烧 ， 越 听 离 得 越 远 。 她 想 ， 她 
和 李 主 任 的 缘 ， 大 约 就 是 等 人 的 缘 ， 从 开始 起 ， 就 是 等 ， 接 下 
来 ， 还 是 等 ， 等 的 日 子 比 不 等 的 多 ， 以 等 为 主 的 。 她 不 知道 ， 
爱 而 丝 公寓 那 一 套套 的 房间 里 ， 盛 的 全 是 各 色 各 样 的 等 。 


李 主任 回来 的 时 候 ， 王 琦 瑶 难 免 是 要 流泪 ， 虽 然 什么 也 不 
说 ， 李 主任 也 知道 她 委屈 。 知 道 她 委屈 ， 要 走 的 时 候 还 得 走 。 
李 主 任 不 觉 有 身 不 由 己 之 感 ， 这 心情 一 旦 生出 ， 就 不 是 此 时 此 
地 ， 一 人 一 物 ， 而 是 多 少年 多 少 事 的 浓缩 。 不 知 从 什么 时 候 开 
始 ， 李 主任 当头 的 一 个 " 敢 " 字 ， 变 成 了 一 个 " 难 "。 他 是 因 
为 " 敢 "， 才 涉足 世事 的 核心 ， 越 往 深 处 越 无 回旋 之 地 ， 如 今 是 
举步维艰 。 世 人 以 为 他 有 权 ， 其 实 他 是 连 对 自己 的 权利 都 没有 
的 。 李 主任 可 怜 王 琦 瑶 ， 也 可 怜 自己 ， 因 可 怜 自 己 ， 更 可 怜 王 
琦 瑶 ， 不 知道 该 怎么 待 她 好 。 越 这 样 ， 王 琦 瑶 越 恋 他 。 事 到 如 
今 ， 两 人 是 真有 些 夫妻 的 恩爱 了 。 这 恩爱 也 是 从 等 里 面 生出 来 
的 ， 是 苦 多 乐 少 的 恩爱 ， 还 是 得 过 且 过 的 恩爱 ， 有 一 日 是 一 
日 。 王 琦 瑶 不 知道 时 局 的 动荡 不 安 ， 她 只 知道 李 主任 来 去 无 
定 ， 把 她 的 心 搞 得 动荡 不 安 。 她 还 知道 ， 李 主任 每 一 次 来 都 要 


比 上 一 次 更 推 以 ， 敬老 几 疙 的 样子 。 她 就 有 洞 中 一 日 ， 世上 干 
年 的 心 请 。 她 只 能 担心 ， 却 帮 不 上 一 点 忙 。 李 主任 的 世界 是 云 
水 激荡 的 世界 ， 而 她 ， 云 是 行 云 ， 水 是 流水 ， 除 了 等 ， 又 还 能 
做 什么 ? 她 除了 送 一 个 "等 "给 李 主 任 ， 又 还 能 送 什么 ? 李 主 任 
的 世界 啊 ， 她 是 望 也 望 不 着 ， 别 说 去 够 了 。 她 听 着 他 的 汽车 在 
弄 口 发 动 ， 片 刻 间 无 声 无 息 。 


有 一 回 李 主任 来 ， 休 俄 之 后 ， 正 色 道 ， 对 谁 也 别 承认 她 与 
李 主 任 的 关系 ， 反 正 这 房子 是 以 王 琦 瑶 名 义 顶 下 的 ， 他 每 一 回 
来 去 都 无 人 知 无 人 晓 ， 虽 说 上 海 传言 很 盛 ， 但 传言 只 是 传言 ， 
毕竟 不 作 数 的 。 王 琦 瑶 躺 在 枕 上 听 他 这 一 席 话 ， 沉 得 他 是 要 摆 
脱 干系 的 ， 便 冷笑 一 声 道 ， 她 自 知 攀 不 上 李 家 ， 也 从 未 有 过 做 
李 家 什么 人 的 奢望 ， 因 此 也 从 未 对 别人 承认 过 什么 ， 像 他 今天 
这 一 番 叮 嘱 ， 其 实 是 大 可 不 必 。 季 主任 知道 她 是 有 误解 ， 又 不 
便 说 明 ， 只 苦笑 一 声 说 : 本 以 为 王 琦 瑶 不 会 闹 小 心眼 儿 ， 结 果 
却 也 会 的 。 王 琦 瑶 听 出 了 他 话 里 的 苦 囊 ， 再 看 他 焦 愁 的 面容 ， 
头发 几乎 白 了 一 半 的 ， 不 由 一 阵 后 悔 的 圣 酸 ， 她 强 笑 道 : 和 你 
开玩笑 的 。 李 主任 抱 住 她 ， 不 觉 有 些 动情 ， 说道 ， 他 这 一 生 ， 
是 如 履 薄 冰 ， 如 临 深渊 的 一 生 ， 怕 是 自身 难保 ， 能 不 牵连 她 们 
这 些 人 就 算是 最 好 ， 她 们 这 些 人 是 最 最 无 齐 的 了 。 他 说 着 这 
话 ， 眼 睛 都 有 些 要 湿 的 样子 。 这 是 他 的 肺腑 之 言 ， 轻 易 不 吐 ， 
这 会 儿 是 吐 给 王 琦 瑶 ， 也 是 吐 给 自己 。 王 琦 瑶 听 在 耳 里 却 惊 在 
心里 ， 想 这 话 越 说 越 不 善 ， 要 去 打 断 他 ， 却 硬 住 喉头 ， 眼 泪 流 
了 下 来 。 


这 一 个 夜晚 事后 想来 是 不 同 寻常 ， 天 格外 的 黑 ， 格 外 的 
静 ， 桂 花 糖 的 村 子 ， 一 记 没 敲 ， 百 乐 门 的 歌舞 声 也 僵 息 着 。 屋 
里 静 的 呀 ， 连 那 浪 姨 在 自己 房间 的 梦 活 声 。 都 一 清二 楚 。 他 们 
两 人 几乎 通宵 未 眠 。 先 是 说 话 ， 后 是 躺 着 想 心事 ， 各 想 各 的 ， 
但 都 是 伤感 。 李 主任 听见 王 琦 瑶 的 隐 江 ， 装 着 听 不 见 ， 不 是 不 


想 劝 ， 而 是 没 法 劝 ， 他 说 什么 都 是 无 法 兑现 的 ， 不 如 不 说 。 王 
琦 瑶 听 见 李 主任 起 床 ， 在 客厅 里 走动 ， 也 装着 不 知道 ， 李 主任 
是 通天 的 人 ， 倘 若 他 都 是 过 不 去 ， 又 有 谁 能 帮 得 上 他 。 所 以 ， 
这 一 夜 是 极其 孤独 的 夜晚 ， 两 个 人 在 一 处 ， 知 谁 也 安慰 不 了 
, 由 着 各 自 难 过 。 两 人 都 是 有 预感 的 ， 李 主任 的 预感 有 赁 有 
, 王 琦 瑶 却 是 一 笔 糊 涂 账 。 她 暖 俄 党 着 ， 有 什么 事情 即将 来 
临 ， 却 又 不 敢 多 想 ， 对 自己 说 : 天 亮 就 会 好 了 。 她 心里 盼 着 天 
, 不 知 不 党 地 睡 着 ， 梦 见 自 己 要 去 苏州 外 婆家 ， 还 没 去 就 被 
推 醒 了 。 屋 里 一 片 漆黑 ， 李 主任 的 脸 却 是 清晰 的 ， 俯 视 着 她 ， 
将 一 个 西班牙 雕花 的 桃花 心 木 盒 放 在 她 枕 边 ， 又 抽出 她 的 手 ， 
把 一 枚 钥匙 按 在 她 手心 ， 说 要 走 了 ， 汽 车 已 在 门 外 。 王 琦 瑶 不 
由 搂 住 他 脖子 大 器 起 来 ， 从 未 有 过 的 失态 。 她 像 个 孩子 一 般 要 
赖 着 不 让 他 走 ， 心 想 他 这 一 走 又 不 知 什么 时 候 才 能 来 了 ， 她 又 
要 日 等 夜 等 ， 寝 食 不 安 ， 数 着 墙 上 的 光影 度 日 ， 墙 上 的 光影 是 
要 它 决 时 它 慢 ， 要 它 慢 时 它 快 ， 富 不 解 人 意 ， 梧 桐 树 也 不 解 人 
， 秋 风 示 起 就 已 落叶 满 地 。 王 琦 瑶 不 知 哭 了 有 多 少时 ; 句 ， 
李 主 任 解 开 她 的 用 膊 ， 走 出 了 公寓 ， 她 还 在 哭 。 这 一 个 夜晚 ， 
是 从 眼泪 里 浸泡 过 去 的 。 最 后 ， 晨 爆 照 进 了 房间 ， 有 一 点 亮 
了 ， 王 琦 瑶 也 哭 累 了 


王 琦 瑶 这 一 回 等 李 主 任 回来 ， 不 是 坐 在 公寓 里 等 的 。 她 坐 
不 下 来 ， 非 要 出 去 走动 着 才 行 。 她 穿戴 整齐 了 ， 叫 一 辆 三 轮 
车 ， 说 一 个 地 方 ， 让 那 车 夫 去 。 她 坐 在 三 轮 车 上 ， 望 着 街景 ， 
那 街 景 是 与 她 隔 着 心 的 ， 她 元 自从 中 间 穿 过 ， 回 头 的 兴致 也 没 
有 。 橱窗 里 的 鞋 帽 告诉 她 ， 时 代 又 前 进 了 一 步 ， 这 前 进 也 与 她 
无 关 ， 时 代 是 人 家 的 时 代 。 电 影院 在 上 演 新 片 ， 新 的 男 欢 女 
爱 ， 在 她 则 是 * 一 代 的 故事 了 。 咖啡 馆 里 面对面 坐 的 年 轻 男女 
也 是 上 一 代 的 故事 ， 她 已 是 过 来 人 了 。 阳 光 从 树叶 间 洒 下， 是 
如 碎 银 一 般 的 ， 除 了 照 她 的 眼 ， 叫 她 目眩 ， 也 是 没有 意义 。 她 
看 着 马路 上 的 人 ， 心 中 不 平地 想 ， 这 么 多 的 八里 面 ， 为 什么 偏 
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偏 没 有 李 主 任 ! 她 让 车 夫 拉 她 到 一 处 地 方 ， 然 后 便 下 车 去 。 她 
对 自己 说 ， 是 要 来 买 东 西 ， 却 不 知 该 买 什么 。 她 有 时 候 是 空 
而 回 ， 有 时 候 则 买 了 乱七八糟 不 明 所 以 的 一 大 堆 。 乘 在 三 轮 车 
上 ， 心 里 的 茫然 总 好 一 些 ， 因 是 在 向 前 走 ， 走 一 点 近 一 点 ， 虽 
然 不 知 是 要 去 哪里 。 两 边 的 街景 向 后 退去 ， 时 间 也 在 退去 ， 毕 
竟 有 点 声色 。 


王 琦 瑶 出 去 逛街 的 日 子 ， 爱 丽 丝 公 寓 里 有 几 户 相继 离 去 ， 
s 房 。 i ， 只 觉得 这 里 越发 的 静 ， 静 得 
空 。 她 放 着 梅 兰 芳 的 唱片 ， 声 音 很 响 ， 要 把 房间 填 满 ,不料 
ee 一 个 梅 兰 郑 呼 ， , 一 个 梅 兰 芳 应 ， 更 显得 大 和 
空 。 有 一 回 她 推 开 窗户 ， 想 看 看 天 ， 却 看 见 楼 上 的 阳台 栏杆 停 
满 了 麻 人 淮 ， 心 里 别 的 一 跳 ， 知 那 主人 已 经 离 去 。 表 看 左右 ， 又 
有 几 户 窗 门 紧 闭 ， 不 圳 声色， 窗台 上 铺 着 落叶 ， 也 是 人 去 楼 空 
的 意思 。" 爱 丽 丝 " 已 是 一 片 凋 零 了 ， 她 心里 也 是 凋零 。 她 安慰 
自己 ， 只 要 李 主 任 回 来 ， 就 一 切 都 好 ， 可 是 李 主 任 什么 时 候 回 
来 呢 ? 她 出 去 得 更 勤 了 ， 有 时 一 日 里 会 出 去 三 回 ， 早 一 回 ， 午 
一 回 ， 晚 一 回 。 她 还 总 嫌 车 夫 踏 得 太 慢 ， 要 他 骑 得 风 样 的 快 ， 
和 汽车 赛跑 似 的 。 她 匆匆 地 去 ， 匆 匆 地 回 ， 要 事 在 身 的 样子 。 
车 走 在 马路 ， 她 的 眼睛 则 四 下 搜索 ， 好 像 要 把 李 主 任 从 人 群 中 
挖 出 来 。 她 心里 焦灼 ， 嘴 上 都 起 了 干 皮 。 李 主任 这 回 走 ， 她 是 
算 了 日 子 的 ， 已 有 整整 半 个 月 过 去 了 。 a 
长 ， 她 的 耐心 已 到 了 头 ， 一 分 钟 也 挨 不 下 去 了 。 这 一 日 ， 她 刚 
出 门 ， 李 主任 就 来 了 ， 也 是 满 脸 的 焦灼 ， 人 
了 。 女 姨 说 去 买 东西 。 又 问 去 多 长 时 间 回 来 。 娘 姨 说 不 定 规 ， 
或 许 短 ， 或 许 长 ， 又 问 李 主任 中 午饭 怎么 吃 。 李 主任 说 他 中 午 
前 就 得 走 ， 是 抽空 回来 看 看 的 。 他 走 进 卧房 ， 卧 房 里 拉 着 窗 
帘 ， 有 王 琦 瑶 的 气息 ， 他 又 去 洗澡 则 乔 脸 ， 也 是 王 琦 瑶 的 气 
息 ， 处 处 是 她 触及 过 的 痕迹 ， 洗 脸 地 上 的 水 迹 ， 发 刷 上 的 几 根 
断 发 。 他 刮 了 瞪 ， 在 客厅 里 坐 着 等 ， 王 琦 瑶 却 是 不 来 。 他 也 坐 


不 住 了 ， 来 回 地 践 步 ， 抬 头 看 墙 上 的 钟 。 他 这 一 趟 来 ， 本 是 个 
随意 ， 可 一 旦 来 到 ， 王 琦 瑶 又 不 在 ， 就 变 得 非 见 不 可 了 。 他 从 
来 没有 这 般 地 想见 王 琦 瑶 ， 难 忍 的 渴望 。 到 了 最 后 一 分 钟 ， 王 
琦 瑶 还 是 不 回来 ， 他 心里 竟 是 绝望 的 了 。 他 一 边 穿 外 衣 ， 一 边 
还 期 待 王 琦 瑶 在 最 后 一 秒 钟 里 出 现 ， 可 是 没有 。 他 走出 爱丽 丝 
公寓 ， 怀 着 塌 京 的 心情 ， 想 ， 什 么 时 候 才 能 看 见 她 呢 ? 


仅 只 十 分 钟 之 后 ， 他 就 看 见 了 三 倚 瑶 。 在 他 的 汽车 里 ， 从 
车 窗 的 纱 帘 背 后 ， 看见 一 辆 三 轮 车 飞快 地 驶 着 ， 几乎 与 他 的 汽 
车 平行 ， 车 上 坐 着 王 琦 瑶 。 她 穿 一 件 秋 大 衣 ， 头 发 有 些 叫 风 吹 
乱 。 她 手 里 紧 捏 着 手 皮 手袋 ， 眼 睛 直 视 前 方 ， 紧 张 地 追寻 着 什 
么 。 三 轮 车 与 汽车 并 齐 走 了 一 段 ， 还 是 落后 了 。 王 琦 瑶 退 出 了 
眼 上 蛤 。 这 不 期 而 遇 非 但 没有 安奈 李 主 任 ， 反 使 他 伤感 加 倍 。 这 
真是 乱世 中 的 一 景 ， 也 是 苑 茫 人 生 的 一 景 。 他 想 ， 他 们 两 个 其 
实 是 天 涯 同 命 人 ， 虽 是 一 个 明白 ， 一 个 不 明白 。 可 明白 与 不 明 
白 都 是 无 可 奈何 ， 都 是 随 风 而 去 。 他 们 两 人 都 是 无 依 无 托 ， 自 
己 靠 自己 的 ， 两 个 孤 魂 。 这 时 刻 ， 他 们 就 像 深 秋天 气 里 的 两 片 
落叶， 被 风 卷 着 ， 偶尔 碰 着 一 下 ， 又 各 分 东西 。 汽 车 在 车 水 马 
龙 中 穿行 ， 焦 踩 地 按 着 喇叭 ， 时 间 已 有 点 迟 ， 都 为 了 等 王 琦 瑶 
的 。 这 是 一 九 四 八 年 的 深秋 ， 这 城市 将 发 生 大 的 变故 ， 可 它 什 
么 都 不 知道 ， 元 自 灯 红酒 绿 , 电影 院 放 着 好 莱 坞 的 新 片 ， 歌 舞 
厅 里 也 唱 着 新 歌 ， 新 红 起 的 舞女 挂 上 了 头 牌 。 王 琦 瑶 也 什么 都 
不 知道 ， 她 一 心 一 意 地 等 李 主任 ， 等 来 的 却 是 失 之 交 华 。 

这 天 上 晚上， 爱丽 丝 公 寓 又 来 了 一 个 人 ， 是 吴 佩 珍 。 她 穿 一 
件 黑 大 衣 ， 烫 了 发 ， 唇 上 涂 了 口红 ， 是 少妇 的 样子 ， 比 过 去 好 
看 了 ， 也 成 熟 了 。 她 进来 时 ， 王 琦 瑶 竟 有 些 不 敢 认 ， 等 认 出 
了 ， 便 有 些 吃惊 ， 心 想 吴 佩 珍 其 实 是 有 几 分 姿色 的 ， 过 去 却 藏 
而 不 露 ， 也 是 过 谦 了 吧 ! 吴 佩 珍 似乎 为 自己 的 形象 不 好 意思 ， 
很 不 自在 的 ， 红 了 脸 说 : 我 结婚 了 。 王 琦 瑶 的 心 被 敲 击 了 一 


下 ， 嘴 里 说 : 恭喜 。 眼 睛 却 是 尾 尾 的 ， 自 己 坐 了 下 来 ， 也 没 给 
吴 佩 珍 让 座 。 这 时 ， 娘 姨 送 茶 来 ， 说 声 : 小 姐 请 用 茶 。 王 琦 瑶 
厉声 道 : 分 明 是 太太 ， 却 叫 人 家 小 姐 ， 耳 打听 不 见 ， 眼 睛 也 看 
不 见 吗 ? 那 娘 姨 被 她 劈 脸 一 顿 训斥 ， 大 二 不 措 头 脑 ， 但 晓得 她 
心情 不 好 ， 便 也 不 作 计较 ， 转 身 走 了 。 吴 佩 珍 却 尴 炊 了 ， 她 本 
就 木 笨 ， 新 近 做 了 人 妻 ， 又 心 领 许多 原委 ， 人 情 世故 都 深 了 一 
层 。 她 听 出 王 琦 瑶 这 番 脾 气 的 来 由 ， 怪 自己 不 该 进 | ] 便 说 此 
事 ， 就 像 是 专 为 炫耀 而 来 。 其 实 ， 这 又 有 什么 可 炫 焰 的 呢 ? 她 
收 起 些 仅 促 ， 身 子 坐 正 ， 抬 起 脸 ， 对 着 王 琦 瑶 说 : 她 这 次 冒昧 
地 上 门 ， 是 来 向 她 告别 的 ， 她 本 来 不 准备 打捞 她， 可 临 到 要 
走 ， 总 觉得 不 见 她 一 面 就 走 不 了 ， 这 一 走 ， 不 知 什么 时 候 才能 
见面 ， 王 琦 瑶 是 她 最 好 的 朋友 ， 也 是 唯一 的 _， 她 对 于 王 琦 瑶 
也 许 情 形 不 同 ， 可 王 琦 瑶 对 于 她 确实 如 此 ， 上 海 这 地 方 叫 她 留 
恋 的 ， 除 了 父母 家 人 ， 就 是 王 琦 瑶 了 ， 和 王 琦 瑶 做 朋友 的 那 一 
段 ， 是 她 最 快乐 ， 最 无 忧虑 的 时 光 。 这 话 原 是 有 些 夸张 ， 但 此 
时 此 地 ， 却 是 吴 佩 珍 的 最 真实 。 在 这 一 个 忧患 的 年 头 ， 忧 患 就 
像 是 空气 ， 无 处 不 在 ， 无 论 是 知道 和 不 知道 ， 都 感到 忧心 冲 
虱 ， 前 途 茫然 ， 而 过 去 的 每 一 分 钟 都 是 好 时 光 。 


王 琦 瑶 听 着 吴 佩 珍 的 话 ， 心 里 悦 悦 懈 懈 ， 抓 不 住 要 领 。 这 
一 天 发 生 的 事情 真是 太 多 了 “， 太 杂 了 “， 乱 成 一 团 且 了 。 等 李 主 
任 ， 李 主任 不 来 ; 不 等 他 ， 他 却 来 了 ; 回 到 家 ， 他 倒 走 了 ， 立 
得 她 头 都 痛 。 这 时 候 ， 吴 佩 珍 竟 在 了 面前 ， 先 说 结婚 ， 后 又 说 
要 走 。 她 的 思路 渐渐 理 出 一 个 头绪 ， 问 道 : 你 去 哪里 ? 吴 佩 珍 
被 她 打 断 了 话 ， 停 一 下 才 回 答 是 去 香港 ， 跟 她 的 婆家 一 起 走 。 
她 娑 家 也 是 个 中 等 产业 的 企业 主 ， 决 定 把 家 业 全 都 搬 到 香港 ， 
输 票 已 买好 ， 正 是 明天 。 王 琦 瑶 笑 了 一 笑 ， 说 : 吴 佩 珍 ， 看 不 
出 来 ， 我 们 三 个 人 中 ; 司 ， 倒 是 你 最 有 福 啊 ! 吴 佩 珍 有 些 糊 涂 
地 ， 问 : 哪 三 个 人 ? 王 琦 瑶 就 说 : 你 ， 我 ， 还 有 将 丽 者 。 听 到 
她 提 将 丽 莉 的 名 字 ， 吴 佩 珍 就 有 些 别扭 ， 转 过 脸 去 。 在 她 心底 


里 ， 总 党 得 是 蒋 丽 莉 夺 去 了 王 琦 瑶 的 友谊 。 她 虽然 已 经 长 大 ， 
做 了 人 家 的 太太 ， 却 还 有 着 一 些 女 学 生 的 意气 ， 寄 存 着 女 学 生 
的 恩怨 ， 到 老 都 不 会 忘 的 。 王 琦 瑶 没 注意 吴 佩 珍 的 心思 ， 继 续 
说 : 我 和 蒋 丽 者 都 不 如 你 啊 ! 蒋 丽 者 大 约 要 做 老 小 姐 了 ， 我 是 
妻 不 妻 ， 妆 不 妆 ， 只 有 你 ， 嫁 得 如 意 郎 君 ， 有 年 个 尽 的 荣华 富 
贵 。 吴 佩 珍 被 她 说 得 低下 了 头 ， 一 声 不 咏 的 。 王 琦 瑶 说 着 说 着 
便 兴 奋起 来 ， 眼 睛 放 着 光 ， 手 指甲 在 沙发 布 上 划 过 来 划 过 去 ， 
眼看 就 要 折断 的 样子 。 吴 佩 珍 握 住 她 的 手 ， 说 : 你 跟 我 一 起 去 
香港 吧 ! 王 琦 瑶 惯 住 了 ， 把 正 说 着 的 话 也 忘 了 ， 等 明白 过 来 ， 
便 笑 了 ， 说 : 我 去 算 什 么 ? 做 仆 ， 还 是 做 秦 忒 倘 知 一 样 做 过 ， 
还 是 在 上 海 好 ， 一 动 不 如 一 静 。 吴 佩 珍 说 : 你 再 不 要 委 不 雪 
的 ， 你 知道 我 对 你 的 心 ， 我 从 来 把 你 看 作 比 找 好 。 三 符 瑶 身 上 
一 颤 ， 软 了 下 来 。 她 扭 过 瞪 去 对 了 墙壁 望 了 一 会 儿 ， 再 回 过 来 
时 眼睛 里 全 是 泪 了 ， 她 说 。 谢 谢 你 ， 吴 佩 珍 ， 我 不 能 走 ， 我 要 
留 在 这 里 等 他 ， 找 要 走 了 ， 他 倒 回来 了 ， 那 怎么 办 ? 他 要 回 
来 ， 见 我 不 在 ， 一 定 会 怪我 。 

第 二 日 ， 吴 佩 珍 走 的 时 间 里 ， 王 琦 瑶 就 好 像 能 听见 轮船 离 
岸 的 汽笛 声 。 和 吴 佩 珍 在 一 起 的 情景 出 现在 眼前 ， 一 幕 接 一 
幕 。 那 时 候 的 她 们 就 像 是 白 绢 似 的 ， 后 来 就 渐渐 写 上 了 字 ， 字 
又 连 成 了 句 ， 成 了 历史 。 没 有 字 的 日 于 是 轻 鳃 自由 的 日 于 ， 想 
怎么 就 怎么 ， 没有 一 点 要 负 的 责任 ， 忧 愁 也 是 不 负责 任 的 忧 
愁 。 她 和 吴 佩 珍 的 关系 是 彼此 没有 责任 的 关系 ， 全 赁 的 是 友 
情 。 与 将 丽 者 便 不 同 了 ， 是 有 些 利益 的 ， 当 然 ， 利 益 也 不 是 不 
好 的 利益 。 她 和 吴 佩 珍 的 关系 是 有 些 类 似 萍 水 的 关系 ， 至 清 而 
无 鱼 ， 和 将 丽 莉 却 是 莲 藉 和 泥 塘 。 吴 佩 珍 的 走 ， 是 将 王 琦 瑶 这 
段 无 字 的 历史 剪 下 带 走 的 ， 剩 下 的 全 是 有 字 ， 有 些 混乱 不 成 章 
节 ， 是 过 于 认真 写 ， 笔 墨 太 重 ， 反 不 那么 流畅 自然 了 。 


王 琦 瑶 还 是 等 李 主任 ， 自 从 那 次 与 李 主 任 失 之 交 人 尼 之 后 ， 


她 再 不 敢 出 去 了 。 自 从 看 见 邻 居 空 关 的 门窗 后 ， 她 也 再 不 敢 开 
窗 ， 终 日 拉 着 窗帘 ， 倒 可 避免 去 看 墙 上 的 光影 。 那 公寓 里 ， 白 
天 也 须 开 着 灯 ， 慎 和 夜 连 成 一 串 ， 钟 是 停摆 的 ， 有 没有 时 间 无 
所 谓 。 唯 一 有 点 声 气 的 是 留声机 ， 放 着 梅 兰 芳 的 唱段 ， 吵 吵 哦 
人 百 折 干 回 。 王 琦 瑶 终 日 只 穿 一 件 岛 地 的 晨 衣 ， 松 松 地 系 着 

要 带 ， 她 像 是 着 戏 装 的 梅 兰 芳 ， 演 的 是 楚 霸 王 的 虞 姬 。 她 想 ， 
ii , 你 当 它 没有 就 没有 。 她 现在 反倒 安 下 心 来 ， 有 时 
听 那 梅 兰 芳 唱 段 也 能 听 进 深 处 ， 听 见 一 点 。 心 声 一 样 的 东西 ， 

正 是 李 主 任 要 听 的 东西 。 那 就 是 一 个 女人 的 极其 温 婉 的 争 
取 ， 绵 里 藏 外 任 仆 、 这 争取 是 向 着 男人 来 的 ，_ 也 是 向 着 这 世 
界 来 的 ， 只 有 男人 才 看 得 懂 ， 女 人 自己 是 不 自觉 的 . 做 了 再 
说 ， 而 这 却 是 男女 之 间 称 得 上 知音 的 产妇 在 预 。 公 寓 里 毕 静 ， 
梅 兰 芳 的 曲 声 是 衬托 这 静 的 。 这 静 是 一 九 四 八 年 的 上 海 的 奇 
观 。 在 这 城市 许多 水 泥 匀 成 的 蚊 六 一 样 的 格子 里 ， 盛 着 和 撑 持 
着 这 静 。 这 静 其 实 都 是 那 大 动 里 的 止 ， 就 好 像 光 赶 下 的 影 。 是 
相辅相成 ， 休 威 相关 的 。 王 琦 瑶 几 乎 忘记 了 外 面 的 世界 ， 连 报 
纸 也 不 看 ， 广 播 也 不 听 。 这 些 日 子 ， 报 纸 上 的 新 闻 格 外 的 多 而 
纷乱 : 淮海 战役 拉 开 帷幕 ; 黄金 价格 暴涨 ; 股市 大 洛 ; 枪毙 王 
孝 和 ; 沪 南 线 的 江 亚 轮 爆炸 起 火 ， 二 和 干 六 百 八 十 五 人 沉 免 海 
底 ; 一 架 北 平 至 上 海 的 飞机 侍 毁 ， 稚 难 者 名 单 上 有 位 名 叫 张 秉 
良 的 成 年 男性 ， 其 实 就 是 化 名 的 李 主 任 。 


第 二 部 


1 . 邬 桥 


邬 桥 这 种 地 方 ， 是 专门 供 作 避 乱 的 。 六 月 的 构 子 花 一 开 ， 
铺天盖地 的 香 ， 是 起 雾 一 般 的 。 水 是 长 流水 ， 不 停 地 分 出 盆 
去 ， 又 不 停 地 接 上 头 ， 是 在 人 家 檐 下 过 的 。 榴 上 是 黑 的 瓦 棱 ， 
排 得 很 齐 ， 线 描 出 来 似 的 。 水 上 是 桥 ， 一 弯 又 一 弯 ， 也 是 线 描 
的 。 这 种 小 镇 在 江南 不 计 其 数 ， 也 是 供 怀旧 用 的 。 动 乱 过 去 ， 
旧事 也 缅怀 尽 了 ， 整顿 整 顿 ， 再 出 发 去 开天辟地 。 这 类 小 镇 ， 
全 是 图 画 中 的 水 墨 画 ， 只 两 种 颜色 ， 一 是 白 ， 无 色 之 色 ; 一 是 
黑 ， 万 色 之 总 。 是 隐 ， 也 是 概括 。 是 将 万 事 万 物 包抄 起 来 ， 给 
一 个 名 称 ; 或 是 将 万 物 万 事 僵 息 下 来 ， 做 一 个 休止 。 它 是 有 些 
佛 理 的 ， 讲 的 是 空 和 净 ， 但 这 空 和 稳 却 是 用 最 细密 的 笔触 去 描 
画 的 ， 这 就 像 西 画 的 原理 了 。 这 些 细 密 笔触 就 是 那些 最 最 日 常 
的 景致 : 柴米油盐 ， 吃 饭 穿 衣 。 所 以 这 空 又 是 用 实 来 作 底 ， 阎 
则 是 以 繁琐 作 底 。 它 是 用 操 芳 作成 的 悠 采 。 对 那些 南 市 中 沉 
浮 、 心 怀 创伤 的 人 ， 无 疑 是 个 疗 治 和 修养 。 这 类 地 方 还 好 像 通 
灵 ， 混 钝 中 生出 觉悟 ， 无 知 达到 有 知 。 人 都 是 道人 ， 无 悲 无 


喜 ， 无 她 无 艾 ， 顺 了 天 地 自然 作 循环 往复 ， 讲 的 是 无 为 而 为 。 
这 地 方 都 是 哲学 书 ， 没 有 字句 的 ， 叫 域外 人 去 填 的 。 早 上 ， 晨 
爆 从 四 面 八方 照 进 亡 桥 ， 像 光 的 雨 似 的 ， 却 是 纵横 交错 ， 炊 烟 
也 来 奏 风 景 ， 把 晨 爆 的 光线 打 乱 。 那 村 上 叶 上 的 露水 此 时 也 化 
了 烟 ， 湿 腾腾 地 起 来 。 邬 桥 被 光 和 烟 烘托 着 ， 云 雾 缠绕 ， 就 好 
像 有 音乐 之 声 起 来 。 


桥 这 东西 是 这 地 方 最 多 见 也 最 富 涵义 的 ， 它 有 佛 里 面 彼 岸 
和 引渡 的 意思 ， 所 以 是 江南 水 乡 的 大 德 ， 是 这 地 方 的 灵魂 。 乌 
桥 真是 有 德行 的 。 桥 下 的 水 每 日 价 地 流 ， 浊 去 清 来 ; 天 上 的 
云 ， 也 是 每 日 价 地 行 ， 呼 风 唤 雨 。 那 桥 是 弯 弯 的 拱门 ， 桥 下 走 
船 ， 桥 上 走 人 。 屋 里 长 长 的 檐 ， 路 人 向 雨 又 让 太阳 。 邬 桥 吃 的 
米 ， 是 一 颗 颗 碾 去 壳 ， 筛 去 糠 ， 淘 水 笋 里 淘 干 争 。 邬 桥 用 的 
荣 ， 也 是 一 根 根 斯 细 研 碎 ， 晒 干 晒 透 ， 一 根 根 烧 多 ; 烧 不 净 的 
留 作 木 炭 ， 冬 天 烧 脚 炉 和 手 炉 。 邬 桥 的 石板 路 上 ， 印 着 成 串 的 
赤脚 板 ; 邬 桥 的 水 边 上 ， 作 衣 声 此 起 彼 伏 ， 连 成 一 片 。 邬 桥 的 


当月 ， 是 点 点 泣 滴 ， 仔 仔细 细 度 着 的 ， 不 偷懒 ， 不 浪费 ， 也 不 
贪 求 ， 挣 一 点 人 花 一 点 ， 再 攒 一 点 留 给 后 人 。 邬 桥 的 路 ， 桥 ， 房 


舍 ， 合 里 的 腿 菜 坛 ， 地 下 的 酒 钵 ， 都 是 这 么 一 日 一 日 、 一 代 一 
代 攒 起 的 。 邬 桥 的 炊烟 是 这 内 米 生涯 的 了 明证， 它们 在 同一 时 刻 
升 起 ， 饭 香 和 干菜 香 ， 还 有 米酒 香 便 弥漫 开 来 。 这 是 种 瓜 得 

瓜 ， 种 豆 得 豆 的 良辰 美景 ， 是 人 生 中 的 大 善之 景 。 邬 标的 破晓 
鸡 啼 也 是 从 米 生 涯 的 明证 ， 由 一 只 公鸡 起 首 ， 然 后 同 声 合 唱 ， 
春华秋实 的 一 天 又 开始 了 。 这 都 是 带 有 永恒 意味 的 明证 ， 任 赁 
流水 三 干 ， 世 道 变 化 ， 它 自 崩 然 不 动 ， 几 乎 是 人 和 少 月 的 真 

理 。 邬 桥 的 一 切 都 是 最 初 意味 的 ， 所 有 的 繁华 似 锦 ， 万 花 简 似 
的 景象 都 是 从 这 里 引发 伸延 出 去 ， 再 是 抽身 退步 ， 一 落 子女 ， 
最 终 也 还 是 落 到 邬 桥 的 生计 里 ， 是 万 物 万 事 的 底 ， 这 就 是 它 的 
大 德 所 在 。 邬 桥 可 说 是 大 于 字 宙 的 核 ， 什 么 都 炎 了 ， 它 也 灭 不 
了 ， 因 它 是 时 间 的 本 质 ， 一 切 物质 的 最 原初 。 它 是 那 种 计时 的 


沙漏 ， 沙 料 像 细 烟 一 样 流下 ， 这 就 是 时 间 的 肉眼 可 见 的 形态 ， 
其 中 也 隐 含 着 岸 和 渡 的 意思 。 


所 以 有 邬 桥 这 类 地 方 ， 全 是 水 做 成 的 缘 。 江 南 的 水 道 简直 
就 像 树 上 的 枝 ， 枝 上 的 权 ， 权 上 的 叶 ， 叶 上 的 经 络 ， 一 生 十 ， 
十 生 百 ， 数 也 数 不 过 来 ， 水 道 交错 ， 围 起 来 的 那 地 方 ， 就 叫做 
邬 桥 。 它 不 是 大 海上 的 岛 ， 岛 是 与 世 隔绝 ， 天 生 没有 人 尘缘 ， 它 
却 是 尘 线 里 的 净 地 。 海 是 苍茫 无 岸 ， 混 炖 成 一 体 ， 水 道 却 是 为 
人 作 引 导 的 。 海 是 个 无 望 ， 是 个 宿命 ， 高 高 在 上 。 水 道 则 是 无 
望 里 的 出 路 ， 宿 命 里 的 一 个 眼前 道理 ， 是 平易 近 人 。 邬 桥 这 类 
水 乡 要 比 海岛 来 得 明达 通 透 一 些 ， 俗 一 些 ， 苟 且 一 些 ， 因 此 ， 
便 现世 一 些 。 它 是 我 们 可 作用 于 人 生 的 宗教 ， 讲 究 些 俗世 的 忆 
乐 ， 这 快乐 是 俗世 里 最 最 痛处 的 快乐 ， 离 奢华 远 着 呢 ! 这 快乐 
不 是 用 歌舞 管弦 泻 染 的 ， 而 是 从 生生 息 息 里 进发 出 来 。 由 于 水 
道 的 隔离 和 引导 ， 邬 桥 这 类 地 方便 可 与 侍 世 和 佛 境 保持 着 若 即 
若 离 的 关系 ， 有 反 有 正 的 ， 以 反 作 正 ， 或 者 以 正 作 反 。 这 是 一 
个 奇迹 ， 专 为 了 抑制 这 世界 的 虚荣 ， 也 为 了 减轻 这 世界 的 绝 
望 。 它 是 中 介 一 样 的 ， 维 系 世界 的 平衡 。 这 奇迹 在 我 们 的 人 生 

, 会 定期 或 不 定期 地 出 现 一 两 回 ， 为 了 调整 我 们 。 它 有 着 从 
旗 息 鼓 的 表面 ， 心 里 却 有 一 股 热闹 劲 的 。 就 好 比 在 那 烟雾 缠 绕 
的 幕 帐 底下 ， 是 鸡 鸣 狗 员 ， 种 瓜 种 豆 。 邬 桥 多 么 解 人 心意 啊 | 
它 解 开 人 们 心中 各 种 各 样 的 疙 瘤 ， 行 动 和 不 行动 都 有 理由 ， 幸 
和 不 幸 ， 都 有 解释 。 它 其 实 就 是 两 个 字 : 活着 。 

凡 来 到 邬 桥 的 外 乡 人 ， 都 有 一 副 凑 怕 的 表情 。 他 们 伤心 落 
意 ， 身 不 由 己 。 他 们 来 到 这 地 方 ， 还 不 知 这 地 方 名 什 叫 谁 ， 一 
个 劲 儿 地 混 叫 。 在 他 们 眼 里 ， 这 类 地 方 都 是 荒 郊野 地 ， 没 有 受 
过 驯化 的 饮食 男女 。 他 们 或 者 闭 门 不 出 ， 或 者 趾 高 气 扬 ， 一 步 
三 揪 。 他 们 或 是 骄 ， 或 是 馒 ， 全 都 是 浮躁 浅薄 。 他 们 要 认识 部 
桥 的 不 简单 ， 还 须 有 一 段 相当 的 时 间 ， 到 那 时 候 ， 他 们 感激 都 


来 不 及 。 起 初 的 日 子 里 ， 邬 桥 容 妨 着 他 们 的 心 浮 气 躁 ， 他 们 只 
当 是 邬 桥 的 木 油 ， 其 实 那 是 真正 的 宽度 ， 大 人 不 把 小 人 怪 的 。 

外 乡 人 是 邬 桥 的 一 景 ， 无 论 何 年 何 月 ， 邬 桥 的 街 上 总 要 走 着 一 
个 两 个 。 外 面 的 世界 终年 在 进行 角力 似 的 ， 败 下 阵 来 的 人 ， 便 
来 到 邬 桥 这 样 的 地 方 。 邬 桥 人 看 外 乡 人 ， 不 惊 也 不 怪 ， 再 自然 
不 过 的 。 他 们 貌似 看 不 懂 ， 其 实 是 最 懂 。 外 乡 人 的 衣服 是 羽衣 
霓裳 ， 天 边 晚 起 那样 的 东西 ， 衣 灼 里 的 心 是 晚霞 迅速 收集 起 来 
的 那个 光 点 ， 者 那 间 便 沉 落 ， 漆 黑 一 团 的 。 外 乡 人 乘 着 船 来 到 
这 里 ， 好 像 到 了 世界 的 边 边 上 ， 那 世界 使 他 们 又 恨 又 爱 ， 得 不 
到 又 合 不 下 ， 万般 的 为 难 。 他 们 个 个 被 离别 之 藻 庶 住 了 眼睛 ， 
任凭 那 水 道 九 曲 十 八 弯 ， 不知 前 边 是 什么 等 着 他 们 。 


邬 桥 是 我 们 母体 的 母体 ， 因 与 我 们 隔 了 一 层 亲 缘 ， 所 以 便 
看 它们 陌 生 了 。 由 于 血统 瘟 杂 了 一 层 ， 我 们 又 与 它 面 貌 相 异 ， 
比 生 人 还 要 生 。 其 实 我 们 都 是 从 它 那 里 来 的 ， 邬 桥 的 村 都 是 外 
婆 桥 。 这 便 是 这 里 外 乡 人 不 断 头 的 原因 。 外 乡 人 七 拐 八 绕 的 ， 
总 能 找到 一 个 这 样 的 地 方 。 每 一 个 外 乡 人 ， 都 有 一 个 邬 桥 。 它 
是 我 们 先祖 中 最 近 的 一 辈 ， 是 我 们 凡人 唾 手 可 及 的 。 它 不 是 清 
明 时 分 那 高 高 舟 扬 的 幅 旗 ， 堂 皇 严正 ， 它 却 是 米 磨 成 粉 ， 揉 成 
面 ， 用 青草 染 了 ， 做 成 的 青 团 ， 无 言 无 语 ， 祭 的 是 饱 暖 。 它 是 
做 的 多 、 说 的 少 的 亲缘 。 过 年 的 腊肉 香里 ， 就 有 着 它 的 召唤 ; 
手 炉 脚 炉 的 暖 热 里 ， 也 有 着 召唤 。 答 钢 种 稻 ， 撤 网 捕 鱼 ， 全 是 
召唤 。 过 桥 行船 ， 走 路 跨 坎 ， 是 召唤 的 召唤 。 这 召唤 几乎 是 手 
心 手背 ， 身 里 身 外 ， 推 也 推 不 掉 ， 租 也 租 不 掉 。 妈 在 热 水 中 的 
酒 壶 里 有 ; 炖 在 灶 上 的 熟 率 养 里 有 ; 六 月 的 析 子 花 里 有 ; 十 月 
的 桂花 香里 也 有 。 那 是 绵绵 缠 缠 ， 层 层 全 苔 ， 围 着 外 乡 人 ,不 
认 杀 也 认 杀 。 

水 道成 网 的 江南 ， 邬 桥 这 样 的 地 方 更 是 星罗棋布 ， 云 层 上 
才 数 得 清 。 它 们 是 树 上 核 上 的 乌 业 ， 栖 着 多 少 失 魂 落魄 的 人 。 


失 魂 落魄 的 人 ， 来 了 又 走 ， 走 了 又 来 ， 像 日 长 丛 消 的 潮汐 。 从 
他 们 的 来 去 ， 便 可 帘 见 外 面世 界 的 繁 半 与 动荡 ， 还 可 帘 见 外 面 
人 。 动 的 繁 间 与 动荡 。 邬 桥 是 疗 病 养伤 的 好 地 方 ， 外 乡 人 却 无 
一 不 是 好 了 伤疤 忘 了 痛 的 。 这 也 怪 邬 桥 的 哲学 不 彻底 ， 它 总 是 
留 有 余地 ， 不 失 敦 厚 的 风度 。 还 怪 邬 桥 的 哲学 不 武断 ， 它 总 是 
以 商量 的 口气 。 外 乡 人 的 病 也 是 不 断根 的 病 ， 入 了 宫 育 的 ， 无 
论 怎 么 ， 都 是 治 表 不 治 里 。 可 这 些 不 说 ， 邬 桥 总 是 个 软 脚 和 安 
慰 。 那 乌 篷 船 每 年 要 载 来 多 少 断 肠 和 伤心 ， 船 下 流 的 都 是 伤心 
泪 。 在 那 烟雨 迷蒙 的 日 子 ， 邬 桥 一 点 一 点 近 了 ， 先 是 细 细 的 柳 
丝 ， 垂 直 的 干 条 万 条 ， 拉 了 几 重 婆 婆 珠 帘 。 桥 洞 像 门 一 样 ， 一 
进 又 一 进 。 然 后 ， 穿 过 柳 丝 垂帘 ， 看 见 了 水 边 的 房屋 ， 插 入 水 
中 的 石 基 上 长 了 绿 薛 基 ， 绒 绒 的 。 临 水 的 窗户 撑 开 着 ， 伸 出 晾 
了 红 衣 绿 衣 的 竹 笔 ， 还 有 率 养 形 的 盖 复 。 冶 水 的 回 亡 ， 立 着 百 
年 不 朽 的 大 廊 柱 ， 也 是 生 绿 区 的 。 廊 下 是 各 色 店 铺 ， 酒 店 的 菜 
牌子 挂 了 一 长 排 ， 也 是 百年 不 榴 。 这 过 来 的 一 路 上 ， 会 碰 到 一 
条 两 条 婴 亲 的 大 船 ， 篷 上 贴 着 喜 字 ， 结 着 红 绿 绸 缴 。 箱 花 斥 起 
来 ， 新 娘 喂 嘿 地 哭 ， 哭 的 是 喜 泪 。 两 岸 的 油菜 花 黄 着 ， 秧 苗 绿 
着 ， 粉 蝶 儿 白 着 ， 好 一 副 巡 紫 姑 红 。 最 后 ， 邬 桥 就 到 了 。 


2 .外婆 


亡 桥 是 王 琦 瑶 外 疲 的 娘家 。 人 外婆 租 一 条 船 ， 上 午 从 苏州 
走 ， 下 午 就 到 了 邬 桥 。 王 琦 瑶 穿 一 件 蓝 哗 员 骆 驼 毛 夹 袍 ， 一 条 
开 司 米 围 巾 包 住 了 头 ， 抽 着 手 坐 在 船 笑 里。 外婆 与 她 对 面 坐 ， 
捧 一 个 黄 铜 手 炉 ， 抽 着 香烟 。 外 婆 年 轻 时 也 是 美人 ， 倾 倒 苏州 
城 的 。 送 亲 的 船 到 苏州 ， 走 上 岸 的 情形 可 算是 苏 杭 一 景 。 走 的 
也 是 这 条 水 路 ， 却 是 细 雨 纷纷 的 清明 时 节 ， 景 物 滕 肛 ， 心 里 也 
腊 鹏 。 几 十 年 过 去 ， 一 切 明白 如 话 ， 心 是 见 底 的 心 了 。 外 婆 看 
着 眼前 的 王 琦 一， 好 像 能 看 见 四 十 年 以 后 。 她 想 这 孩子 的 头 没 


有 开 好 ， 开 头 错 了 ， 再 押 过 来 ， 就 难 了 。 她 还 想 ， 王 琦 瑶 没 开 
好 头 的 缘故 全 在 于 一 点 ， 就 是 长 得 式 好 了 。 这 也 是 长 得 好 的 坏 
处 。 长 得 好 其 实 是 骗 人 的 ， 又 骗 的 不 是 别人 ， 正 是 自己 。 长 得 
好 ， 自 己 要 不 知道 还 好 ， 几 年 一 过 ， 便 蒙混 过 去 了 。 可 偏偏 是 
在 上 海 那 地 方 ， 都 是 争 着 抢 着 告诉 你 ， 唯 恐 你 不 知道 的 。 所 

以 ， 不 仅 是 自己 骗 自 己 ， 还 是 齐 打 伙 地 骗 你 ， 让 你 以 为 花 好 月 
好 ， 长 聚 不 散 。 帮 着 你 一 起 做 梦 ， 人 事 皆 非 了 ， 欧 还 做 不 醒 。 

王 琦 瑶 本 还 可 以 再 做 几 年 梦 的 。 这 是 外 婆 怜惜 王 琦 瑶 的 地 方 ， 
外 婆 想 ， 她 这 梦 破 得 大 早 了 些 ， 还 没 做 够 呢 ， 可 哪里 又 是 个 够 
呢 ? 事情 到 了 这 一 步 ， 就 只 得 照 这 一 步 说 ， 早 点 梦 醒 未 必 是 坏 
事 ， 趁 了 还 有 几 年 青春 ， 再 开 个 头 。 不 过 ， 这 开头 到 底 不 比 那 
开头 了 ， 什 么 都 是 经 过 一 遍 ， 留 下 了 痕迹 ， 怎 么 打 散 了 重 来 ， 


终究 是 个 继续 。 


撑 船 的 老大 是 昆山 人 ， 会 唱 几 名 昆山 调 ， 这 昆山 调 此 时 此 


刻 听 来 ， 倒 是 增添 事 京 的 。 日 头 也 是 苑 白 ， 照 和 不 照 一 样 ， 都 
是 添 兽 京 的 。 外 婆 的 铜 手 炉 是 一 片 姜 京 中 的 一 个 暖 热 ， 只 是 次 


气球 人 ， 人 微微 的 头痛 。 外 婆 想 这 孩子 一 时 三 刻 是 回 不 过 神 来 
的 ， 她 好 比 从 天 上 掉 到 地 上 ， 先 要 糊涂 一 阵 才 清楚 的 。 外 婆 没 
去 过 上 海 ， 那 地 方 ， 光 是 听 说 ， 就 够 受用 的 。 是 纷纷 拉毛 的 世 
界 ， 什 么 都 向 人 招手 。 人 心 最 经 不 起 掠 拨 ， 一 找 就 动 ， 这 一 动 
便 不 敢 说 了 ， 没 有 个 到 好 就 收 的 。 这 孩子 的 心 已 经 掠 起 了 ， 别 
看 如 今 是 死 了 一 般 的 止 住 的 ， 疼 过 了 ， 痛 过 了 ， 就 又 抬头 了 。 
这 就 是 上 海 那 地 方 的 危险 ， 也 是 罪 融 。 可 好 的 时 候 想 却 是 如 人 花 
似 锦 ， 天 上 人 间 ， 一 日 等 于 二 十 年 。 外 娑 有 些 想 不 出 那 般 的 好 
是 哪 般 的 好 ， 她 见 的 最 繁 闹 的 景色 便 是 白兰 伦 、 福 子 伦 一 齐 
开 ， 真 是 个 香雪 海 啊 ! 凤 仙 花 的 红 是 那 冰清玉洁 中 的 一 点 凡 
心 。 外婆 晓 得 曾经 沧海 难为 水 的 道理 ， 她 知道 这 孩子 难 了 ， 此 
时 此 刻 还 不 是 最 难 ， 以 后 是 一 步 难 似 一 步 。 


手 炉 的 烟 ， 香 烟 的 烟 ， 还 有 船 老 大 的 昆山 调 ， 搅 成 一 团 ， 
昏 卉 沉沉， 催 人 人 入睡。 外婆 心里 为 王 琦 瑶 设 想 的 前 途 干 条 万 
条 ， 最 终 一 条 是 去 当 尼 姑 ， 强 把 一 颗 心 按 到 底 ， 至 少 活 个 平安 
无 事 。 可 莫 说 是 王 琦 瑶 ， 就 是 外 婆 也 为 她 。 已 不 甘 的 。 其 实说 
起 来 ， 外 娑 要 比 王 琦 瑶 更 懂 做 人 的 快活 。 王 琦 瑶 的 快活 是 实 一 
半 ， 虚 一 半 ， 做 人 一 半 ， 华 服 美食 堆砌 另 一 半 。 外 小 则 是 个 全 
部 。 外 婆 喜欢 女人 的 美 ， 那 是 什么 样 的 花 都 比 不 上 ， 有 时 看 着 
镜子 里 的 自己 ， 心 里 不 由 想 : 她 投胎 真是 投 得 好 ， 投 得 个 女人 
身 。 外 婆 还 喜欢 女人 的 幽静 ， 不 必 像 男 人 ， 疝 又 又 地 问世 界 ， 
间 得 个 刀枪 相向 ， 你 死 我 活 。 男 人 肩 上 的 担子 太 沉 ， 又 是 家 又 
是 业 ， 弄 得 不 好 ， 便 是 家 破 业 败 ， 真 是 钢丝 强 上 走路 ， 又 艰 又 
险 。 女 人 是 无 事 一 身 轻 ， 随 着 有 福 同 享 、 有 难 同 当 便 成 了 。 外 
婆 又 喜欢 女人 的 生 儿 育 女 ， 那 苦 和 痛 都 是 一 时 ， 身 上 掉 下 的 血 
肉 ， 却 是 心 连 心 的 洒 ， 做 男人 的 哪里 会 懂得 ”外婆 望 着 王 琦 
瑶 ， 想 这 孩子 还 没 享 到 女人 的 真正 好 处 呢 ! 这 些 真 好 处 看 上 去 
平常 ， 却 从 里 及 外 ， 自 始 至 终 ， 有 名 有 实 ， 是 真 快活 。 也 是 要 
用 平常 心 去 领会 的 ， 可 这 孩子 的 平常 心 已 经 没 了 ， 是 走 了 样 的 
心 ， 只 能 领会 走 了 样 的 快活 。 

有 几 只 水 鸟 跟 了 船 走 ， 外 外 地 叫 几 声 ， 又 飞 去 了 。 外 小 问 
王 琦 瑶 冷 不 冷 ; 她 摇头 ; 问 饿 不 饿 ， 她 也 摇头 。 外 疲 晓 得 她 如 
今 只 比 木 头 人 多 口气 ， 魂 不 知 去 了 哪里 ， 也 不 知 游 多 久 才 回 
来 。 回 来 也 是 惨淡 ， 人 不 是 日 人 ， 景 不 是 昌 景 ， 往 哪里 安置 ? 
这 时 ， 船 靠 了 一 个 无 名 小 镇 , 外婆 嘱 那 老大 上 岸 买 些 酒 ， 在 次 
火 里 温 着 ， 又 从 舱 里 向 岸上 买 些 茶 叶 蛋 和 豆腐 干 ， 下 酒 吃 。 外 
娑 给 王 琦 瑶 也 倒 上 半 杯 ， 说 不 喝 也 暖 暖 手 。 又 指点 王 琦 瑶 看 那 
岸上 的 人 车 房屋 ， 说 是 缩小 的 邬 桥 的 样子 。 王 琦 瑶 的 眼睛 只 看 
到 船 靠 的 石壁 上 ， 厚 厚 的 绿 区 薛 ， 水 一 拍 一 拍 地 打 着 。 


王 琦 瑶 望 着 蒙 了 烟雾 的 外 婆 的 脸 ， 想 她 多 么 衰老 ， 又 了 


生 ， 想 亲 也 杀 不 起 来 。 她 想 " 老 "这 东西 真 是 可 怕 ， 逃 也 逃 不 

了 ， 逼 着 你 来 的 。 走 在 九 曲 十 八 绕 的 水 道中 ， 她 万 念 俱 灰 里 只 
有 这 一 个 " 老 " 字 刺激 着 她 。 这 天 是 老 ， 水 是 老 ， 石 头 上 的 绿 区 
也 是 年 纪 ， 昆山 籍 的 船 老大 看 不 出 年 纪 ， 是 时 间 的 化 石 。 她 的 
心 掉 在 了 时 间 的 深渊 里 ， 无 底 地 蔡 落 ， 没 有 可 以 攀附 的 地 方 。 

外 婆 的 手 炉 是 成 年 八 古 ,外 疲 鞋 上 的 花样 是 成 年 八 古 ， 外 疲 喝 
的 是 陈 年 的 善 酿 ， 茶 叶 蛋 豆腐 干 都 是 百年 老 汤 获 出 来 的 。 这 船 
是 行 干 里 路 ， 那 车 是 走 万 里 道 ， 都 是 时 间 垒 起 的 铜墙铁壁 ， 打 
也 打 不 破 的。 水 鸟 唱 的 是 几 百 年 一 个 调 ， 地 里 是 几 百 度 的 春 种 
秋收 。 什 么 叫 地 老 天 苇 ? 这 就 是 。 它 是 叫 人 从 心底 里 起 蝴 的 ， 
没 几 个 人 能 顶 得 住 。 它 叫 人 想起 莹 火 虫 一 类 的 短命 鬼 ， 一 才 即 
炎 的 。 这 是 以 百年 为 计数 单位 ， 人 是 论 代 的 ， 鱼 撤 子 一 样 弥漫 
开 来 。 乘 在 这 船上 ， 人 就 更 成 了 过 客 ， 终 其 一 生 也 是 暂时 。 船 
真是 个 老 东 西 ， 打 开天辟地 就 开始 了 航行 ， 专 门 载 送 过 客 。 外 
婆 说 的 那 吝 桥 ， 也 是 个 老 东 西 ， 外 婆 生前 就 在 的 ， 你 说 是 个 什 
么 年 纪 了 ? 


桥 一 顶 一 顶 地 从 船上 过 去 ， 好 像 进 了 一 扇 一 扇 的 门 。 门 里 
还 是 个 地 老 天 匾 ， 却 是 锁 住 的 。 要 不 是 王 琦 瑶 的 心 木 着 ， 她 就 
要 器 了 ， 一 半 是 悲哀 一 半 是 感动 。 这 一 日 ， 邬 桥 的 画面 是 铝 灰 
色 的 线 描 ， 树 叶 都 掉 光 了 “， 术 条 是 细密 的 ， 水 面 也 有 细密 的 波 
纹 。 绿 若是 用 笔尖 点 出 来 ， 点 了 有 上 百 上 干 年 。 房 屋 的 板 壁 ， 
旧 纹 理 加 新 纹理 ， 乱 成 一 团 ,有 着 几 干 年 的 纠 茵 。 那 炊烟 和 木 
样 声 ， 是 上 古 时 代 的 笔触 ， 年 经 月 久 ， 已 有 些 不 起 眼 。 洗 衣 女 
人 的 围 折 和 包头 上 ， 土 法 印染 着 鱼 和 莲 的 花样 ， 图 案 形 的 ， 是 
铀 灰 色 画 面 中 一 个 最 醒目 ， 虽 也 是 年 经 月 久 ， 却 是 有 点 不 灭 的 
新 意 ， 哪 个 安 月 都 用 得 着 似 的 ， 不 像 别 的 ， 都 是 活着 的 化 石 。 
它 是 那 种 修成 正果 的 不 老 的 东西 ， 穿 过 时 间 的 隧道 ， 永远 是 个 
现在 。 是 扶 播 在 时 间 的 河流 里 ， 所 有 的 东西 都 沉 底 了 ， 而 它 却 
不 会 。 什 么 是 仙 ， 它 们 就 是 。 有 了 它们 ， 这 世界 就 更 老 了 ， 像 


是 几 万 年 的 炼丹 炉 一 样 。 


那 桥 洞 过 也 过 不 完 ， 把 人 引 到 这 老 世 界 的 心里 去 。 炊 烟 一 
层 浓 似 一 层 ， 木 树 声 也 一 阵 紧 似 一 阵 ， 全 在 作 欢 迎 状 的 。 外 婆 
的 眼睛 里 有 了 活跃 的 光芒 ， 她 熄 了 香烟 ， 指 着 舱 外 对 王 琦 一 
说 ， 这 是 什么 ， 那 是 什么 ， 王 琦 瑶 却 置 若 周 闻 。 她 的 心 不 知 去 
了 哪里 ， ee , 溅 得 四 面 八方 ， 哪 一 日 再 重新 聚 
拢 来 ， 也 不 免 是 少 了 这 一 块 ， 缺 了 那 一 片 的 。 船 老大 的 昆山 调 
停 了 ， 问 外 a 外 婆 回答 这 里 那里 的 。 船 在 水 道里 周 
折 着 ， 是 回 了 家 的 样子 。 后 来 ， 外 婆 说 到 了 ， 那 船 就 了 当地 下 
锁 ， 又 播 荡 了 一 会 儿 ， 稳 在 了 岸 边 。 外 婆 引 了 王 琦 瑶 往 舱 外 
走 ， 舱 外 原来 有 好 太阳 ， 照 得 王 琦 瑶 睐 缝 起眼。 外婆 捧 了 船 老 
大 上 了 岸 ， ee 时 ， Re 
日 的 热 南 劲 ; 临河 的 窗 都 推 开 着 ， 伸 了 头 望 ; 箱 笼 先 上 船 ， 然 
后 是 花轿 ; 构 子 花 全 开 了 ， 雪 白雪 白 的 ， 唯 有 她 是 一 身 红 ; 机 
上 的 叶子 全 绿 了 ， 水 也 是 碧 碧 蓝 ， 唯 有 她 是 一 身 红 ; 房 上 的 瓦 

黑 ， 水 里 的 桥墩 是 黑 ， 还 是 唯 有 她 一 身 红 。 这 红 是 豆 古 不 变 
的 世界 的 一 转瞬 ， 也 是 衬托 那 豆 古 的 ， 是 逝去 再 来 ， 循 回 不 
已 ， 为 那 豆 古 添砖加瓦 ， 是 设 色 那样 的 技法 。 


3 . 阿 二 


王 琦 瑶 在 邬 桥 ， 是 住 筋 外 公 的 家 。 勇 外 公开 了 个 痪 园 店 ， 
诡 豆 腐 干 是 出 了 名 的 。 每 天 有 有 豆腐 店 的 伙计 来 送 老 豆 腐 。 豆 腐 
店 老板 家 有 两 个 儿子 ， 阿 大 已 娶 邓 生子 ， 阿 二 在 昆山 读书 ， 本 
想 再 去 上 海 或 者 南京 考 师 范 ， 后 因 时 局 动荡 ， 暑 假 后 就 耽搁 了 
下 来 。 阿 二 的 装扮 是 旧时 的 摩登 ， 戴 眼镜 ， 杭 分 头 ， 学 生效 的 
领子 外 头 围 一 条 豫 色 围巾 。 他 对 邬 桥 的 女人 看 都 不 看 一 眼 ， 和 
男人 也 不 打 拢 ， 一 个 人 舟 在 房 里 看 书 。 有 时 被 阿 欧 差 中 去 送 豆 
腐 ， 便 满 脸 的 怨 艾 ， 郁 沉沉 的 。 在 有 月 亮 的 夜晚 ， 就 可 见 到 他 


孤子 一 身 的 影子 。 阿 二 其 实 是 邬 桥 的 一 景 ， 说 是 不 贴 ， 其 实 贴 
得 很 。 是 邬 桥 的 孤独 者 。 邬 标的 每 一 段 都 会 有 孤独 者 来 出 场 ， 
这 一 段 便 轮 到 阿 二 了 。 这 场景 是 邬 桥 水 上 的 泡沫 ， 水 是 长 流 
水 ， 泡 沫 却 今日 非 明 日 。 阿 二 是 白净 的 面皮 ， 五 官 很 纤 秀 ， 说 
话 轻 轻 ， 走 路 也 轻 轻 。 倘 若 他 不 是 那么 好 的 一 种 男孩 子 ， 家 里 
人 就 不 免 要 嫌 他 ， 邬 酉 人 也 要 把 他 作 笑 料 了 ， 就 像 通常 邬 桥 舞 
台 上 的 孤独 者 一 样 。 而 现在 的 情形 就 有 些 不 同 ， 大 家 都 有 点 宠 
他 。 家 里 人 心甘情愿 地 养 他 ， 还 有 几 家 想 让 他 做 女 奸 的 。 大 约 
也 是 时 代 的 不 同 ， 时 代 变 得 可 爱 了 ， 那 孤独 者 的 形象 便 也 叮 人 
心意 了 ， 是 按 着 人 的 出 隐 之 心 一 笔 一 笔 刻 划 的 。 但 这 喜欢 却 是 
一 有 厢 情 愿 ， 阿 二 心里 不 知 有 多 少 讨 大 邬 桥 ， 这 讨 大 甚至 挂 在 了 
脸 上 ， 使 他 更 具有 时 代 的 特征 。 他 自觉 着 是 见 过 世界 的 ， 就 把 
邬 桥 看 做 是 世界 的 边角料 ， 被 遗弃 的 。 要 依 了 他 的 心 ， 是 要 
出 去 的 ， 可 他 的 身子 却 太 弱 ， 经 不 起 那 大 世界 的 动荡 、 到 了 还 
是 退回 邬 桥 。 于 是 ， 他 党 着 自己 也 成 了 那 世 界 裁 剩 的 边角料 ， 
裁 又 没 裁 好 ， 身 子 裁 在 这 里 ， 心 却 裁 在 了 那里 。 


所 以 ， 阿 二 内 心 是 很 分 裂 的 ， 有 一 种 传说 是 说 人 的 影子 是 
人 的 灵魂 ， 阿 二 自称 是 没有 影子 的 人 。 月 光 好 的 夜晚 ， 阿 二 看 
着 石板 桥 上 的 自己 的 影子 ， 心 里 是 拒绝 的 ， 想 : 这 是 我 吗 ? 分 
明 是 个 别人 。 有 一 天 ， 阿 二 走 过 痪 园 店 ， 看 见 王 琦 瑶 坐 在 里 
头 ， 心 里 忽 有 种 触电 般 的 相通 感觉 ， 他 惊奇 地 想 : 这 才 是 他 的 
影子 呢 ! 从 这 日 起 ， 上 效 店 送 豆 腐 的 事 就 由 他 包 下 了 。 从 豆腐 
房 到 桨 园 店 ， 要 经 过 三 座 桥 ， 每 过 一 座 ， 他 就 沉着 高 兴 了 一 点 
儿 。 可 阿 二 却 不 把 高 兴 露 出 来 ,为 了 藏 住 ， 他 还 分 外 地 绷 紧 了 
脸 。 他 把 豆腐 放下 ， 转 身 就 走 。 走 在 回去 的 桥 上 ， 每 过 一 座 ， 
心里 就 忧郁 一 点 儿 ， 可 那 忧郁 也 含 了 些 高 兴 的 ， 走 着 走 着 ， 脚 
下 会 不 自 禁 地 一 跃 。 他 沉着 ， 王 琦 瑶 也 是 从 那 正 经 的 世界 上 裁 
下 的 ， 却 是 错 裁 的 ， 上 面 留 着 那 世界 的 精华 。 她 是 怎么 才 来 到 
了 这 个 地 方 的 啊 ! 阿 二 感激 得 都 要 流泪 了 。 有 了 她 ， 邬 桥 这 地 


方 就 有 些 见 天 日 ， 不 会 被 埋没 了 ; 有 了 她 ， 邬 桥 这 地 方 还 和 大 
世界 有 了 些 和 藕断丝连 的 关系。 她 给 邬 桥 带 来 什么 样 的 改变 呀 ! 
阿 二 也 听 到 了 有 关 王 琦 瑶 的 传说 ， 这 传说 再 离谱 也 不 叫 阿 二 意 
外 ， 相 反 ， 更 合乎 阿 二 的 想象 。 王 琦 瑶 的 传说 是 海上 繁华 梦 的 
景象 ， 虽 然 繁华 是 旧 繁华 ， 梦 是 旧梦 ， 可 那 余 光 照 耀 ， 也 足够 
半 个 世纪 用 的 。 阿 二 的 心 ， 活 跃 了 起 来 。 


王 琦 瑶 很 快 注意 到 这 个 送 豆腐 的 少年 ， 他 的 白 暂 文弱 和 学 
生 装 束 ， 很 像 那 种 旧 照 片上 的 人 物 。 她 隔 了 板 壁 墙 , 听见 他 在 
后 天 井 里 和 舅 外 公 说 话 ， 声 音 是 细 细 柔 邓 的， 就 像 乌 语 。 有 一 
回 ，, 她 去 买 针线 ， 正 与 他 迎面 ， 就 见 他 红 了 脸 ， 转 上 了 一 顶 
桥 ， 逃 跑 似 地 走 了 。 她 心里 党 着 有 趣 ， 更 注意 他 了 。 她 发 现 他 
似乎 有 夜 游 的 毛病 ， 夜 深 人 人 静 时 在 街 上 行走 ， 月 光 下 的 身影 
着 处 子 般 的 村 芯 美好 ， 当 他 有 时 轻 僵 地 一 跃 ， 也 是 处 子 的 快 
乐 。 这 天 ， 她 见 他 挑 了 豆腐 从 店堂 里 穿 出 来 ， 走 过 后 厢房 时 ， 
就 在 身后 叫 他 " 阿 二 "， 等 阿 二 回 过 头 来 ， 却 闪 进 身 去 ， 偷 偷 地 
看 他 激动 又 性 惑 的 眼神 。 这 是 王 琦 瑶 来 到 邬 桥 后 头 一 次 有 淘气 
的 闲 心 ， 是 阿 二 唤起 来 的 。 阿 二 先是 寻找 ， 后 是 怀疑 听 错 ， 却 
又 不 甘心 ， 对 了 空中 叫 道 : 谁 人 喊 我 ? 王 琦 瑶 就 揪 了 嘴 笑 。 也 
是 头 一 回 笑 ， 由 阿 二 引出 的 。 下 一 天 在 街 上 碰见 阿 二 ， 她 就 去 
堵 阿 二 的 路 ， 说 : 阿 二 眼睛 这 么 大 啊 ， 看 都 看 不 见 人 。 一 边 看 
阿 二 窘 ， 脸 红 到 脖颈 ， 颈 上 的 蓝 筋 一 跳 一 跳 ， 眼睛 看 了 地 ， 手 
却 没 处 放 。 她 这 才 好 好 地 问 : 阿 二 去 做 什么 ? 阿 二 蹊 儒 说 是 去 
收 豆腐 账 ， 给 她 看 手 里 的 账本 。 王 琦 瑶 拿 过 来 看 上 边 的 小 楷 
字 ， 问 : 是 阿 二 的 字 吗 ? 阿 二 说 有 是 有 不 是 。 王 琦 瑶 就 要 他 指 
哪 是 哪 不 是 。 阿 二 慢 慢 地 定 了 神 ， 指 给 她 看 ， 有 几 行 特别 娟 秀 
细小 的 。 王 琦 瑶 其 实 并 不 懂 ， 却 装 懂 地 说 : 阿 二 的 字 不 错 。 阿 
二 的 脸 渐渐 不 红 了 ， 说 : 阿 姐 是 讲 反 话 。 王 琦 瑶 正 色 道 ， 我 们 
学 校 的 国文 教员 都 未 必 能 写 这 样 的 蝇头 小 楷 。 阿 二 就 说 : 上 海 
的 教育 是 重 科 学 ， 重 实用 ， 写 字 本 是 闲 里 功夫 ， 可 有 可 无 的 。 


王 琦 瑶 听 他 这 话 里 有 些 见识 的 ， 怪 自己 小 瞧 了 他 ， 又 接着 问 他 
别 的 问题 ， 阿 二 都 -一 回答 ， 像 个 听话 的 学 生 。 然 后 ， 王 琦 瑶 邀 
他 时 常 来 玩 ， 才 与 他 分 了 手 。 


下 一 日 ， 来 送 豆腐 的 ， 又 换 了 原先 那 伙计 ， 阿 二 是 晚上 来 
的 。 脚 上 穿着 刷 了 鞋 粉 的 雪白 的 球鞋 ， 围巾 围 着 ， 手 里 来 了 一 
些 书本 。 他 是 正式 来 作客 的 样子 ， 还 给 田 外 公家 的 小 孩 带 了 些 
水 果糖 。 他 对 王 琦 瑶 说 ， 带 几 本 小 说 让 阿 姐 解 间 ， 邬 桥 这 地 方 
也 没有 电影 院 ， 晚 上 是 很 寂寞 的 。 那 书 是 杂七杂八 的 ,有 《 拍 
案 惊奇 》， 有 《 施 公 案 》“， 有 张 恨 水 的 《 夜 深 沉 》“， 还 有 几 本 
杂志 ，《 小 说 月 报 》、《 万 象 》 什 么 的 。 她 想 ， 阿 二 也 是 倾 其 
所 有 了 。 到 底 是 邬 桥 地 方 的 民风 淳朴 ， 要 是 在 上 海 ， 这 样 的 少 
年 早 就 学 得 浮 滑 了 ， 那些 少 年 是 何等 的 风流 调 说 啊 ! 王 琦 瑶 心 
里 生出 了 感慨 ， 再 看 阿 二 ， 更 觉 怜 惜 。 阿 二 的 脸 在 灯 下 越发 显 
得 白 芹 ， 头 发 很 黑 地 拱 在 前 额 。 王 琦 瑶 就 说 : 阿 二 什么 时 候 接 
新 娘子 呢 ? 阿 二 脸 又 红 了 ， 说 自己 才 不 过 十 八 安 。 王 琦 瑶 说 : 
你 家 阿 大 二 十 岁 已 经 有 儿 有 女 了 嘛 ! 阿 二 就 说 : 那 是 邵 桥 人 。 
王 琦 瑶 听 他 这 话 已 把 自己 排除 在 邬 桥 之 外 ， 便 注意 到 阿 二 的 自 
竺 ， 暗自 留心 照顾 阿 二 的 心情 ， 却 又 觉得 有 趣 ， 说 : 要 不 要 阿 
姐 蔡 阿 二 介绍 一 个 上 海 小 姐 呢 ? 阿 二 低 了 头 说 : 阿 姐 拿 我 开 玩 
笑 ! 声音 里 有 些 委屈 ， 王 琦 瑶 不 敢 再 逼 人 了 他， 赶紧 说 : 阿 二 的 年 
纪 正 是 做 事业 的 年 纪 ， 有 什么 打算 呢 ? 阿 二 便 告诉 她 本 要 去 南 
京 读 师 范 ， 被 时 局 耽搁 了 。 谈 到 时 局 ， 王 琦 瑶 便 黯然 了 ， 有 一 
会 儿 没 说 话 。 细 心 的 阿 二 知 她 是 有 触动 的 ， 却 不 好 挑 明 ， 只 能 
作 笼统 的 开导 ， 说 些 时 局 总 要 安定 ， 人 生 也 是 有 沉 有 浮 ， 否 极 
泰 来 的 大 道理 。 王 琦 一 来 到 偏僻 转折 的 邬 桥 ， 天 地 生死 几 茫茫 
的 ， 人 都 是 不 足 道 ， 何 况 是 心 呢 ? 可 这 时 候 ， 人 和 心 都 有 点 被 
唤 回 的 意思 。 


阿 二 的 人 和 。 动 也 都 被 唤 回 了 。 王 琦 瑶 就 像 是 一 面 镜子 ， 


对 了 她 ， 阿 二 才 知 道 自己 的 人 是 如 何 ， 心 是 如 何 。 他 隔 天 就 要 
去 她 那里 坐 坐 ， 谈 东 谈 西 ， 不 一 会 儿 ， 月 亮 就 到 了 那 头 。 有 
时 ， 天 不 那么 伶 ， 他 们 就 在 街 上 走 走 ， 街 边 就 是 水 道 ， 停 了 
哈 ， 船 舱 里 漏出 点 光 ， 两 边 人 家 的 板 壁 缝 里 也 漏出 点 光 ， 丝 丝 
缕缕 地 落 在 水 面 上 ， 能 照 见 水 的 流动 来 。 两 个 人 的 心里 都 很 安 
宁 ， 也 很 明 多 。 阿 二 说 : 阿 姐 ， 上 海 的 月 亮 也 是 这 一 个 吗 ? 王 
琦 瑶 说 : 看 起 来 就 像 是 两 个 ， 其 实 还 是 一 个 。 阿 二 说 : 其 实 就 
是 两 个 ， 一 个 是 月 亮 ， 一 个 是 月 亮 的 影 。 王 琦 瑶 就 笑 了 : 原来 
阿 二 是 个 诗人 呢 ! 她 想到 了 将 丽 者， 那 就 像 是 上 一 辈子 的 人 
了 。 她 想 同 是 诗 的 才情 ， 将 丽 莉 是 做 作 ， 阿 二 却 是 天 然 。 阿 二 
忽然 就 须 用 起来， 说 : 阿 姐 才 是 诗人 呢 ! 王 琦 瑶 忍 住 笑 问 : 你 
倒 说 说 看 ， 我 怎么 会 是 诗人 ? 我 是 旧 诗 新 诗 一 名 也 记 不 得 的 。 
阿 二 却 认真 起 来 ， 说 : 诗 其 实 才 不 在 于 那 几 行 字 呢 ! 有 些 人 ， 
以 为 把 字句 截 短 了 一 行 一 行 地 坚 排 着 ， 就 是 诗 ; 还 有 些 人 ， 以 
为 拱 那 指 心 明 脏 、 抒 情 言 志 的 文字 连 起 来 就 是 诗 ， 诗 都 快 成 状 
腔 作 势 的 代名词 了 。 王 琦 瑶 在 心里 说 : 阿 二 指 的 不 就 是 将 丽 者 
吗 ? 阿 二 接着 说 : 诗 其 实 就 是 一 幅 图 画 ， 比 如 ，" 汉 家 秦 地 月 ， 
流 影 照 明 妃 "， 可 不 是 一 幅 画 ? " 干 呼 万 唤 始 出 来 ， 犹 抱 琵 屋 半 
遮 面 "， 又 是 一 幅 画 ; " 玉 容 和 寂寞 泪 闲 干 ， 梨 花 一 枝 春 市 雨 "， 还 
不 是 一 幅 画 ? " 桃 之 天 天 ， 灼 灼 其 华 "， 这 幅 画 又 如 何 ? 王 琦 瑶 
听 得 出 神 ， 本 是 对 诗 没 兴趣 的 ， 这 会 儿 却 叫 阿 二 给 训导 出 了 一 
些 诗 情 。 阿 二 说 着 说 着 便 止 了 口 ， 她 带 了 几 分 着 急 地 追问 : 怎 
么 不 说 了 ? 阿 二 说 : 我 已 经 证 明了 呀 ! 证 明 什么 ? 王 琦 瑶 问 。 
阿 二 说 ， 证 明 阿 姐 是 个 诗人 。 王 琦 瑶 先 不 懂 ， 然 后 忽然 明白 
了 ， 不 沉 红 了 脸 。 


4 . 阿 二 的 心 


阿 二 的 心 ， 连 他 自己 都 不 懂 的 。 他 不 晓得 他 怎么 高 兴 了 没 


几 日 ， 又 难过 起 来 。 这 难过 比 先前 的 更 甚 ， 有 和 点 咬 心 的 。 先 前 
的 难过 ， 是 茫茫 然 一 片 ， 如 今 却 是 水 落石 出 的 。 先 前 的 难过 ， 
是 不 知道 要 什么 ， 只 知道 不 要 什么 的 难过 ， 如 今 却 是 知道 要 什 
么 ， 还 知道 要 不 到 的 难过 。 他 不 懂 他 为 什么 知道 是 不 能 得 ， 却 
偏 要 去 向 往 ， 简 直 是 搬 起 石头 磺 自 己 的 脚 。 这 个 地 口口声声 地 
叫 " 阿 姐 " 的 上 海 女 人 ， 就 像 是 天 边 的 落 霞 ， 转 眼 就 会 过 去 ， 然 
后 无 影 无 踪 。 她 其 实 是 一 个 传奇 ， 阿 二 想 在 上 面 添 写 几 行 吗 ? 
不 等 他 落笔， 她 又 要 去 创造 新 的 传奇 ， 她 和 邬 桥 真是 个 奇怪 的 
对 照 ， 邬 桥 有 多 么 明白 ， 她 就 有 多 么 莫 测 ; 邬 桥 是 个 通达 ， 她 
就 是 个 云 遮 雾 罩 。 阿 二 这 样 的 年 纪 ， 宁 可 要 个 谜 ， 也 不 要 真理 
的 。 邬 桥 就 是 个 真理 。 得 了 真理 ,人 生 便 到 头 了 ， 还 有 什么 可 
望 的 ? 这 也 是 邬 桥 所 以 叫 阿 二 消沉 的 缘故 ， 也 是 王 琦 瑶 所 以 激 
发 阿 二 的 缘故 。 阿 二 现在 每 天 都 要 去 痪 园 店 的 后 厢房 ， 对 了 王 
琦 瑶 坐 着 ， 看 她 做 外 线 ， 与 她 说 话 。 可 是 越 是 与 她 接近 ， 她 却 
越 是 远 似 的 。 越 是 远 ， 阿 二 就 越 要 追 ， 结 果 便 越 追 越 远 ， 都 要 
看 不 清 这 人 了 。 


阿 二 有 时 会 想起 那个 谈 诗 的 月 亮 夜 ， 他 引用 的 那些 诗句 ， 
一 句 一 句 响起 在 耳 边 ， 王 琦 瑶 反 倒 清 晰 了 一 些 。 其 时 其 境 ， 这 
些 诗句 都 是 不 假 思 索 ， 脱 口 而 出 。 句 名 不 像 是 古人 所 作 ， 而 是 
他 阿 二 触 景 生 情 的 即兴 之 名 。 可 他 渐渐 记 起 这 些 诗 的 出 处 ， 心 
里 忽 有 些 不 安 了 。" 汉 家 秦 地 月 ， 流 影 照 明 妃 "是 李白 与 王 昭 
君 。 昭 君 出 塞 ， 离 家 千里 ， 真 是 有 些 应 了 王 琦 瑶 眼 下 的 境地 ， 
也 是 故乡 的 月 ， 照 异地 的 人 。 后 两 句 有 "一 上 玉 天 道 ， 天 涯 去 不 
归 "， 难道 是 预兆 王 琦 瑶 在 异乡 久 留 不 归 吗 ? 阿 二 有 些 兴 和 盏 ， 可 
却 觉得 不 顶 像 ， 因 为 王 琦 瑶 虽 是 离 家 ， 却 没有 去 国 ， 与 昭君 有 
根本 的 不 同 。 阿 二 再 一 想 ， 便 有 些 忧 悟 ， 王 琦 瑶 虽 未 去 国 ， 却 
是 换 了 大 朝代 。 可 说 是 旧 日 的 月 照 今 天 的 人 ， 时 间 不 能 倒流 ， 
自然 是 "天 涯 去 不 归 " 了 。 这 一 想 ， 便 党 得 十 分 贴切 了 。 并 且 ， 
那 昌 时 的 海上 明月 里 立 了 王 琦 瑶 巡 伸 的 身影 ， 有 一 股 难 言 的 睫 


婉 ， 是 要 扎 进 阿 二 心里 去 的 。 接 下 来 引用 的 诗句 则 是 一 首 比 一 
首 不 祥 : "和 干 呼 万 唤 始 出 来 ， 犹 抱 琵琶 半 遮 面 "出 处 是 白居易 的 
《琵琶 行 》， 诗 中 那 琵 羽 女 且 是 天 涯 沦落 之 人 ， 良 辰 美景 一 去 
不 复 回 了 。 那 一 句 " 玉 容 寂 寞 泪 闵 干 ， 梨 花 一 枝 春 囊 雨 " 却 是 
《长 恨 歌 》 中 ， 杨 贵妃 玉 丈 香 消 ， 魂 魄 在 了 仙山 的 情景 。 阿 二 
不 由 生出 翡 威 来 ， 他 想 他 想起 的 美人 图 ， 全 是 不 笠 的 美人 图 ， 
正 应 了 红颜 薄命 的 说 法 。 只 有 《诗经 》 上 那 " 桃 之 天 天 ， 灼 灼 其 
华 "是 喜庆 的 图 画 ， 然 而 ， 在 那 一 系列 的 惨淡 画面 之 后 ， 那 桃花 
灿烂 的 景象 却 有 了 一 股 不 祥 的 灾祸 之 气 。 阿 二 的 心 暗淡 下 来 ， 
他 想 ， 难 道 这 真是 预兆 吗 ? 他 看 见 了 那 上 海 女人 身上 维 绕 的 不 
幸 的 气息 。 可 这 气息 多 么 美 啊 ， 是 沉 鱼 落雁 之 势 ， 阿 二 无 限 地 
向 往 。 

阿 二 对 王 琦 瑶 的 向 往 里 ， 并 不 光 有 爱 ， 还 有 着 膜拜 在 其 
中 。 王 琦 瑶 不 是 一 个 人 ， 而 是 化 开 来 ， 弥 漫 和 洋溢 在 空气 里 的 
一 个 灵 样 的 东西 。 这 是 一 个 迷离 的 境界 ， 乱 了 心智 的 ， 它 是 腾 
在 邬 桥 的 空中 ， 海 市 古 楼 一 般 。 阿 二 有 时 党 着， 连 他 自己 都 化 
了 的 ， 变 成 烟雨 那样 的 东西 。 邬 桥 这 地 方 ， 其 实 是 多 有 幻觉 
的 ， 它 实在 太 静 ， 夜 也 太 长 ， 幻 觉 便 产生 了 。 那 密集 又 曲折 的 
水 道 间 ， 挤 挨 着 的 屋檐 下 ， 石 板 路 上 ， 都 是 幻觉 产生 的 地 方 。 
王 琦 瑶 就 是 个 幻觉 成 真 。 她 走 在 邬 桥 的 街 上 ， 身 上 披 着 那 繁华 
锦绣 的 光影 ， 几 乎 能 听见 歌舞 的 余音 ， 尾 随 而 来 。 阿 二 想 : 这 
上 海 女 人 就 是 为 了 引诱 他 来 的 。 前 景 有 多 不 妙 ， 引 诱 就 有 多 强 
烈 ， 阿 二 几乎 怀 了 牺牲 的 精神 。 地 膜拜 的 真是 一 个 不 幸 的 宗 
教 ， 不 是 为 了 永生 ， 而 是 为 了 短暂 ， 是 追逐 过 眼 的 烟云 ， 瞬 间 
的 快乐 。 阿 二 的 心 是 中 了 收 的 心 。 

王 琦 瑶 只 把 阿 二 的 心 当 成 少年 之 爱 来 领会 ， 虽 然 把 阿 二 看 
简单 了 ， 却 也 救 了 阿 二 。 因 为 只 有 从 这 爱 里 ， 才 可 着 手 去 接近 
王 琦 瑶 ， 其 余 都 是 扑朔迷离 。 只 有 这 点 爱 ， 是 靖 晰 的 ， 有 人 间 


面目 ， 是 王 琦 甫 和 阿 二 交流 的 桥梁 。 阿 二 的 爱 是 纯洁 的 爱 ， 没 
有 要 求 ， 只 要 人 允许 他 爱 ， 就 足够 了 。 王 琦 一 上 街 买 菜 ， 阿 二 蔡 
她 挎 着 篮子 ; 太阳 好 的 天 气 ， 王 琦 瑶 把 水 端 在 屋外 洗 头 ， 阿 二 
提 了 水 壶 蔡 她 冲洗 发 上 的 肥皂 沫 ; 王 琦 瑶 剥 豆 ， 阿 二 捧 着 砚 接 
豆 ; 王 琦 瑶 做 针线 ， 阿 二 也 要 抢 来 那 针 穿线 。 王 琦 瑶 看 他 眼睛 
对 在 鼻梁 上 穿 针 的 模样 ， 心 里 生出 喜欢 。 这 喜欢 也 很 简单 ， 由 
衷 生 起 ， 不 加 考虑 的 。 她 情不自禁 地 伸 出 手 摸 摸 阿 二 的 头 ， 发 
是 柔顺 和 闵 滑 的 。 她 还 去 刮 他 染 了 眼镜 的 鼻子 ， 鼻 子 也 是 凉 凉 
的 ， 小 狗 似 的 。 这 时 ， 阿 二 使 兴奋 得 眼睛 都 湿润 了 。 她 对 阿 二 
说 : 跟 我 到 上 海 去 不 去 ? 阿 二 说 : 去 ! 她 又 说 : 阿 二 怎么 养 阿 
姐 呢 ? 阿 二 说 : 做 工 。 她 笑 了 ， 又 疏 了 和 ， 说 : 阿 二 做 工 的 
钱 ， 光 够 阿 姐 买 梳头 油 的 。 阿 二 也 性 了 尾 ， 说 ; 阿 姐 小 看 了 
我 。 王 琦 瑶 就 揪 揪 他 的 薄 耳 条 ， 说 : 和 你 开玩笑 ， 究 竟 也 不 知 
能 不 能 回 上 海 呢 ? 阿 二 正 色 道 : 我 撑 船 送 阿 姐 去 上 海 ! 王 琦 瑶 
笑 道 : 阿 二 的 船 能 到 上 海 ? 阿 二 说 : 百川 归 海 ， 人 怎么 到 不 了 ? 
王 琦 瑶 便 不 说 话 了 。 


阿 二 迷蒙 的 心里 有 了 些 昏 隆 的 光 ， 使 他 辨 列 出 一 些 形势 ， 
当然 ， 也 是 昏 星 的 形势 。 他 对 自己 说 : 我 应 该 怎么 办 ? 阿 二 觉 
得 是 应 当 行 动 的 时 候 了 。 冬 天 过 去 了 ， 人 迎春 花 都 开 了 ， 踊 朗 的 
枝条 缀 着 些 不 明 不 暗 的 黄色 ， 也 像 阿 二 的 心 。 阿 二 想 : 他 已 经 
等 待 了 一 个 冬天 了 。 邬 桥 的 冬天 又 是 何等 的 漫长 。 阿 二 走 在 河 
边 ， 看 那 船 也 是 待 发 的 样子 ， 心 里 的 光 又 亮 了 一 些 。 这 时 ,他 
真 感激 误 桥 的 水 啊 ! 有 了 这 水 ， 阿 二 才 知 道 该 怎么 去 行动 。 现 
在 ， 阿 二 是 迎 了 那 光 走 去 的 ， 前 途 被 钥 星 的 光照 炮 着 。 阿 二 变 
得 勇敢 了 ， 全 因为 那 光 的 照 炮 ,所 有 的 勇敢 其 实 都 是 昏 隆 的 勇 
敢 。 阿 二 不 再 天 天 去 找 王 琦 瑶 ， 可 王 琦 瑶 反 倒 变 得 切实 了 ， 王 
琦 一 好 像 化 进 了 他 的 行动 蜂 。 阿 二 心中 突 元 而 起 一 股 恶 情 之 
情 ， 就 像 在 做 着 一 个 重大 的 诀别 ， 但 这 翡 情 里 是 有 些 欢 喜 的 ， 
因 他 感到 ， 这 诀别 其 实 不 是 诀别 ， 而 是 相聚 。 他 心里 唱 着 歌 ， 


是 那 种 童贞 的 翡 喜 交 加 的 歌 ， 在 月 夜里 的 邬 桥 走 来 走 去 。 这 时 
候 如 果 有 人 看 见 他 ， 就 会 被 他 的 目光 感动 ， 那 是 什么 样 的 温柔 
目光 啊 ! 那里 的 决心 和 信念 ， 全 是 温柔 如 水 。 


王 琦 瑶 正 在 惊异 阿 二 的 不 来 ， 却 听见 了 他 的 敲 门 谣 。 阿 二 
的 白 球鞋 是 新 洗 的 ， 刷 了 鞋 粉 ， 阿 二 的 围巾 也 是 新 洗 的 ， 宽 平 
了 。 阿 二 的 眼睛 在 镜片 后 头 ， 一 内 一 内 地 发 光 。 阿 二 说 : 阿 
姐 ， 我 看 你 来 了 。 王 琦 瑶 说 : 阿 二 也 不 来 了 ， 是 不 是 忘记 阿 姐 
了 ? 阿 二 说 : 我 忘记 谁 也 不 会 忘记 你 。 王 琦 瑶 说 : 娶 了 媳妇 ， 
连 娘 都 要 忘记 ,何况 是 非 亲 非 故 的 我 呢 ? 阿 二 说 : 说 不 忘 就 是 
不 忘 ， 只 怕 有 一 日 ,在 上 海 的 大 马路 上 ， 迎面 遇见 ， 都 认 不 出 
我 阿 二 了 。 王 琦 瑶 就 笑 : 认 出 怎样 ， 认 不 出 又 怎样 ? 阿 二 有 些 
悲伤 地 垂 了 垂 眼睛 ， 小 声 道 : 是 啊 ， 我 赁 什么 叫 人 和 永 记 不 忘 
呢 ? 王 琦 瑶 正 要 哄 他 ， 他 却 退出 门 去 ,说 了 声 : 阿 姐 再 见 ! 转 
身 走 了 。 他 的 球鞋 踩 在 石板 路 上 ， 声 息 全 无 ， 一 下 子 融入 郭 桥 
的 人 夜色， 再 也 看 不 见 了 。 王 琦 瑶 还 有 些 话 要 对 他 说 ， 想 追 上 
去 ， 又 想 明 天 表 说 吧 ， 便 关上 了 i 门 。 邬 桥 的 夜晚 ， 真 是 要 多 肖 
有 多 和 静 ， 不 一 会 儿 ， 就 听见 沙沙 的 下 露水 声 。 第 二 日 ， 王 琦 瑶 
等 阿 二 来 ， 没 等 到 ; 第 三 天 ， 又 不 来 ; 再 过 一 日 ， 便 听 那 送 豆 
腐 的 伙计 说 ， 阿 二 走 了 ， 去 南京 考 师 范 了 。 王 琦 瑶 想 起 阿 二 来 
的 那个 晚上 ， 每 一 句 话 都 是 有 意思 的 。 她 把 阿 二 的 话 又 细 细 地 
想 了 一 遍 ， 在 心里 认定 阿 二 去 的 不 是 南京 ， 而 是 上 海 。 她 还 沉 
着 : 阿 二 去 上 海 不 为 别 的 ， 正 是 为 她 。 阿 二 是 到 上 海 等 她 呢 ! 
可 是 上 海 是 个 人 海 ， 她 即便 是 回 了 上 海 ， 阿 二 能 找 着 她 吗 ? 


5 . 上 海 
上 海 纳 已 是 被 阿 二 勾 起 的 ， 那 不 夜 的 夜晚 就 又 出 现在 王 琦 


瑶 的 眼前 ， 却 是 多 么 久远 的 景象 了 啊 ! 早晨 ， 她 对 着 镜子 梳 
头 ， 从 镜子 里 看 见 了 上 海 ， 不 过 ， 那 上 海 已 是 有 些 慌 尽 ， 眼角 


有 了 细 纹 的 。 她 走 在 河 边 ， 也 从 河 里 看 见 了 上 海 的 倒影 ， 这 上 
海 是 寝 了 色 的 。 她 撕 去 一 张 日 历 ， 就 沉着 上 海 又 长 了 年 纪 。 上 
海 真 是 不 能 想 ， 想 起 就 是 心痛 。 那 里 的 日 日 夜 夜 ， 都 是 情义 无 
限 。 邬 桥 天 上 的 云 ， 都 是 上 海 的 形状 ， 变 化 无 端 ， 晴雨 无 定 ， 
且 美 仑 美 钢 。 上 海 真 是 不 可 思议 ， 它 的 辉煌 叫 人 一 生 难 忘 ， 什 
么 都 过 去 了 ， 化 泥 化 灰 ， 化 成 爬 墙 虎 ， 那 辉煌 的 光 却 在 昭光。 

这 照耀 辐射 广大 ， 穿 透 一 切 。 从 来 没有 它 ， 倒 也 无 所 谓 ， 曾 经 
有 过 ， 便 再 也 放 不 下 了 。 


王 琦 瑶 眼 前 还 出 现 阿 二 乘 船 去 上 海 的 景象 ， 是 乘 风 而 去 
的 。 她 想 ， 阿 二 真是 勇敢 啊 ， 竟 把 戏言 当真 了 。 可 那 戏言 果真 
是 戏言 吗 ? 难道 不 能 说 是 预言 ? 她 想 : 连 邬 桥 的 阿 二 都 去 得 上 
海 ， 她 上 海 生 上 海 长 的 王 琦 瑶 ， 又 何故 非 要 远离 着 ， 将 一 颗 心 
劈 成 两 半 ， 长 相思 不 能 忘 呢 ? 上 海 真是 叫 人 相思 ， 怎 么 样 的 折 
腾 和 打击 都 灭 不 了 ， 稍 一 和 缓 便 又 抬头 。 它 简直 像 清 人 对 情 
人 ， 化 成 石头 也 是 一 座 望 夫 石 ， 望 断 天 涯 路 的 。 阿 二 一 走 便 音 
信和 全 无 ， 送 豆腐 的 伙计 也 说 没有 信 来 。 王 琦 瑶 更 断定 阿 二 是 
了 上 海 。 茫 茫 人 海中 ， 哪 里 是 阿 二 的 立足 之 地 呢 ? 她 不 由 感叹 
阿 二 的 鲁莽 ， 可 是 阿 二 的 传奇 毕竟 是 开 了 头 。 什 么 时 候 才 能 见 
到 阿 二 呢 ? 王 琦 瑶 有 些 性 情 。 她 推 开 窗户 ， 看 水 边 的 月 亮 地 ， 
看 到 的 也 是 上 海 的 影子 ， 却 是 浅 谈 了 许多 ， 在 很 遥远 的 折射 的 
光 之 下 。 


邬 桥 并 不 是 完全 与 上 海 隔 绝 ， 也 是 有 一 点 消息 的 。 那 龙 虎 
牌 万 金 油 的 广告 画 是 从 上 海 来 的 ， 美 人 图 的 月 份 牌 也 是 上 海 的 
产物 ， 上 百货 铺 里 有 上 海 的 双 妹 牌 花露水 、 老 刀 牌 香烟 ， 上 海 的 
申 曲 ， 邬 桥 人 也 会 哼 唱 。 无 心 还 好 ， 一 旦 有 意 ， 这 些 零 碎 物件 
便 都 成 了 撩 拨 。 王 琦 瑶 的 心 ， 哪 还 经 得 起 撩 拨 啊 ! 她 如 今 走 到 
哪里 都 听见 了 上 海 的 呼唤 和 回应 。 她 这 一 颗 上 海 的 心 ， 其 实 是 
有 仇 有 她， 受 了 伤 的 。 因 此 ， 这 撩 拨 也 是 揭 创 口 ， 刀 绞 一 般 地 


痛 。 可 那 仇 和 和 怨 是 有 光 有 色 ， 痛 是 甘愿 受 的 。 震 动 和 惊吓 过 
去 ， 如 今 回 想 ， 什 么 都 是 应 该 ， 合 情 合理 。 这 恩怨 苦 乐 都 是 洗 
礼 。 她 已 经 感 党 到 了 上 海 的 气息 ， 与 阿 二 感觉 的 不 同 ， 阿 二 感 
觉 的 都 是 不 明 就 里 ， 王 琦 瑶 却 是 有 名 有 实 。 桥 子 花 传播 的 是 上 
海 的 夹 竹 桃 的 气味 ， 水 乌 飞舞 也 是 上 海 楼 顶 铝 群 的 身 姿 ， 邬 桥 
的 星 是 上 海 的 灯 ， 邬 桥 的 水 波 是 上 海 夜 市 的 流光 溢 彩 。 她 听 着 
周 城 的 "四 季 调 "， 一 季 一 季 地 吟 叹 ， 分 明 是 要 她 回 家 的 意思 。 
别人 口口声声 地 称 她 上 海 嫂嫂 ， 也 是 把 她 当 外 乡 人 ， 催 促 她 还 
乡 的 。 她 的 旗袍 穿 日 了 ， 要 换 新 的 。 她 的 鞋 走 了 样 ， 也 要 换 
新 。 她 的 手脚 裂口 ， 羊 毛 衫 星 了 洞 ， 她 这 人 有 些 干净 百 孔 的 ， 
不 想 回 家 也 得 回 家 了 。 


阿 二 还 是 没有 信 ， 传 奇 的 开头 总 是 堰 声 屏息 ， 无 声 无 闻 。 

王 琦 瑶 再 不 怀疑 阿 二 是 去 了 上 海 。 有 个 阿 二 在 上 海 ， 上 海 似 乎 
暖 心 了 些 ， 还 有 些 不 甘心 。 现 在 ， 王 琦 瑶 还 没 走 ， 邬 桥 却 已 在 
向 她 挥手 告别 ， 一 草 一 木 ， 一 砖 一 石 ， 虽 在 眼前 ， 却 已 成 了 记 
忆 ， 雾 蒙蒙 ， 水 蒙蒙 的 。 邬 桥 的 柳 丝 也 是 梦 中 情景 ， 口 婆娑 ， 
月 婆娑 。 王 琦 瑶 也 注意 到 船 了 。 船 在 桥 洞 下 走 过 ， 很 欢快 的 样 
子 ， 穿 过 一 个 桥 洞 又 一 个 桥 洞 ， 老 大 也 是 唱 昆山 调 的 。 转 眼 间 
一 冬 一 春 过 去 ， 秆 莹 又 要 结 籽 了 。 王 琦 瑶 乘 上 回 苏州 的 船 ， 两 
岸 的 房屋 化 成 石壁 ， 上 面 有 干 年 万 年 的 水 迹 和 苔 鲜 ， 邬 桥 变 成 
长 卷 画 一 般 的 ， 渐 渐 拉 开 。 碟 米 的 水 难 声 瘀 空 而 起 ， 是 万 声 之 
首 。 邬 桥 的 真实 和 虚空 ， 邬 标的 情 和 理 ， 灵 和 肉 ， 全 在 这 水 华 
声 中 ， 它 是 恒 古 的 声音 。 昆 山 调 也 是 恒 古 的 声音 ， 老 大 是 恒 古 
的 人 。 

王 琦 瑶 从 邬 桥 走出 来 了 ， 那 画卷 收 在 水 岸 之 间 ， 视 野 开阔 
, 水 鸟 高 飞 起 来 ， 变 成 一 个 个 黑 点 。 岸 上 传 来 友 麻 省 的 铜 锣 
， 睡 镍 铬 驹 ， 敲 着 得 胜 令 的 点 子 。 红 日 高 照 ， 水 面 亮 得 像 镜 
, 照 的 木 是 人 ， 而 是 天 。 天 上 没有 云 ， 也 是 个 大 镜子 ， 照 着 


沁 机 吕 NI 


碧水 荡 澜 。 有 无 数 船只 乘 风 行 驶 ， 万 响 争 流 的 情景 ， 你 说 心 能 
不 鼓 荡 吗 ! 

没 见 苏州 ， 已 嗅 到 白兰 花 的 香 。 苏 州 是 上 海 的 回忆 ， 上 海 
要 就 是 不 忆 ， 一 忆 就 忆 到 苏州 。 上 海 人 要 是 梦 回 ， 就 是 回 苏 
州 。 甜 糯 的 苏州 话 ， 是 给 上 海 诉 说 爱 的 ， 连 恨 都 能 说 成 爱 ， 点 
石 成 金 似 的 。 上 海 的 园子 ， 是 从 苏州 搬 过 来 的 ， 藏 一 点 亲情 和 逸 
致 。 苏 州 是 上 海 的 旧情 难忘 。 船 到 苏州 ， 回 上 海 的 路 便 只 剩 一 
半 了 。 

从 苏州 到 上 海 的 一 段 ， 王 琦 瑶 是 坐 火 车 ， 船 是 嫌 慢 了 ， 风 
也 不 顺 帆 的 。 车 是 夜 车 ， 窗 外 漆 漆 黑 ， 有 和 零星 的 灯 掠 过 ， 莹 火 
虫 似 的 。 王 琦 瑶 的 心 此 刻 是 静止 了 的 ， 什 么 声音 也 没有 ， 风声 
都 息 了 。 窗 外 的 黑 ， 就 像 厚 帷幕 一 般 ， 上 海 就 在 那 幕 后 ， 等 待 
开幕 的 一 刻 。 窗 外 的 黑 还 是 隧道 ， 尽 头 就 是 上 海 。 当 上 海 最 初 
的 灯光 ， 闸 北 污水 三 的 灯光 ， 出 现在 黑夜 里 头 ， 王 琦 瑶 忽 然 间 
热泪 僵 眶 。 灯 光 越 来 越 稠密 ， 就 像 扑 灯 的 蛾 子 ， 扑 向 窗口 。 火 
车 自 是 不 理 ， 还 是 朝 前 ， 和 又 隆 声 响 盖 满 天 地 。 人 往事 像 化 了 闷 的 
春水 ， 漫 过 了 河 堤 ， 说 不 想 它 ， 它 还 是 来 了 ， 可 毕竟 大 河东 
去 ， 再 不 复 返 。 车 窗 上 了 映 出 的 全 是 旧 人 影 ， 一 个 曾 一 个 。 王 琦 
瑶 不 由 地 泪 流 满面 。 这 时 ， 汽 笛 响 了 ， 如 有 裂 是 一 般 。 一 排 雪亮 
的 灯 照 射 窗 前 ， 那 旧 的 映像 委 那 间 消 通 ， 火 车 进 站 了 。 


6 . 平安 里 


上 海 这 城市 最 少 也 有 一 百 条 平安 里 。 一 说 起 平安 里 ， 眼 前 
就 会 出 现 那 种 曲折 深长 、 藏 污 纳 垢 的 弄堂 。 它们 有 时 是 可 走 
穿 ， 来 到 另 一 条 马路 上 ; 还 有 时 它们 会 和 邻 弄 相通 ， 连 成 一 
片 。 真 是 有 些 像 网 的 ， 外 地 人 一 旦 走 进 这 种 和 弄堂， 必定 迷失 方 
向 ， 不 知 会 把 你 砷 到 哪里 。 这 样 的 平安 里 ， 别 人 看 ， 是 一 片 迷 
乱 ， 而 它们 自己 却 是 清醒 的 ， 各 自 守 着 各 自 的 心 ， 过 着 有 些 挣 
扎 的 日 月 。 当 夜幕 降临 ， 有 时 连 月 亮 也 升 起 的 时 候 ， 平 安里 呈 
现 出 清洁 宁静 的 面目 ， 是 工笔 画 一 类 的 ， 将 那 粗 疏 的 生计 描画 
得 细腻 了 。 那 平安 里 其 实 是 有 点 内 秀 的 ， 只 是 看 不 出 来 。 在 那 
开始 朽 烂 的 砖 木 格 子 里 ， 也 会 盛 着 一 些 谈 不 上 如 锦 如 绣 ， 却 还 
是 月 影 伦 影 的 回忆 和 向 往 。" 小 心 火 烛 " 的 摇 铃 声 声 ， 是 平安 里 
的 一 点 小 心 呵护 ， 有 些 温 爱 的 。 平 安里 的 一 日 生计 ， 是 在 喧 串 
之 中 拉 开 帷幕 ; 类 车 的 转 辆 声 ， 测 马桶 声 ， 几 十 个 煤 球 炉子 在 
弄堂 里 升 烟 ， 隔 夜 洗 的 衣衫 也 上 晾 出 来 了 ， 竹 竿 交错 ， 好 像 在 烟 
幕 中 升旗 。 这 些 声 色 难 免 有 些 夸张 ， 融 着 点 负 气 和 炫耀 ， 和 气势 


很 大 的 ， 将 东升 的 回头 都 庶 瞳 了 。 这 里 有 一 些 老 住 户 ， 与 平安 
里 同龄 ， 他 们 是 平安 里 的 见证 人 一 样 ， 用 富 于 历史 感 的 眼睛 ， 
审视 着 那些 后 来 的 住户 。 其 中 有 一 部 分 是 你 来 我 往 ， 呈 现 出 川 
流 不 息 的 景象 。 他 们 的 行 迹 藏 头 露 尾 ， 有 些 神 秘 ， 在 平安 里 的 
上 空 散布 着 疑云 。 


王 琦 瑶 住 进 平安 里 三 十 九 号 三 楼 。 前 边 几 任 房客 都 在 晒 台 
留 下 各 种 人 花草， 大 多 枯 败 ， 也 有 一 两 盆 无 名 的 ， 却 还 长 出 了 
新 叶 。 前 几 任 的 房客 还 在 灶 间 里 留 下 各 自 的 瓶 瓶 钠 钠 ， 里面 生 
了 霉 ， 积 水 里 游 着 小 虫 , 却 又 有 半 瓶 新 鲜 的 人 花生油。 房 门 后 的 
墙 上 留 着 一 些 手 迹 ， 有 大 人 的 ， 记 着 事 : 正月 初 十 备 寿 礼 。 也 
不 知 是 谁 的 寿 礼 。 也 有 小 孩 的 ， 是 发 港 私 愤 ， 写 着 " 王 根 生 吃 
尿 "。 都 是 些 零星 的 风月， 不 成 篇章 ， 却 这 里 那里 的 ， 俯 拾 皆 
是 。 还 是 一 层 损 一 层 ， 糊 鞋 靠 一 样 ， 扎 扎实 实 ， 针 锥 都 吃 不 进 
去 。 王 琦 瑶 安 置 下 自己 的 几 件 东西 ， 别 的 都 乱 摊 着 ， 先 把 几 幅 
窗帘 装 上 ， 拉 起 ， 开 亮 了 电灯 。 那 房间 就 变 了 面目 ， 虽 是 接 在 
人 家 的 荐 上， 到 底 也 是 换 新 的 。 那 电灯 没有 章 子 ， 光 便 满 房间 
的 ， 不 是 明亮 ， 而 是 样 样 东西 都 扒 了 皮 ， 裸 着 了 。 窗 外 是 五 月 
的 天 ， 风 是 和 了 暖 的 ， 夹 了 油烟 和 计 水 的 气味 ， 这 其 实 才 是 上 海 
必 子 里 的 气味 ， 噢 入 了 便 浑然 不 觉 ， 身 心 都 浸透 了 。 再 晚 些 ， 
在 花 糖 粥 的 香味 也 飘 上 来 了 ， 都 是 旧 相 识 。 窗 帘 也 是 旧 窗 帘 ， 
庶 着 熟知 的 夜晚 。 这 熟知 里 却 是 有 点 隔 ， 一 要 悉心 去 连 上 ， 续 
上 ， 有 些 拼接 的 痕迹 。 王 琦 瑶 很 感激 窗帘 上 的 大 花灯 ， 易 时 易 
地 都 是 盛开 ， 忠 心 陪伴 的 样子 。 它 还 有 留影 留 照 的 意思 ,是 好 
时 光 的 遗 痕 ， 再 是 流逝 ， 依 然 绚 烂 。 地 板 和 木 窗 框 散发 出 木头 
的 老 烂 的 暖 意 ， 有 老鼠 小 心 收 翼 的 脚步 ， 从 心 上 踩 过 似 的 ， 也 
是 天 照 。 然 后 ，" 小 心 火 烛 " 的 铃声 便 响 起 了 。 


王 琦 瑶 到 护 主教 习 所 学 了 三 个 月 ， 得 了 一 张 注射 执照 ， 便 
在 平安 里 弄 口 挂 了 牌子 。 这 种 牌子 ， 几 乎 每 三 个 弄 口 就 有 一 


块 ， 是 形形色色 的 王 琦 瑶 的 营 生 。 她 们 早晨 起 来 收拾 干净 房 
间 ， 穿 一 身 干 多 衣服 ， 然 后 便 点 起 酒精 灯 ， 者 一 盒 注 射 针头 。 
阳光 从 前 边 人 家 的 屋顶 上 照 进 窗口 ， 在 地 板 上 划 下 一 方 一 方 
的 。 她 们 煌 了 酒精 灯 ， 打 开 一 本 | 闲 书 ， 等 着 有 人 上 门 来 打针 。 
来 人 一 般 是 上 午 一 拨 ， 一 拨 ， 也 有 晚上 的 。 还 有 来 请 上 门 去 打 
针 ， 那 的 话 ， 她 们 便 提 一 个 草包 ， 装着 针 盒 、 药 棉 ， 白布 帽 和 
口 材 ， 严 然 一 个 护士 的 样子 ， 去 了 。 王 琦 瑶 总 是 穿 一 件 素 色 的 
旗袍 ， 在 五 十 年 代 的 上 海 街头 ， 这 样 的 旗袍 正 日 渐 少 去 ， 所 剩 
无 多 的 几 件 ， 难 免 囊 有 缅怀 的 表情 ， 是 上 个 时 代 的 遗迹 ， 陈 旧 
和 摩登 集 一 身 的 。 王 琦 瑶 穿 着 旗袍 ， 走 过 一 两 条 马路 ， 去 给 病 
家 打针 。 她 会 有 旧 境 重 现 的 心情 ， 不 过 人 都 是 换 了 角色 的 。 有 
一 日 ， 她 去 集 雅 公寓 ， 走 进 暗 沉沉 的 客厅 ， 打 蜡 地 板 映 着 她 的 
鞋 袜 。 她 被 这 家 的 佣 人 引进 卧房 ， 床 上 一 个 年 轻 女 人 ， 盖 一 条 
绿 绸 薄 被 ， 她 觉得 这 女人 就 是 自己 的 化 身 。 打 完 针 ， 装 好 东 
西 ， 走 出 那 公寓 ， 心 却 好 像 留 在 了 那里 。 她 几乎 能 听见 那 女 人 
对 佣 人 发 喷 的 声音 ， 是 怪 她 买 来 的 是 又 小 又 不 新 鲜 ， 明 知道 先 
生 要 来 家 吃 晚饭 的 。 她 有 时 望 着 酒精 灯 蓝 色 的 火苗 ， 会 望 见 斑 
澜 的 景象 ， 里 面 有 一 个 小 世界 ， 小 世界 里 的 歌舞 永恒 不 止 ， 是 
天 上 的 歌舞 。 她 偶尔 去 看 一 场 电影 ， 晚 上 八 点 的 那 一 场 。 马 路 
上 静 静 的 ， 路 面 有 灯 的 反光 ， 电 影院 前 厅 那 静 里 的 沸腾 ， 有 着 
时 光 倒流 的 意思 。 她 看 的 多 是 老 电影 ， 周 被 的 《马路 天 使 》， 
白杨 的 《十 字 街头 》， 这 也 是 旧 相 识 ， 最 不 相关 的 故事 也 是 肺 
腑 之 言 。 她 订 了 一 份 晚 报 ， 黄 错时 间 是 看 报 度 过 的 ， 报 上 的 每 
一 个 字 她 都 读 到 ， 懂 一 半 ， 不 懂 一 半 ， 半 懂 不 懂 之 间 ， 晚 饭 的 
时 间 便 到 了 ， 炉子 上 的 水 也 开 了 。 


晚上 来 打针 的 ， 总 有 点 不 速 之 客 的 味道 ， 听 见 楼 梯 响 ， 她 
便 猜 : 是 谁 来 了 。 她 有 些 活跃 ， 话 也 多 几 句 。 倘若 打 针 的 是 孩 
子 ， 她 便 格 外 地 要 哄 他 高 兴 。 她 重新 点 上 酒精 灯 消 毒 针 头 ， 问 
东 问 西 ， 打 完 针 ， 病 家 要 走时 ， 她 就 有 些 不 舍 。 那 一 阵 骚 动 与 


声响 还 会 留 下 余音 ， 她 忘 了 收拾 ， 锅 里 的 水 干 了 底 才 醒 来 。 这 
种 夜晚 ， 打 破 了 干 篇 一 律 的 生活 ， 虽 然 是 个 没 结 果 ， 可 毕竟 制 
造 了 一 点 起 伏 不 定 ， 使 人 生出 期 待 。 那 期 待 是 荡 荡 然 的 ， 方向 
都 不 明 ， 有 什么 未 知 在 酝酿 和 发 展 ， 终 于 会 有 果实 似 的 。 她 有 
一 次 夜半 被 叫 醒 。 人 们 早已 入 睡 ， 那 叫 声 便 显 得 格外 惊动 ， 带 
着 些 危急 和 恐怖 。 王 琦 瑶 的 心 播 台 似 的 性 翌 响 着 ， 她 睡衣 外 面 
披 上 件 夹 只 便 下 楼 去 开 |/]， 见 是 两 个 乡下 人 ， 抬 了 一 个 担架 ， 
躺 着 垂危 的 病人 ， 说 是 请 王 医 师 救 命 。 王 琦 瑶 知道 他 们 弄 错 
了 ， 将 护士 当 作 医师 了 。 她 指点 他 们 去 最 近 处 的 医院 ， 再 回 楼 
上 ， 却 怎么 也 睡 不 着 了 。 这 城市 的 夜晚 总 有 着 出 其 不 意 ， 每 一 
点 动静 都 不 寻常 。 弄 口 路 灯 下 ， 写 着 注射 护士 王 琦 瑶 的 牌子 ， 
囊 着 点 翘首 以 待 。 静 夜里 有 汽车 驶 过 ， 风 扫 沙 叶 的 声音 ， 夜 晚 
便 流动 起 来 ,， 有 了 一 股 暗中 的 活跃 。 


上 1] 打针 的 人 川流不息 ， 今 天 去 了 明天 来 ， 常 有 新 人 出 
现 。 这 时 ， 王 琦 瑶 便 暗自 打量 ， 猜 那 人 的 家 庭 和 职业 ， 再 用 些 
闲话 去 套 ， 套 出 的 几 句 实情 ， 竟 也 能 八 九 不 离 十 。 要 着 到 那些 
做 奶妈 的 市 孩子 来 ， 不 问 也 要 告诉 你 东家 的 底细 。 哪 个 奶妈 不 
是 碎 嘴 ? 又 不 是 对 东家 有 仇 有 恨 ， 要 把 一 肚子 若水 倒 给 你 的 样 
子 ? 还 有 一 些 是 固定 出 现 的 病人 ， 这 些 其 实 都 算 不 上 病人 ， 打 
的 是 胎盘 液 之 类 的 营养 针 ， 一 周一 次 或 一 周 两 次 。 日 子 长 了 ， 
有 几 个 不 打针 时 也 来 ， 坐 坐 ， 说 说 闲话 ， 张 家 长 李 家 短 。 这 
样 ， 王 琦 瑶 虽 然 不 出 门 ， 也 知 天 下 事 了 。 这 些 杂 碎 虽说 是 人 家 
的 ， 可 也 把 王 琦 瑶 的 日 子 填 个 半 满 。 一 早 一 晚 ， 有 时 甚至 会 是 
忙碌 的 ， 眼 和 丁 都 有 些 不 够 用 。 平 安里 的 南 ， 是 会 传染 的 ， 而 
且 无 缝 不 钻 ， 渐 渐 地 ， 就 有 些 将 王 琦 瑶 的 清静 给 打破 了 。 楼 梯 
上 的 脚步 纷 当 起 来 ， 门 开门 天 频繁 起 来 ， 时 常 有 人 在 后 弄 仰 头 
叫 王 琦 瑶 的 名 字 ， 一 声 声 的 。 九 其 是 在 那 种 悠 采 的 下 午 ， 这 叫 
声 便 传 远 ， 有 一 股 殷 切 的 味道 。 夹 竹 桃 也 开 了 。 平 安里 也 是 有 
几 棵 夹 竹 桃 的 ， 栽 在 果 台 上 碎 砖 围 起 来 的 一 掏 泥 土 中 ， 开 出 绚 


烂 的 伦 朱 。 白 屋 里 虽 不 会 有 奇遇 ， 可 却 是 悉心 积累 起 许多 细 术 
末节 ， 最 后 也 要 酿 成 个 什么 。 


王 琦 瑶 和 人 相 熟 起 来 。 人 们 知道 她 是 个 年 轻 的 喜 妇 ， 自 然 
就 有 热心 说 媒 的 人 上 门 。 王 琦 瑶 见 过 其 中 的 一 个 ， 是 个 做 教师 
的 ， 说 是 三 十 安 ， 却 已 谢 顶 。 两 人 在 电影 院 里 见面 ， 看 一 场 农 
民 翻 身 的 电影 ， 是 王 琦 瑶 最 不 要 看 的 那 种 ， 硬 撑 到 底 的 。 其 中 
有 静默 的 间隙 ， 便 听见 那 教书 的 局 促 的 呼吸 声 ， 带 了 一 股 胸腔 
里 的 啸 音 ， 是 哮喘 的 症状 。 王 琦 瑶 从 此 便 对 说 媒 的 人 婉言 谢 
绝 ， 她 知道 再 介绍 谁 也 跳 不 出 教书 先生 这 个 案 自 。 她 不 怪 兄 
人 ， 只 怪 自己 命运 不 济 。 她 望 着 平安 里 油烟 弥漫 的 上 空 ， 心 里 
想 ， 还 会 有 什么 好 事情 来 临 呢 ? 人 们 有 说 她 骄傲 ， 也 有 说 她 守 
节 ， 什 么 闲话 她 都 作 耳 边 风 ， 什 么 开导 的 话 她 也 作 耳 边 风 。 虽 
是 相 熟 ， 却 还 是 隔 的 ， 这 也 是 正常 。 平 安里 的 相 熟 中 不 知 有 多 
少 隔 ， 浑 水 里 不 知 有 多 少 大 鱼 。 平 安里 的 相 熟 都 是 不 求 甚 解 ， 
浮 皮 涪 草 ， 表 面 上 闸 ， 底 下 还 是 寂寞 ， 这 寂寞 是 人 不 知 ， 己 也 
不 知 。 日 子 就 糊 里 糊涂 地 过 下 去 。 王 琦 瑶 是 糊涂 一 半 。 清 楚 一 
半 ， 糊 涂 的 那 半 供 过 ， 清 楚 的 一 半 是 供 想 。 和 白天 忙 着 应 付 各 样 
的 人 和 事 ， 到 了 夜晚 , 关 了 灯 ， 月 光一 下 子 跳 到 窗帘 上 ， 把 那 
大 打 大 朱 的 人 花 推 近 眼 前 ， 不 想 也 要 想 。 平 安里 的 夜晚 其 实 也 是 
有 许多 想 头 的 ， 只 不 过 没有 王 琦 瑶 窗 帘 上 的 大 花 条 ， 了 映 显 不 出 
来 罢了 。 许 多 想 头 都 是 沉 在 心底 ， 沉 渣 一 般 。 全 是 叫 生计 熬 炼 
的 ， 挤 子 汁 ， 沥 干 水 ， 凝 结 成 块 ， 怎 么 样 的 激荡 也 泛 不 起 来 。 
王 琦 瑶 还 没 到 这 一 步 ， 她 的 想 头 还 有 些 枝叶 人 花 朱 ， 在 平安 里 黯 
淡 的 人 夜里， 内 出 些 光 亮 来 。 


常 来 的 人 中 间 ， 有 一 个 人 称 严 家 师母 的 ， 更 是 常 来 一 些 。 
她 也 是 住 平安 里 ， 和 弄 底 的 ， 独 门 独 户 的 一 幢 。 她 三 十 六 七 安 的 


年 纪 ， 最 大 的 儿子 倒 有 十 九 安 了 ， 在 同济 读 建筑 。 全 
九 四 九 年 前 是 一 才 灯 泡 广 的 三 主 ， 公 私 合 营 后 做 了 副 厂 长 ， 照 
严 家 师母 的 话 。 就 是 摆 摆 样子 的 。 严 家 师母 在 平常 的 日 子 ， 
描 眉 毛 ， 抹 口红 。 一 穿 获 绿色 的 短 夹 宝 ， 下 面 是 舍 味 呢 的 西装 
裤 。 她 在 弄堂 里 走 过 ， 人 们 便 都 停 了 说 话 ， 将 目光 转向 她 。 她 
刚 昂 然 不 理会 ， 进 出 如 入 无 人 之 境 。 她 家 的 儿女 也 不 与 邻 人 家 
的 孩子 嬉戏 玩 页 ， 严 先生 更 是 汽车 进 ， 汽 车 出 ， 多 年 来 ， 连 他 
的 面目 都 没 看 真切 过 。 严 家 的 浪 姨 是 不 让 随便 出 来 的 ， 又 换 得 
勤 ， 所 以 就 连 她 家 姐 姨 ， 也 像 是 骄傲 的 ， 与 人 们 并 不 相识 。 严 
家 师母 每 着 星期 一 和 四 ， 到 王 琦 瑶 这 里 打 一 种 进口 的 防止 感冒 
的 营养 针 。 她 第 一 眼见 王 峡 瑶 ， 心 中 便 暗 暗 惊讶 ， 她 想 ， 这 女 
人 定 是 有 些 来 历 。 王 琦 瑶 一 举 一 动 ， 一 衣 一 食 ， 都 在 告诉 她 隐 
情 ， 这 隐情 是 繁华 场 上 的 。 她 只 这 一 眼 就 把 王 琦 瑶 视 作 了 可 亲 
可 近 。 严 家 师母 在 平安 里 始终 感到 委屈 ， 住 在 这 里 全 为 了 房价 
便宜 ， 因 严 先 生 是 克勤 克 俭 的 人 。 人 发 牢骚 ， 严 先生 
ee , 万 般 誓 ， 不 料 公 私 合营 ， 产业 都 归 了 国 

能 保住 一 处 私房 就 是 天 恩 地 恩 ， 人 花园 洋房 终 成 ; 严 家 
岳 寿 覃 安国 是 鹤 立 鸡 群 ， 看 别人 都 是 下 人 一 般 ， 没 一 个 可 
与 她 平起平坐 。 现 在 ， 三 十 九 号 住 进 一 个 王 琦 瑶 ， 不 由 她 又 惊 
又 喜 ， 还 使 地 有 同病相怜 之 感 。 也 不 管 王 琦 瑶 同 意 不 同意 ， 便 
做 起 她 的 座 上 客 。 


严 家 师母 总 是 在 下 午 两 点 钟 以 后 来 王 琦 瑶 处 ， 手 里 拿 一 把 
檀 香 扇 ， 再 加 身上 的 脂粉 ， 人 未 见 香 先 到 。 下 午 来 打针 多 是 在 
三 四 点 钟 ， 这 一 小 时 总 空 着 ， 只 她 们 俩 ， 面 对 面 地 坐 。 夏 天 午 
间 的 用 脑 还 没完 全 过 去 ， 禁 不 住 哈欠 连 哈欠 的 。 她 们 强 打 精 
神 ,自己 都 不 知 说 的 什么 。 弄 口 梧桐 树 上 的 蝉 一 迁 声 叫 ， 传 进 
来 是 喻 喻 的， 也 是 不 清楚 。 王 琦 表 刀 来 自己 做 的 乌梅 汤 给 客人 
喝 ， 一 杯 喝 下 去 也 不 知 喝 的 什么 。 等 那 哈欠 过 去 ， 人 渐渐 醒 
了 ， 胸中 那 股 潮 热 劲 平息 下 去 ， 便 有 了 些 好 的 心情 。 一 般 总 是 


严 家 师母 说 ， 王 琦 瑶 听 ， 说 的 和 听 的 都 入 神 。 严 家 师母 对 了 王 
琦 瑶 像 有 几 百 年 的 心里 话 ， 竹 简 倒 豆子 似 的 ， 从 娘家 说 到 婆 
家 ， 其 实 都 是 说 给 自己 听 的 。 王 琦 瑶 呢 ? 耳 杀 里 听 进 的 严 家 的 
事 ， 落 到 心里 便 成 了 自己 的 事 ， 是 听 自 己 的 心声 。 也 有 时 候 ， 
严 家 师母 要 问 起 王 琦 瑶 的 事 ， 王 琦 瑶 只 照 一 般 回答 的 话说 ， 明 
知道 她 未 必 信 ， 也 只 能 叫 她 自己 去 猜 ， 猜 对 了 也 别 出 口 。 严 家 
师母 虽 是 能 猜 出 几 分 ， 却 偏 要 开口 问 ， 像 是 检验 王 琦 瑶 的 诚心 
似 的 。 王 琦 瑶 不 是 不 诚心 ， 只 是 不 能 说 。 两 人 有 些 和 兜 圈子 ， 你 
追 我 躲 ， 心 里 就 种 下 了 芥 蒂 。 好 在 女人 和 女人 是 不 怕 种 下 芥 蒂 
的 ， 女 人 间 的 友谊 其 实 是 用 芥 蒂 结 成 的 ， 越 是 有 芥 蒂 ， 友 情 越 
是 深 。 她 们 两 人 有 时 是 不 欢 而 散 ， 可 下 一 日 又 聚 在 了 一 处 ， 比 
上 一 日 更 知心 。 


这 一 日 ， 严 家 师母 要 与 王 琦 瑶 做 媒 ， 王 琦 瑶 笑 着 说 不 要 。 
严 家 师母 问 这 又 是 为 什么 。 王 琦 理 并 不 说 理由 ， 只 把 那 一 日 同 
教书 先生 看 电影 的 情景 描绘 给 她 。 她 听 了 便 是 笑 ， 笑 过 后 则 正 
色 道 ; 我 要 介绍 给 你 的 ， 一 不 教书 ， 二 不 败 项 ， 三 不 哮喘 ， 说 
到 此 处 ， 两 人 就 又 忍 不 住地 笑 ， 笑 断肠 子 了 。 笑 完 后 ， 严 家 师 
母 就 不 提 做 媒 的 事 ; 王 琦 表 自 然 更 不 提 ， 是 心照 不 宣 ， 也 是 顺 
水 推 舟 。 两 人 都 是 聪敏 人 ， 又 还 年 轻 ， 没 叫 时 间 磨 钝 了 心 ， 一 
点 就 通 的 。 虽然 相差 有 近 十 寡 的 年 纪 ， 可 一 个 浅 了 几 岁 ， 另 一 
个 深 了 几 寡 ， 正 好 走 在 了 一 起 。 像 她 们 这 样 半路 上 的 朋友 ， 各 
有 各 的 隐 示 ， 别 看 严 家 师母 竹简 倒 豆子 ， 内 中 也 有 自己 未 必 知 
道 的 保留 ， 彼 此 并 不 知 根 知 底 ， 能 有 一 些 同情 便 可 以 了 。 所 以 
尽管 严 家 师母 有 些 不 满足 的 地 方 ， 可 也 担 待 下 来 ， 做 了 真心 相 
待 的 朋友 。 

严 家 师母 就 是 时 间 多 ， 虽 有 严 先生 ， 却 是 早出 晚 归 ; 有 三 
个 孩子 ， 大 的 大 了 ， 小 的 和 给 奶妈 ; 再 有 些 工商 界 的 太太 们 的 
交际 ， 毕 竟 不 能 天 天 去 。 于 是 ， 王 琦 瑶 家 便 成 了 好 去 处 ， 天 天 


都 要 点 个 卯 的 ， 有 时 况 连 饭 也 在 这 里 陪 王 琦 理 吃 。 王 琦 瑶 要 去 
炒 两 个 菜 ， 她 则 死命 拦 着 不 放 ， 说 是 有 哈 吃 哈 。 她 们 常常 是 吃 
泡饭 ， 黄 泥 螺 下 饭 。 王 琦 理 这 种 简单 的 近 于 苦行 的 日 子 ， 有 着 
淡泊 和 安宁 ， 使 人 想起 闭 效 的 生活 ， 那 已 是 多 么 遥远 的 了 。 当 
她 们 正 说 着 闲话 ， 会 有 来 打针 的 人 ， 严 家 师母 就 帮 着 瑞 椅子 ， 
收 钱 接 药 ， 递 这 递 那 。 来 人 竟 把 装扮 艳丽 的 她 看 成 是 王 琦 瑶 的 
妹妹 ， 严 家 师母 便 兴 奋 地 红 了 脸 ， 好 像 孩子 得 到 了 大 人 的 夺 
奖 。 事 后 ， 她 必得 鼓动 王 琦 瑶 溪 头发 做 衣服 ， 怀 着 点 自我 辆 牧 
的 精神 。 她 说 着 做 女人 的 道理 ， 有 关 青 春 的 短暂 和 美丽 。 想 到 
青春 ， 王 琦 瑶 不 由 豪 从 中 来 。 她 看 见 她 二 十 五 岁 的 年 纪 在 苍白 
的 晨 钾 和香 黄 的 暮色 里 流 消 ， 她 是 挽 也 挽 不 住 ， 抽 刀 断 水 水 更 
流 的 。 严 家 师母 的 装束 是 常 换 常 新 ， 紧 跟 时 尚 ， 也 只 能 拉 住 青 
春 的 尾巴 。 她 的 有 些 装束 使 王 琦 瑶 触 目 惊 心 ， 却 有 点 感动 。 她 
的 光 艳 照 人 里 有 一 此 天真， 也 有 一 些 沧桑 ， 杂 揉 在 一 起 ， 是 训 
绝 的 美 。 经 不 住 严 家 师母 言行 并 教 的 策动 ， 王 琦 瑶 真 就 去 溪 了 
头发 。 

走 进 理发 店 ， 那 洗 发 水 和 头 油 的 气味 ， 夹 着 头发 的 焦 类 
味 ， 扑鼻 而 来 ， 真 是 熟 得 不 能 再 熟 。 一 个 女人 正 烘 着 头发 ， 一 
手 拿 本 连环 画 看 ， 另 一 手 伸 给 理发 师 修 剪 的 样子 ， 也 是 熟 进 心 
里 去 的 。 洗 头 ， 修 剪 ， 卷 发 ， 电 肖 ， 烘 干 ， 定 型 ， 一 系列 的 程 
序 是 不 思量 ， 自 难忘 。 王 琦 瑶 党 得 昨天 还 刚 来 过 的 ， 周 围 都 是 
熟 面孔 。 最 后 ， 一 切 就 绪 ， 镜 子 里 的 王 琦 瑶 也 是 昨天 的 ， 中 间 
那 三 年 的 岁月 是 一 剪子 剪 下 ， 不 知 弃 往 何 处 。 她 在 镜子 里 看 见 
站 在 身后 的 严 家 师母 星 目 结 舌 的 表情 ， 几 乎 是 后 悔 候 硬 她 来 溪 
发 的 。 理 发 师 正 整 理 她 的 妖 发 ， 手 指 触 在 脸 类 ， 是 最 悉心 的 呵 
护 。 她 微微 侧 过 脸 ， 躲 着 吹风 机 的 热风 ， 这 略 带 妖 节 的 姿态 也 
是 昨天 的 。 

严 家 师母 真心 地 说 : 我 真 没 想到 你 是 这 么 好 看 的 。 王 琦 瑶 


也 真心 地 说 : 我 到 你 的 年 纪 一 定 是 不 如 你 。 这 话 虽 是 茶 维 ， 却 
还 是 触 到 了 严 家 师母 的 痛处 ， 到 底 是 年 纪 不 饶 人 的 。 话 刚 出 
口 ， 王 琦 瑶 就 沉着 不 受 ， 两 人 都 沉默 下 来 。 因 对 严 家 师母 抱 
菊 ， 王 琦 瑶 便 挽 住 她 的 臂 弯 ， 两 人 一 起 治 了 成名 路 向 前 走 。 走 
了 几 步 ， 严 家 师母 忽然 笑 了 一 声 说 : 你 晓得 我 最 拥护 共产 党 是 
哪 一 条 ? 王 琦 瑶 觉 得 这 问题 来 得 突 丈 ， 不 知 该 作 何 答 。 严 家 师 
母 接着 说 : 那 就 是 共产 党 不 让 讨 小 老婆 。 王 琦 一 明知 不 是 说 
她 ， 心 里 还 是 咯 啦 一 下 ， 换 着 臂 弯 的 手 也 松 了 松 。 严 家 师母 只 
顾 自己 说 下 去 : 倘若 不 是 共产 党 反对 ， 我 们 严 先 生 早 就 讨 了 小 
的 。 王 琦 瑶 说 ; 这 也 是 你 多 心 ， 严 先生 真 要 讨 早 就 讨 了 ， 还 拖 
到 这 时 候 ? 严 家 师母 摇 了 摇头 ， 说 道 : 王 琦 瑶 你 不 知道 ， 本 就 
是 差 一 点 的 事情 ， 人 都 已 经 找 好 了 ， 仙 乐 斯 的 一 个 舞女 ， 后 来 
说 要 解放 ， 有 人 劝 他 去 香港 ， 又 有 人 要 他 留 上 海 ， 乱 了 一 阵 ， 
才 把 这 事 搁 下 了 。 王 琦 瑶 想 她 怎么 忽然 谈 起 这 种 私事 ， 难 道 就 
因为 方才 那 句 关于 年 龄 的 话 ? 两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 王 琦 一 
缓 缓 地 劝慰 说 : 其 实 再 怎么 样 ， 也 还 是 结 发 夫妻 最 恩 深 义 长 。 
严 家 师母 笑 了 ， 点 着 头 道 : 是 啊 ， 有 恩 有 义 是 不 错 ， 可 你 知道 
恩 和 义 是 什么 吗 ? 恩 和 义 就 是 受 若 受罪， 情 和 爱 才 是 快活 ; 恩 
和 义 是 共 患 难 的 ， 情 和 爱 是 同 享 福 的 ， 你 说 你 要 哪样 ? 王 琦 瑶 
不 得 不 承认 她 的 话 有 几 分 道理 ， 并 且 惊 讶 养 莹 处 优 的 严 家 师母 
竟 也 有 着 不 失 惨 痛 的 人 生 经验 。 严 家 师母 转 回 脸 对 了 王 琦 瑶 
说 : 还 是 情 和 爱好 啊 ， 只 要 尝 过 味道 没有 肯 放 手 的 ， 你 说 我 们 
做 女人 是 为 谁 做 ? 还 不 是 为 男人 ! 这 一 回 王 琦 瑶 不 同意 了 ， 负 
气 似 地 说 : 我 偏 是 为 自己 做 的 。 严 家 师母 拍 了 拍 她 挽 在 臂 弯 里 
的 手背 ， 说 : 那 就 更 吃力 了 ， 为 了 男人 做 ， 还 就 是 最 省 心 。 王 
琦 瑶 沉 默 不 语 了 。 她 们 这 两 个 女人 走 在 秋 日 的 斑驳 阳光 下 ， 人 
成 了 透明 的 玻璃 人 似 的， 彼此 都 能 看 进 对 方 。 心 里 一 些 。 


自从 汤 了 头发 ， 王 琦 一 义 有 了 些 做 人 的 兴趣 了 ， 从 箱底 翻 
出 旧 日 的 好 衣服 ， 稍 作 修 改 便 是 新 。 她 也 开始 化 妆 ， 修 眉毛 的 


钳子 、 眉 笔 、 粉 扑 都 还 在 ， 一 件 件 找 出 来 摆 开 。 她 在 镜子 前 流 
连 的 时 间 多 了 些 ， 镜 子 里 的 人 是 老 朋 友 ， 也 是 新 认识 ， 能 与 她 
说 话 的 。 严 家 师母 看 见 她 的 变化 ， 暗 中 加 了 把 劲 追赶 。 王 琦 瑶 
显 见得 比 她 懂 打 扮 ， 也 是 仗 着 年 轻 有 自信 ， 样 样 方面 都 是 往 里 
收 ， 留 有 余地 ， 不 像 严 家 师母 是 向 外 扩张 ， 非 做 到 十 二 分 不 
可 。 一 个 是 含 而 不 露 ， 一 个 是 虚 张 声势 ; 一 个 是 从 容 不 迫 ， 一 
个 是 剑 拔 轰 张 。 严 家 师母 不 使 劲 还 好 ， 越 使 劲 越 失 分 寸 ， 总 是 
过 火 。 王 琦 瑶 当 然 觉 察 出 严 家 师母 的 用 力 ， 更 上 了 几 分 心 。 像 
她 这 样 的 聪敏 ， 不 上 心 就 是 合适 ， 再 要 上 心 便 是 格外 好 了 ， 由 
不 得 严 家 师母 不 服气 。 有 几 次 ， 她 甚至 是 妨 了 泪 的 ， 回 到 家 中 
无 由 地 向 娘 姨 发 脾气 ， 还 把 新 做 的 头 梳 乱 ， 自 己 报复 自己 的 。 
但 脾气 发 过 了 ， 还 是 重 振 旗 鼓 ， 再 与 王 琦 瑶 较 量 。 这 几 日 ， 严 
家 师母 到 王 琦 一 家， 不 是 为 别 的 ， 专 是 挑战 而 来 的 。 她 越 这 
样 ， 王 琦 瑶 越 不 让 她 ， 每 天 都 给 她 个 出 奇 制胜 ， 并 且 轻 而 易 
举 ， 不 留 痕迹 。 严 家 师母 话 里 面 就 有 几 分 酸 意 了 ， 说 王 琦 瑶 其 
是 可 惜 了 ， 这 般 的 浓 妆 淡 抹 也 相宜 却 无 人 赏识 。 王 琦 瑶 知 道 她 
是 发 急 ， 嘴 里 说 的 未 必 是 心里 想 的 ， 听 了 也 当 没 听见 ， 只 是 下 
一 回 再 用 些 心 ， 更 上 一 层 楼 ， 叫 她 望 全 莫 及 。 这 两 个 人 勾 心 斗 
角 的 ， 其 实 不 必 硬 往 一 起 凑 ， 不 合 则 散 罢了 。 可 越 是 不 合 却 越 
要 聚 ， 就 像 是 把 黎 人 当 朋 友 ， 一 天 都 不 能 不 见 。 


有 一 日 ， 严 家 师母 穿 了 新 做 的 织锦 纵 锐 滚 边 的 短 夹 只 来 到 
王 琦 瑶 处 ， 王 琦 瑶 正 给 人 推荐 脉 针 ， 穿 一 件 医生 样 的 白 长 衫 ， 
戴 了 大 口 章 ， 只 露 一 双眼 睛 在 外 ， 专 心 致 志 的 表情 。 严 家 师母 
还 没 见 白 长 衫 里 面 穿 的 什么 ， 就 觉 着 输 了 ， 再 也 支撑 不 住 似 
的 ， 身 心 都 软 了 下 来 。 等 王 琦 瑶 注 射 完 毕 ， 打 发 走 病人 ， 再 回 
头 看 严 家 师母 ， 却 见 她 向 隅 而 泣 。 王 琦 瑶 这 一 惊 不 得 了 ， 赶 紧 
过 去 扶 住 她 肩 ， 还 没 出 声 问 ， 严 家 师母 先 开 口 了 ， 说 ， 严 先生 
早晨 起 来 不 知 什么 事 不 顺心 了 ， 问 他 什么 都 不 做 声 的 ， 想 想 做 
人 真是 没有 意思 ， 说 罢 眼 泪 又 流 了 下 来 。 王 琦 瑶 就 劝 她 不 必 这 


样 小 心眼 ， 夫 妻 之 间 总 是 好 一 时 坏 一 时 ， 不 能 当真 ， 严 家 师母 
当 是 比 她 更 懂 这 些 的 。 严 家 师母 探 着 眼泪 又 说 ， 如 今 也 不 知 怎 
么 的 ， 伦 多 少 力气 也 得 不 到 严 先生 的 一 个 笑脸 。 王 琦 瑶 再 劝 
道 ， 干脆 把 他 扔 一 旁 ， 倒 是 他 来 讨 你 的 笑脸 了 。 严 家 师母 不 由 
破 涕 而 笑 。 王 琦 瑶 继 续 哄 她 ， 拉 她 到 梳妆 镜 前 ， 帮 她 梳头 理 
妆 ， 顺 便 教 给 她 些 修饰 的 窍门 。 两 人 其 实 是 用 话 里 面 的 话 交 
谈 ， 最 终 达 到 和 解 。 

严 家 师母 快 把 王 琦 瑶 的 门槛 踩 平 了 ， 王 琦 瑶 却 还 没 去 过 严 
家 一 次 。 严 家 师母 不 知 邀 请 了 多 少 回 ， 王 琦 瑶 总 是 推 说 有 人 上 
门 打 针 ， 不 肯 去 。 有 一 回 ， 严 家 师母 半 气 半 笑 地 说 了 句 : 你 怕 
严 先生 吃 了 你 啊 ! 她 把 脖颈 都 闭 红 了 “， 可 还 是 拒绝 。 这 一 天 ， 
严 家 师母 如 此 动容 ， 王 琦 瑶 总 党 自己 有 错 ， 至 少 是 太 计 较 ， 不 
厚道 ， 便 待 她 百般 的 迎合 。 过 去 是 严 家 师母 硬 赖 在 她 这 里 吃 
饭 ， 今 天 却 是 她 极力 挽留 ， 还 将 压 箱 底 的 衣服 翻 出 来 ， 请 严 家 
师母 批评 。 严 家 师母 这 才 渐 渐 回 复 过 来 。 下 午时 ， 仗 着 是 受过 
委 届 、 占 着 理 的 ， 又 一 次 逼 王 琦 瑶 去 她 家 玩 ， 王 琦 瑶 略 一 迟 
疑 ， 点 头 答应 了 。 她 们 俩 说 去 就 去 ， 起 身 关 了 门窗 ， 就 下 了 
楼 。 是 两 点 钟 的 时 分 ， 隔 壁 小 学 校 传 来 课 间 操 的 音乐 ， 和 弄堂 里 
少见 的 没 人 ， 宁 静 着 ， 光 线 在 地 面 流 消 。 她 们 一 径 往 弄 底 走 
去 ， 路 上 都 没 说 话 ， 很 郑重 的 样子 。 绕 到 后 门 ， 严 家 师母 叫 了 
声 " 张 妈 "， 那 门 便 开 了 ， 王 琦 瑶 随 严 家 师母 走 了 进去 。 

眼前 有 一 时 的 黑暗 ， 稍 停 一 会 儿 ， 便 微 亮 起 来 。 走 过 一 条 
走廊 ， 一 边 是 临 弄 堂 的 窗 ， 挂 了 一 排 扣 纱窗 帘 ， 通 向 客 餐 厅 。 
厅 里 有 一 张 椭圆 的 橡木 大 西餐 桌 ， 四 周一 圈 皮 椅 ， 上 方 垂 一 荔 
枝 形 吊灯 ， 仿 古 的 ， 做 成 蜡烛 状 的 灯泡 。 周 遭 的 窗 上 依然 是 扣 
纱窗 帘 ， 还 有 一 层 平 绕 带 流苏 的 厚 窗 幅 则 束 起 着 。 厅 里 也 是 
暗 ， 打 错 地 板 发 出 幽 然 的 光芒 。 穿 过 客 餐 厅 ， 走 上 楼 梯 ， 亮 了 
一 些 。 楼 梯 很 容 ， 上 了 棕色 的 油漆 ， 也 发 着 上 暗 光 ， 拐 弯 处 的 窗 


户 上 照例 挂 着 扣 纱 窗帘 。 严 家 师母 推 开 二 楼 的 房 门 ， 王 琦 瑶 不 
由 性 了 一 下 。 这 房间 分 成 里 外 两 进 ， 中 间 半 挽 了 天 切线 的 慢 
子 ， 流 苏 垂 地 ， 半 掩 了 一 张大 床 ， 床 上 铺 了 绿色 的 维 床 晶 ， 打 
着 招 急 ， 也 是 垂 地 。 一 冀 绿 章 子 的 灯 低 低地 悬 在 上 方 。 外 一 进 
是 一 个 人 花 团 锦 禾 的 房间 ， 房 中 一 张 圆 桌 铺 的 是 绣花 的 桌布 ; 几 
张 扶 手 椅 上 是 绣花 的 坐垫 和 靠 枕 ， 窗 下 有 一 张 长 沙发 ， 那 种 欧 
洲 样式 的 ， 云 纹 流 线 型 的 背 和 脚 ， 桔 红 和 墨绿 图 案 的 布 面 。 
桌 上 方 的 灯 是 粉红 玻璃 灯草。 桌 上 丢 了 一 把 修 指甲 的 小 剪子 ， 
还 有 几 张 棉 纸 ， 上 面 有 指甲 油 的 印 子 。 窗 户 上 的 窗 幅 半 系 半 
垂 ， 后 面 总 是 扣 纱 窗帘 。 倘 若 不 是 亲眼 所 见 ， 决 不 会 相信 平安 
里 会 有 这 样 一 个 富丽 世界 。 严 家 师母 拉 王 琦 瑶 坐 下 ， 张 妈 送 上 
了 茶 ， 茶 砚 是 那 种 金 丝 边 的 细 资 碗 ， 茶 是 绿茶 ， 又 漂 了 几 条 菊 
花 。 光 从 窗帘 的 纱 眼 里 得 进 来 ， 极 细 极 细 的 亮 ， 也 能 照 亮 一 切 
的 。 外 面 开 始 嘲 杂 ， 声 音 也 是 得 细 了 的 。 王 琦 瑶 心 里 迷蒙 着 ， 
不 知 身 在 何 处 。 严 家 师母 从 里 面 大 橱 取出 一 段 绝 红色 的 衣料 ， 
在 她 身上 比划 着 ， 说 要 送 她 做 一 件 秋 大 衣 ， 还 拉 她 到 大 橱 的 穿 
衣 镜 前 照 着 。 她 从 镜子 里 看 见 床头柜 上 有 一 个 烟斗 ， 心 里 忽然 
跳出 "爱丽 丝 " 三 个 字 ， 这 里 的 一 切 和 "爱丽 丝 " 多 么 相像 啊 。 她 其 
实 早 就 知道 会 在 这 里 遇见 什么 ， 又 勾 起 什么 ， 所 以 ， 她 不 敢 


8 . 牌 友 


此 后 ， 除 了 严 家 师母 到 王 符 播 这 里 来 ， 有 时 候 王 琦 瑶 也 会 
去 严 家 。 有 人 来 打针 ， 楼 下 的 邻居 便 会 告诉 去 弄 底 那 一 家 找 。 
不 久 ， 严 家 第 二 个 孩子 出 疹子 。 这 孩子 已 经 读 小 学 三 年 级 ， 早 
已 过 了 出 疹子 的 年 龄 ， 那 疹子 是 越 晚 出 声势 越 大 ， 所 以 高 烧 
日 不 退 ， 浑 身 都 红肿 着 。 这 严 家 师母 也 不 知 怎么 ， 从 没有 出 过 
疹子 ， 所 以 怕 传 染 ， 不 能 接触 小 孩 ， 只 得 请 了 王 琦 瑶 来 照顾 。 


要 打针 的 人 ， 京 性 就 直接 进 到 严 家 门 里 了 。 严 先生 从 早 到 晚 不 
在 家 ， 又 是 个 好 脾气 ， 也 不 计较 的 。 于 是 ， 她 俩 就 像 在 严 先生 
卧室 开 了 诊所 似 的 ， 圆 桌 上 成 日 价 点 一 瘟 酒 精 灯 ， 者 着 针 盒 。 

孩子 睡 在 三 楼 ， 专 门 辟 出 一 个 房间 做 病 室 。 王 琦 瑶 过 一 个 钟头 
上 去 看 一 回 ， 或 打针 或 送 药 ， 其 余 时 间 便 和 严 家 师母 坐 着 说 朵 
话 。 午 饭 和 下 午 的 点 心 都 是 张 妈 送 上 楼 来 。 说 是 孩子 出 疹子 ， 
倒 像 是 她 们 俩 过 年 ， 其 乐 融融 的 。 


这 些 天 ， 也 有 些 杀 朋 好 友 来 看 孩子 的 ， 并 不 进 孩 子 房间 ， 
只 融 些 水 果 点 心 之 类 的 ， 在 楼 下 客厅 坐 一 会 儿 就 走 。 其 中 有 一 
个 常 来 的 ， 是 严 家 师母 表 田 的 儿子 ， 算 是 表 弟 的 ， 都 跟 了 孩子 
叫 他 毛毛 娘 筋 。 毛毛 娘 曙 在 北京 读 的 大 学 ， 毕 业 后 分 他 去 甘 
肃 ， 他 自然 不 去 ， 回 到 上 海 家 中 ， 吃 父 杀 的 定 息 。 父 杀 是 个 旧 
三 主 ， 企 业 比 严 先生 要 大 上 几 倍 ， 公 私 合营 后 就 办 了 退休 手 
续 ， 带 两 个 太太 三 个 儿女 住 西区 一 幢 花 园 洋 房 。 毛 毛 娘 田 是 二 
太太 生 的 ， 却 是 唯一 的 男孩 ， 既 是 几 方 娇 宠 在 一 身 ， 又 须 眼 观 
六 路 ， 耳 听 八 方 地 做 人 ， 从 小 就 是 个 极 乖 顺 的 男孩 ， 长 大 了 也 
是 。 虽 是 闲散 在 家 。 也 不 讨 嫌 ， 大 妈 二 妈 ， 姐 姐妹 妹 的 事 ， 他 
都 当 自 己 的 事 去 跑腿 奔忙 。 无 论 是 去 医院 还 是 去 理发 店 ， 或 者 
买 衣料 做 衣服 ， 要 他 陪 他 就 障 ， 还 积极 地 出 主意 做 参谋 。 杀 友 
间 有 不 可 少 又 不 耐烦 的 应 酬 ， 也 由 他 全 包 了 ， 探望 严 家 ， 便 是 
其 中 的 一 桩 。 


毛毛 娘 田 来 的 那天 ， 因 为 中 午 孩子 又 发 了 场 高 烧 ,请 了 医 
生来 看 ， 配 药 打 针 ， 忙 到 下 午 一 点 多 才 吃饭 。 听 张 妈 说 毛毛 娘 
盟 来 了 ， 就 请 他 上 楼 来 坐 ， 反 正 不 是 外 人 ， 又 是 年 幼 的 杀 威 。 
毛毛 娘 田 坐 在 一 边 ， 她 们 俩 吃 着 饭 ， 酒 精 灯 还 点 着 。 外 边 是 阴 
天 ， 屋 里 便 显得 很 温暖 。 饭 后 ， 张 妈 上 来 撤 了 碗 碟 ， 毛毛 娘 田 
便 坐 上 素来 ， 三 个 人 一 起 闲聊 。 毛 毛 娘 勇 和 王 琦 瑶 虽 是 初次 见 
面 ， 但 有 严 家 师母 左右 周旋 ， 谁 都 不 会 冷 沙 着 。 这 起 居 的 房间 


又 自 有 一 股 稳 熟 杀 近 的 气氛 ， 能 使 人 消除 生 疏 之 感 。 说 笑 了 一 
阵 ， 毛 毛 娘 田 就 问 有 没有 扑克 牌 ， 严 家 师母 笑 道 : 这 里 可 没有 
你 的 对 手 。 又 向 王 琦 瑶 介 绍 ， 和 毛毛 娘 盟 会 打 桥牌 ， 每 个 星期 天 
到 国际 俱乐部 去 打牌 的 。 王 琦 瑶 便 赶忙 地 摇 手 ， 连 说 不 打牌 ， 
不 打牌 。 毛 毛 娘 盟 就 笑 了 起 来 ， 说 ， 谁 说 打牌 啦 ? 哪里 有 三 个 
人 打 桥 牌 的 。 严 家 师母 说 : 不 打牌 你 又 要 什么 牌 呢 ? 一边 就 站 
起 来 ， 拉 开 抽 屠 找 牌 。 毛 毛 娘 奥 说 : 天 下 又 不 止 只 桥牌 一 种 ， 
有 的 是 玩法 呢 ! 他 接 过 牌 来 ， 在 手 里 很 熟练 地 洗 着 ， 然 后 说 : 
其 实 桥牌 也 不 难 学 的 ， 非 但 不 难 ， 还 很 有 趣 。 说 着 ， 就 把 牌 四 
张 一 寺 地 发 着 ，" 叫 牌 "打牌 "地 讲 起 来 。 严 家 师母 说 : 看 看 ， 这 
不 是 得 寸 进 尺 ， 慢 慢 地 就 陪 他 玩 起 来 了 。 王 琦 瑶 笑 着 说 : 把 他 
宗 死 也 教 不 会 我 们 ， 到 头 还 只 他 一 个 人 在 玩 。 毛毛 娘 鼻 说 : 桥 
牌 真有 这 么 可 怕 吗 ? 又 不 是 火 坑 陷 阶 。 说 罢 只 得 把 牌 收 起 ， 哗 
哗 地 洗 出 各 种 花样 ， 像 一 把 扇子 ， 或 像 一 座 桥 ， 把 王 琦 一 看 人 花 
了 有 眼 。 严 家 师母 说 : 你 看 他 这 手 功夫 ， 可 以 去 大 世界 变 戏法 
了 。 毛 毛 娘 田 说 : 我 不 会 变 戏法 ， 倒 会 算命 ， 我 结 表姐 算 一 个 
吧 。 严 家 师母 说 : 你 给 我 算命 又 不 是 本 事 ， 什 么 是 你 不 知道 
的 ? 要 能 给 王 琦 瑶 算 出 一 二 分 ， 才 可 眼 人 。 毛 毛 娘 田 说 和 王 琦 
瑶 初 次 见面 ， 就 万 言 人 家 过 去 将 来 的 ， 未 免 大 失礼 了 。 严 家 师 
母 就 说 : 露馅 了 吧 ， 什 么 失礼 ， 借 口 惨 了 ， 真 金 不 怕 火 来 炼 ， 
你 还 是 没 功 夫 。 毛 毛 娘 田 一 听 这 话 ， 倒 非 算 不 加 了 。 王 琦 瑶 要 
推托 ， 经 不 住 严 家 师母 的 激 将 ， 说 什么 : 你 放心 ， 保 他 算 你 不 
出 ! 就 只 好 由 他 算 。 毛 毛 娘 鼻 又 洗 了 一 换 牌 ， 在 桌 上 发 了 一 
排 ， 再 发 一 排 ， 来 回 地 发 ， 就 像 通关 似 的 。 发 到 末了 ， 还 剩 几 
张 ， 再 一 字 排 开 ， 让 王 琦 瑶 亲 手 翻 一 张 。 王 琦 瑶 刚 翻 过 ， 就 听 
铃 唤 ， 那 孩子 在 叫 人 了 ， 赶 上 紧 抽 身上 楼 。 趁 她 上 楼 ， 毛 毛 娘 曙 
压低 了 声 问 他 表姐 : 表姐 快 告诉 我 ， 王 小 姐 有 否 婚嫁 。 严 家 师 
母 几 乎 笑 出 声 来 ， 数 沙 道 : 我 说 你 是 骗 人 ， 你 还 不 服 。 然 后 压 
低 了 声 说 : 告诉 你 吧 ， 这 事 是 连 我 也 不 知道 的 。 


这 天 下 午 ， 时 间 不 知 不 党 地 过 去 ， 转 眼 已 到 晚饭 时 候 ， 严 
先生 的 汽车 在 后 门 批 喇叭 了 。 三 个 人 却 还 意犹未尽 ， 便 约定 好 
毛毛 娘 筋 过 一 日 再 来 ， 严 家 师母 说 到 那 日 让 张 妈 去 王家 阔 买 契 
粉 小 笼 请 客 。 隔 了 一 天 ， 毛 毛 女 田 果然 来 了 ， 也 是 那个 时 间 ， 
这 回 她 们 已 吃 过 饭 ， 用 缝 被 针 桶 莲 心 。 酒 精 灯 炙 着 ， 有 一 些 气 
味 散发 开 来 ， 清 爽 豪 ) 列 的 感觉 。 三 个 人 你 一 言 我 一 语 地 朵 话 ， 
前 一 日 的 高 兴 劲 却 接 不 上 似 的 ， 有 些 冷 场 。 等 莲 心 拥 完 ， 就 更 
没事 情 做 了 。 毛毛 娘 筋 又 提议 打牌 ， 她 们 懒得 反对 ， 便 同意 下 
来 。 那 口 找 出 来 的 牌 还 没有 收 好 ， 就 扔 在 沙发 上 ， 毛 毛 娘 筋 说 
要 教 她 们 打 " 杜 勒 克 "， 所 有 上 牌 中 最 简单 的 一 种 ， 一 边 讲 解 一 边 
就 发 起 牌 来 。 这 两 个 人 是 连理 牌 都 不 会 的 ， 他 只 得 一 个 个 地 帮 
着 理 ， 理 完 之 后 才 发 现 已 将 两 位 的 牌 全 看 过 了 ， 只 得 收 起 来 重 
新 洗 过 再 发 。 免 不 了 要 说 些 取笑 的 话 ， 气 氛 就 活跃 了 。 打 这 样 
的 牌 ， 又 是 同 这 么 两 个 人 ， 毛 毛 娘 田 十 分 心里 用 一 分 就 够 了 。 
严 家 师母 一 边 打牌 一 边 缅 怀 麻 将 的 乐趣 ， 也 只 用 了 三 分 心 。 只 
有 王 琦 瑶 是 十 分 心 都 用 上 了 了， 眼睛 只 看 在 牌 上 ， 每 一 次 出 牌 都 
搞 量 过 的 ， 只 是 无 奈 得 牌 不 如 人 意 ， 总 是 小 牌 多 于 大 牌 ， 所 以 
每 每 有 反 是 输 ， 而 那 两 位 却 一 人 一 副 地 赢 ， 便 十 分 感慨 地 说 : 看 
来 成 败 自 有 定数 ， 不 能 强 奔 天意 的 。 毛毛 娘 盟 说 : 王 小 姐 原来 
还 是 个 天 命 论 者 。 王 琦 瑶 刚 要 开口 回答 ， 严 家 师母 却 抢 过 去 
说 : 天 命 不 天 命 我 不 懂 ， 可 我 倒是 相信 定数 ， 否 则 有 许多 事情 
都 解释 不 来 的 ; 比如 我 们 严 先生 老家 有 个 人 ， 是 个 摆渡 的 ， 有 
一 天 晚上 ， 人 都 睡 下 了 ， 却 有 人 喊 着 渡河 ， 他 只 得 起 来 撑 过 船 
去 ， 把 那 人 摆 过 河 ， 那 人 上 了 岸 往 他 手 里 塞 了 个 什么 ， 硬 硬 
的 ， 就 匆匆 地 走 了 ; 严 先生 他 家 乡 人 张 开 手 一 看 ， 原 来 是 块 金 
条 ， 他 用 这 金条 买 了 一 批 粮食 ， 想 不 到 第 二 年 就 是 荡 年 ， 这 批 
粮食 卖 了 好 价钱 ; 发 了 财 ， 也 木 摆渡 了 ， 到 了 上 海 ， 正 磁 上 发 
行 橡皮 公司 股票 ， 统 统 买 成 股票 ， 不 想 三 个 月 后 橡皮 公司 就 破 
产 倒闭 ， 一 分 不 剩 ， 只 得 回 乡下 去 再 摆渡 ; 后 来 才 知道 ， 那 给 


他 金条 的 摆渡 客 ， 实 是 个 强盗 ， 犯 了 杀 头 罪 ， 那 天 是 连夜 出 
逃 。 说 的 和 听 的 都 志 了 打牌， 不 知 该 谁 出 牌 ， 只 得 和 了 再 从 头 
打 。 

毛毛 娘 田 说 : 这 也 是 偶然 。 王 琦 瑶 不 同意 道 : 我 看 恰恰 是 
必然 。 严 家 师母 又 打 断 她 说 : 我 不 管 什么 偶然 必然 ， 我 只 知道 
什么 都 不 会 平 白 无 故 临 到 头 上 ， 总 是 有 道理 ， 这 道理 又 不 是 别 
的 好 商量 的 道理 ， 而 是 铁 打 的 定 规 。 王 琦 瑶 也 说 : 命 里 只 有 七 
分 ， 那 么 多 得 的 三 分 就 是 祸 了 ; 我 外 婆 说 过 苏州 阀门 有 一 个 青 
楼 女子 ， 品 貌 都 是 一 般 ; 有 一 日 来 了 一 个 扬州 盐 商 ， 富 比 王侯 
的 ， 一 眼看 中 她 ， 为 她 赎 了 身 ， 进 门 不 久 太太 就 病故 ， 立 刻 扶 
正 ， 第 二 年 生 下 儿子 ， 本 是 高 兴 事 ， 不 料 那 孩子 三 个 月 就 露出 
了 采 相 ， 原 来 是 个 葡 吓 儿 ，、 再 过 三 个 月 ， 那 女子 便 得 了 不 吃 
不 喝 的 病 ， 一 命 鸣 呼 ; 人 们 都 说 是 福 把 她 的 寿 给 折 了 ， 因 她 本 
是 个 福 浅 之 人 。 严 家 师母 点 头 感慨 不 已 。 毛毛 女 田 则 道 : 你 说 
的 是 月 满 则 亏 ， 水 满 则 溢 的 道理 。 王 琦 瑶 就 说 : 月 满 则 亏 ， 水 
满 则 温 说 到 底 也 是 个 定数 的 事 ， 总 是 指 一 定 的 分 寸 ， 但 这 分 寸 
是 因 人 各 异 。 毛 毛 娘 舅 不 再 反驳 ， 三 人 接着 打牌 。 打 了 一 阵 ， 
毛毛 娘 田 也 有 故事 要 讲 了 。 他 说 的 是 他 父 条 的 一 位 老 友 ， 十 年 
前 亡故 ， 和 死 的 那 一 刻 ， 墙 上 的 电 钟 停 了 ， 因 那 钟 很 古旧 ， 又 是 
很 高 的 墙 上 ， 说 是 要 修 ， 却 也 一 天 推 一 天 的 ， 竟 拖 了 十 年 ， 到 
了 半年 前 ， 老 友 的 太 大生 了 不 治之 症 ， 也 死 了 ， 就 在 她 闭 眼 的 
时 分 ， 那 钟 竟 走 动 起 来 ， 一 直 走 到 如 今 再 没 停 过 。 故 事 说 完 ， 
三 人 都 静默 着 ， 太 阳 西 移 了 ， 屋 里 暗 了 些 ， 透 过 纱 帘 ， 却 可 看 
见 对 面 的 窗 扇 ， 被 太阳 照 得 晃 眼 。 心 里 有 些 生 晨 ， 又 不 知 晨 惧 
什么 。 这 时 张 妈 走 上 来 ， 说 莲 心 汤 已 煮 好， 什么 时 候 去 买 万 粉 
小 答 。 严 家 师母 这 才 醒 过 来 ， 赶 紧 说 ， 现 在 就 去 ， 又 嘱 咯 买好 
后 坐 三 轮 车 回来 ， 免 得 乘 公共 汽车 挤 漏 了 汤水 。 张 妈 应 了 下 
去 ， 王 琦 瑶 看 看 时 间 该 给 孩子 打针 ， 便 点 了 酒精 灯 者 针 ， 那 蓝 
火苗 一 摇 一 岛 的 ， 房 间 里 顿时 有 了 春色 。 


这 个 下 午 虽 没有 上 一 个 的 热闹 高 兴 ， 却 是 有 些 令 人 感动 
的 。 张 妈 买 回 的 小 符 包 子 还 泛 着 嘴 ， 汤 水 也 饱满 。 又 新 湖 了 一 
道 条 ，" 杜 勒 克 " 且 从 头 来 起 。 一 晃 眼 一 下 午 勾 过 去 了 。 严 家 师 
母 说 : 如 今天 短 了 ， 刚 开始 就 结束 ， 和 干脆 ， 明 天 毛毛 娘 鼻 上 午 
就 来 ， 中 午 在 这 里 吃饭 ， 我 让 张 妈 烧 个 八 珍 鸭 ， 是 张 妈 的 拿手 

ee 毛毛 娘 田 说 : 还 是 几 年 前 ， 和 母亲 在 表姐 这 里 

, 回去 就 让 烧 饭 的 李 大 过 来 学 ， 虽 是 正 传 ， 也 不 如 真 经 

人 是 啊 ， 说 起 来 已 有 四 五 年 了 ， 那 时 杀 威 走动 
得 还 勤 ， 现 在 都 疏远 下 来 ， 难 得 见 一 面 ， 前 天 你 来 ， 我 倒 吓 一 
跳 ， 忽 然 间 冒 出 个 大 人 了 。 又 转向 王 琦 瑶 说 : 你 不 知道 他 小 时 
的 样子 ， 西 闭 短 裤 ， 白 色 的 长 简 袜 ， 梳 着 分 头 ， 像 个 小 伴音 ， 
婚礼 上 专门 牵 新 娘 的 礼服 的 。 毛 毛 娘 奥 说 : 难道 长 大 就 讨 嫌 
了 ? 严 家 师母 不 由 神情 黯淡 了 一 下 ， 说 : 人 是 不 讨 嫌 ， 只 是 这 
一 身 衣 服 ， 左 看 右 看 不 入 眼 。 毛 毛 娘 田 穿 的 是 一 身 蓝 味 吸 人 民 
装 ， 导 得 很 平整 ; 脚下 的 皮鞋 略 有 些 尖 头 ， 控 得 锂 之 ; 头发 是 
学 生 头 ， 稍 长 些 ， 梳 向 一 边 ， 露 出 白净 的 额头 。 那 考究 是 不 露 
声色 的 ，i 还 是 急流 勇 退 的 摩登。 王 琦 瑶 去 想 他 穿 西 装 的 样子 ， 
竟 有 些 侠 然 心动 。 严 家 师母 感慨 了 一 会 儿 ， 三 个 人 便 散 了 。 


再 一 日 来 ， 天 下 起 了 小 雨 ， 寒 气 逼 人 的 ， 都 添 了 衣服 。 午 
饭 时 ， 临 时 又 添 了 一 个 上 暖 锅 ， 炭火 烧 旺 了 ， 汤 始终 滚 着 ， 液 菜 
碧绿 ， 粉 丝 雪白 。 偶 尔 的 ， 飞 出 几 点 火星 ， 嘱 嘱 鄙 喇 地 响 几 
声 。 半 遮 了 窗户 ， 开 一 冀 章 子 灯 ， 真 有 说 不 出 的 暖和 亲近 。 这 
是 将 里 里 外 外 的 温馨 都 收拾 在 这 一 处 ， 这 一 刻 ; 是 从 长 逝 不 回 
头 中 挠 住 的 这 一 情 ， 这 一 景 ; 你 安奈 我 ， 我 安慰 你 。 窗 户 上 的 
雨点 声 ， 是 在 说 着 天 气 的 心里 话 ， 了 暖 锅 里 的 滚 汤 说 的 是 炭火 的 
心里 话 ， 墨 绿 的 窗 幅 里 ， 粉 红 的 灯 下 ， 不 出 声 都 是 知心 话 。 王 
琦 瑶 吃 鱼 吃 出 一 根 仙人 刺 ， 用 簧 子 抹 着 ， 往 下 一 抛 ， 仙 人 刺 竟 
站 住 了 ， 严 家 师母 便 问 许 了 什么 心愿 ， 王 琦 瑶 笑 而 不 答 。 严 家 
师母 再 追问 ， 就 说 没有 心愿 。 严 家 师母 不 信 ， 毛 毛 娘 田 也 不 


信 。 王 琦 瑶 说 : 不 相信 就 不 相信 ， 反 正 是 没有 。 严 家 师母 就 
说 : 你 瞒 我 ， 还 能 眶 他 ， 毛 毛 女 筋 可 是 会 算命 的 。 毛毛 娘 曙 
说 ， 我 不 仅 会 算命 ， 还 会 测字 ， 不 信和 就 给 一 个 字 。 王 琦 瑶 不 
给 ， 严 家 师母 说 ， 我 帮 她 给 。 四 周 看 看 ， 看 到 窗外 正 下 雨 的 
天 ， 随 口 说 : 就 给 个 天 字 吧 ! 毛毛 娘 盟 用 筷子 艾 了 汤 ， 在 桌 上 
写 个 "天 "， 然 后 把 那 两 横 中 的 人 字 头 向 上 一 推 , 说 : 有 了 ，, 王 
小 姐 命 有 贵 夫 。 严 家 师母 拍 起 手 来 ， 王 琦 瑶 说 : 这 字 是 严 家 师 
母 给 的 字 ， 贵 夫 也 是 她 的 贵 夫 ， 要 我 给 ， 我 偏 给 个 "地 " 字 。 毛 
毛 娘 舅 说 : "地 '" 字 就 "地 " 字 。 也 用 筷 头 杖 了 计 水 写 了 个 "地 "， 然 
后 从 中 一 分 ， 在 "也 " 字 左 边 加 个 "人 " 字 旁 ， 说 : 是 个 "他 "， 也 是 
个 贵 夫 。 王 琦 瑶 用 筷 头 点 着 "地 " 字 的 那 一 边 说 : 你 看 ， 这 不 是 
入 土 了 吗 ? 本 是 顺 嘴 而 出 的 话 ， 心 里 却 别 的 一 跳 ， 脸 上 的 笑 也 
勉强 了 。 那 两 人 也 觉 不 吉祥 ， 又 见 王 琦 瑶 神 色 有 异 ， 便 不 敢 再 
说 下 去 。 严 家 师母 起 身 喊 来 张 妈 给 暖 锅 添 水 加 炭 ， 毛 毛 娘 田 趁 
机 恭维 张 妈 的 八 珍 鸭 ， 换 过 话题 。 等 那 暖 锅 再 次 滚 起 ， 火 星 四 
溅 ， 王 琦 瑶 才 慢 慢 恢复 过 来 。 

喝 了 一 会 儿 汤 ， 王 琦 瑶 缓 缓 地 说 : 这 世上 要 说 心愿 ， 真 不 
知 有 多 少 ， 苏 州 有 个 庙 ， 庙 里 有 个 水 池 ， 委 一 个 铜板 发 一 个 心 
愿 ， 据 我 外 婆 说 ， 庙 里 的 和 尚 全 是 吃 这 池 底 的 铜板 ， 可 见 心愿 
有 多 少 ， 可 是 ， 如 愿 的 又 有 几 个 呢 ? 这 话题 本 已 经 避 过 不 谈 ， 
不 料 王 琦 瑶 反 倒 又 提起 了 ， 他 们 两 个 不 知 该 接 不 该 接 ， 尾 着。 
暖 锅 里 的 汤 又 干 了 一 些 ， 突 突 地 ， 想 滚 又 滚 不 起 来 的 样子 。 王 
琦 瑶 笑 了 一 下 ， 是 笑 自己 的 没 趣 ， 再 接着 喝 汤 。 窗 上 的 天 又 暗 
了 一 成 ， 压 低 了 声 似 的 ， 好 叫 人 吐露 心 曲 。 停 了 一 会 儿 ， 毛 毛 
娘 田 说 起 一 种 扑克 有 牌 的 玩法 ， 叫 作 " 吹 牛皮 "。" 吹 牛皮 "的 打 法 
是 : 出 牌 的 人 将 牌 履 在 桌 上 ， 然 后 报 牌 ， 报 的 牌 可 能 是 假 也 可 
能 是 真 ， 倘 若 同 意 他 是 真 ， 那 么 便 过 去 ， 有 不 同意 的 就 翻 牌 ， 
翻 出 是 真 ， 翻 牌 的 吃 进 ， 翻 出 是 假 ， 出 牌 的 吃 进 ， 翻 牌 的 则 可 
出 牌 。 毛 毛 娘 田 说 : 这 牌 虽然 是 叫 " 吹 牛皮 "， 可 往往 却 是 不 吹 


牛皮 的 人 赢 。 王 琦 瑶 和 严 家 师母 都 看 着 他 ， 不 知 其 中 是 什么 道 
理 。 毛 毛 娘 舅 继续 说 : 不 吹牛 皮 的 人 也 许 牌 要 脱手 得 慢 一 些 ， 
杂牌 零 牌 只 能 一 张 一 张 地 出 去 ， 但 只 要 他 不 吹牛 皮 ， 这 牌 总 是 
在 出 ， 而 不 会 吃 进 ， 对 了 “， 还 有 一 点 ， 他 不 吹牛 皮 ， 但 也 不 要 
去 翻 人 家 的 牌 ， 翻 人 家 的 牌 也 是 有 吃 牌 的 危险 ; 让 别人 去 吹 
牛 ， 去 翻 牌 ， 吃 来 吃 去 的 倡 持 不 下 ， 他 这 边 则 一 张 牌 一 张 牌 的 
出 了 手 。 她 们 两 个 还 是 看 着 他 ， 停 了 一 会 儿 ，, 王 琦 瑶 若 有 所 悟 
道 : 你 说 的 是 打牌 ， 其 实 是 指 的 做 人 ， 对 吗 ? 毛毛 娘 田 只 是 
笑 ， 严 家 师母 就 说 : 倘若 是 指 做 人 ， 那 未 免 过 于 消极 ， 不 如 麻 
将 来 得 周全 : 天 时 地 利 ， 再 加 上 用 心思 ， 缺 哪样 都 不 行 ， 那 十 
三 只 牌 的 搭配 是 很 有 讲究 的 ， 既 是 给 人 机 会 ， 也 是 限定 人 的 机 
会 ， 等 到 一 切 都 成 功 ， 却 还 要 留 一 只 空缺 ， 等 着 牌 来 和 ; 这 真 
叫 万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 ; 这 才 是 做 人 的 道理 。 说 起 麻将 ， 严 家 
师母 就 来 精神 ， 她 脑子 里 出 现 许 多 精彩 的 和 局 ， 融 有 千钧一发 
之 势 的 ， 还 有 柳暗花明 又 一 村 的 ， 是 多 么 令 人 激动 啊 ! 她 对 毛 
毛 娘 舅 说 : 要 说 牌 ， 什么 都 抵 不 上 麻将 ， 那 种 西洋 的 纸牌 ， 没 
什么 意思 ， 比 如 你 教 我 们 的 " 杜 勒 克 "， 就 是 比 牌 大 ， 谁 大 谁 

凶 ; 你 方才 说 的 "吹牛 皮 "， 也 是 把 小 牌 吹 大 牌 ， 谁 大 谁 凶 ， 小 
孩子 打架 似 的 ， 又 像 是 小 孩子 做 算术 ， 麻 将 才 不 是 呢 ! 它 没 
什么 大 牌 小 牌 ， 大 和 人 小 全 看 你 做 牌 ， 是 看 局 面 的 ， 这 就 是 做 人 
了 ; 人 和 人 是 怎么 比 大 小 的 ? 是 赁 年 纪 大 小 ? 还 是 比 力气 大 
小 ? 都 不 是 ， 赁 什么 呢 ? 还 要 我 说 吗 ， 你 们 都 是 聪敏 人 。 严 家 
师母 有 些 盆 超 似 的 ， 带 了 一 股 气 。 暖 锅 的 汤 干 了 ， 还 硬 要 喝 。 
毛毛 娘 舅 不 服气 ， 申 辩 说 那 纸牌 里 的 技巧 干 变 万 化 ， 并 不 是 那 
么 绝对 ， 有 相对 的 地 方 ， 比 如 "吹牛 皮 "， 方才 只 是 简单 地 说 ， 
其 实 有 更 深 的 道理 ， 有 时 明明 知道 报 牌 是 假 ， 可 也 同意 了 ， 为 
的 是 也 跟着 把 小 牌 当 作 大 牌 的 打出 去 ， 大 家 其 实心 里 都 明白 都 
在 吹牛 ， 可 为 了 小 牌 出 手 ， 也 都 不 说 。 严 家 师母 部 夷 地 撤 撤 嘴 
道 : 这 才 是 不 讲理 呢 ! 麻将 可 没有 一 点 不 讲理 的 地 方 ， 毛 毛 娘 


田 就 有 些 不 悦 ， 说 : 如 此 高 明 的 麻将 ， 怎 么 不 设 一 个 国际 比 
赛 ? 王 琦 瑶 见 这 表姐 弟 俩 竟 有 些 真 动 气 ， 又 觉得 好 笑 ， 又 觉得 
没 趣 ， 打 圆 场 说 : 明 后 天 ， 我 请 严 家 师母 、 毛毛 娘 田 吃 晚 饭 好 
不 好 ? 我 虽然 不 会 做 八 珍 鸭 ， 家 常 菜 也 还 能 烧 几 个 ， 不 知 你 (I 
给 不 给 面子 。 


过 了 一 天 ， 王 琦 瑶 下 午 就 从 严 家 回来 ， 准 备 晚 饭 。 这 时 ， 
严 家 孩子 的 麻疹 也 出 完了 ， 烧 退 了 ， 身 上 的 红 点 也 退 了 ， 开 始 
楼 上 楼 下 地 淘气 起 来 。 王 琦 瑶 事 先 买 好 一 只 鸡 ， 片 下 鸡 膊 肉 留 
着 热 炒 ， 然 后 半 只 炖 汤 ， 半 只 白 斩 ， 再 做 一 个 盐水 是 ， 剥 几 个 
皮蛋 ， 红 烧烤 夫 ， 算 四 个 冷 倪 。 执 菜 是 鸡 片 ， 苞 烤 鲫 鱼 ， 反 菜 
豆腐 干 ， 赌 子 炒 蛋 。 老 实 本 分 ， 又 清正 可 口 的 菜 ， 没 有 一 点 要 
盖 过 严 家 师母 的 意思 ， 也 没有 一 点 怠慢 的 意思 。 傍 晚 ， 那 两 人 
一 起 来 了 ， 毛 毛 女 筋 因 是 头 次 上 门 ， 还 带 了 些 水 果 作 礼物 。 听 
见 楼 梯 上 脚步 声响 ， 王 琦 瑶 心 里 生出 些 欢腾 。 这 是 她 头 一 次 在 
这 里 请 客 ， 严 师母 便 饭 的 那 几 回 当然 不 能 算 。 她 将 客人 迎 进 房 
间 ， 桌 上 早已 换 了 新 台布 ， 放 了 一 盘 自家 炒 的 瓜子 ， 她 觉得 有 
点 像 过 节 。 因 为 忙 ， 还 因为 兴 盏 ， 她 微微 红 了 脸 ， 脸 上 获 一 层 
泣 汗 。 她 拉 上 窗帘 ， 打开 电灯 ， 窗 帘 上 的 大 花灯 一 下 子 跳 进 
来 。 王 琦 瑶 眼 里 有 些 含 泪 的 ， 要 他 们 坐 下 ， 再 端 来 条 水 ， 就 回 
到 厨房 去 。 她 眼 里 的 泪 滴 了 下 来 ， 多 少 日 的 清 锅 冷 灶 ， 今 天 终 
于 热气 腾腾 ， 活 过 来 似 的 。 煤 炉 上 炖 着 鸡汤 ， 她 另 点 了 只 火 油 
炉 炒 菜 ， 油 锅 哗 剥 响 着 ， 也 是 活 过 来 的 声音 。 房 间 里 传 来 客人 
说 话 声 ， 这 执 闸 虽然 不 是 鼎沸 之 状 ， 却 是 贴 了 心 的 。 


菜 上 桌 ， 又 温 了 半 皂 黄酒 ， 屋 里 便 暖和 起 来 。 这 两 人 都 是 
赞 不 绝口 的 ， 每 一 个 菜 都 像 知道 他 们 的 心思 ， 很 屡 帖 ， 很 细 
致 ， 平淡 中 见 真 情 。 这 样 的 菜 ， 是 在 家 常 与 待 客 之 间 ， 既 不 见 
外 又 有 礼貌 ， 特 别 适合 他 们 这 样 天 天 见 的 常客 。 严 师母 不 由 叹 
息 一 声 道 : 可 惜 是 三 缺 一 啊 ! 那 两 个 都 笑 了 。 严 师母 不 理会 他 


们 的 好 笑 ， 四 面 环顾 一 下 ， 说 : 其 实 就 是 打 麻 将 ， 又 有 谁 知道 
呢 ? 拉 上 窗帘 ， 桌 上 铺 块 毯子 ， 谁 能 知道 呢 ? 她 被 自己 的 想象 
激动 起 来 ， 说 她 茂 着 一 副 麻 将 ， 上 等 的 骨牌 ， 像 玉 似 的 。 什 么 
时 候 打 一 回 吧 ! 王 琦 瑶 说 她 不 会 ， 毛 毛 娘 盟 也 说 不 会 。 严 师母 
起 劲 地 说 : 这 有 什么 不 会 的 ， 简 单 得 很 ， 比 "桥牌 "、" 杜 勒 克 ' 才 
容易 。 毛 毛 娘 盟 说 : 怎么 可 能 呢 ? "桥牌 "什么 的 不 都 是 小 孩子 
们 做 算术 吗 ? 严 师母 也 笑 了 ， 不 拱 理 他 ， 还 是 自 顾 自 地 说 麻将 
的 规则 ， 人 坐 四 面 ， 东 西南 北 ， 这 才 发 现 ， 终 是 三 缺 一 ， 又 江 
了 气 ， 说 这 才 叫做 天 不 时 地 不 利 人 不 和 呢 。 那 两 个 见 她 这 般 浊 
表 ， 就 说 着 打趣 的 话 。 严 师母 也 不 回路， 由 他 们 素 落 ， 半 天 才 
说 道 : 我 真是 为 你 们 抱 委 届 ， 连 麻将 都 不 曾 打 过 。 说 罢 ， 自 己 
也 笑 了 起 来 。 笑 过 之 后 ， 毛 毛 娘 明说 : 既然 这 样 地 想 ， 大 家 商 
量 一 下 ， 怎 样 来 成 全 表姐 ， 我 可 以 找 个 朋友 来 的 。 王 琦 理 说 ; 
严 师 母 要 不 嫌弃 ， 就 在 我 这 里 好 了 ， 就 是 地 方 小 了 些 。 严 师母 
说 : 地 方 小 不 要 紧 ， 又 不 是 开 生日 舞会 。 又 问 毛毛 娘 盘 他 要 找 
的 人 是 否 可 靠 。 毛毛 娘 鼻 说 : 只 要 他 来 ， 就 是 可 靠 。 她 们 一 时 
没 听 懂 , 再 一 想 便 懂 了 。 事 情 看 来 十 有 九 成 了 ， 严 师母 反倒 不 
安 起 来 ， 二 叮嘱 万 叮嘱 不 能 叫 严 先生 知道 ， 严 先生 最 是 小 心 说 
慎 ， 人 民政 府 禁 止 的 事 ， 他 绝对 不 肯 做 ， 那 一 副 麻将 都 是 瞒 了 
他 藏 下 来 的 。 这 两 人 便道 : 只 要 你 自己 不 说 。 

说 受 了 打 麻 将 的 事 ， 酒 菜 也 吃 得 差不多 了 ， 一 个 盛 了 半 碗 
饭 ， 王 琦 理 再 端 上 汤 ， 都 有 些 抱 过 头 了 ， 身 上 发 懒 ， 话 也 少 
了 。 王 琦 理 撤 去 饭桌 ， 热 水 擦 过 桌子 ， 再 摆 上 瓜子 ， 添 了 热 
茶 ， 将 毛毛 娘 田 带 来 的 水 果 削 了 皮 切 成 片 ， 装 在 碟 里 。 三 个 人 
的 思绪 都 有 些 澳 散 ， 不 知 想 什么 ， 说 的 话 东 一 句 西 一 句 ， 也 接 
不 上 茬 。 隔 壁 人 家 的 收音 机 里 放 着 沪剧 ， 一句 一 句 像 说 话 一 
样 ， 诉 着 翡 苦 。 这 翡 苦 是 没 米 没 盐 的 苦 处 ， 不 像 越剧 是 旷 男 怨 
女 的 苦 处 ， 也 不 像 京剧 的 无 限 江山 的 翡 凉 。 严 师母 说 ， 王 琦 理 
这 地 方 是 要 比 她 家 六 ， 可 心里 倒 静 了 ， 她 家 正好 反 过 来 ， 外 面 


静心 里 责 。 王 琦 瑶 笑 着 说 : 看 来 在 哪里 都 跑 不 掉 一 静 一 疝 。 毛 
毛 娘 盟 注 意 地 看 她 一 眼 ， 再 环顾 一 下 房间 。 房 间 有 一 股 娟 秀 
气 ， 却 似乎 隐 含 着 某 些 伤 痛 。 旧 床 章 上 的 绣花 和 和 荷 叶 边 ， 留 连 
着 些 梦 的 影子 ， 窗 帘 上 的 烂漫 也 是 梦 的 影子 。 那 一 具 核 桃 心 木 
的 五 斗 橱 是 纪念 碑 的 性 质 ， 纪 念 什么 ， 只 有 它 自己 知道 。 沙 发 
上 的 旧 靠 枕 也 是 衰 婉 的 表情 ， 那 被 哀 婉 的 则 手 掏 不 住 水 地 东 流 
而 去 。 这 温馨 里 的 伤 痛 是 有 些 叫 人 断肠 的 。 毛 毛 娘 田 没 听见 王 
琦 瑶 在 叫 他 ， 递 给 他 一 砚 酒 酿 圆子 ， 圆 子 搓 得 珍珠 米 大 小 ， 酒 
酿 是 自家 做 的 ， 一 粒 种 子 也 没有 。 

约定 的 这 天 ， 七 点 钟 ， 严 师母 先 来 ， 抱 婴儿 似 地 抱 一 个 我 
子 卷 ， 里面 是 一 副 麻 将， 果真 是 白玉 一 般 凉 滑 ， 不 知 被 手 多 少 
遍地 抚 弄 过 ， 能 听见 鄙 哪 的 响 。 再 过 些 时 ， 毛 毛 娘 盟 融 了 位 朋 
友 来 了 。 因 是 生 入 ， 王 琦 瑶 和 严 师母 有 些 拘 束 ， 又 是 为 那样 的 
目的 而 来 ， 更 不 好 说 话 。 只 有 毛毛 娘 田 与 他 说 笑 ， 那 人 一 开口 
竟 是 一 口 流 利 的 普通 话 ， 令 她 们 吃 了 一 惊 。 毛 毛 娘 田 介 绍 他 叫 
萨 沙 ， 听 起 来 像 女 孩 的 名 字 ， 他 长 得 也 有 几 分 像 女 孩子 : 白净 
的 面孔 ， 尖 下 巴 ， 戴 一 副 浅 色 边 的 学 生 眼 镜 ， 细 瘦 的 身体 ， 头 
发 有 些 发 黄 ， 眼 睛 则 有 些 发 蓝 ， 二 十 岁 出 头 的 年 纪 。 她 们 心里 
狐疑 ， 不 知 他 是 个 什么 来 历 ， 谁 也 不 提 打 牌 的 事 ， 那 两 个 也 像 
忘 了 来 意 似 的 ， 尽 是 说 些 无 关 的 事情 ， 她 们 也 只 得 跟着 敷衍 。 
话说 到 一 半 ， 那 萨 沙 忽然 仇 住 话 头 ， 很 柔媚 地 笑 了 一 下 ， 说 : 
现在 开始 好 不 好 ? 这 么 突如其来 ， 又 直截了当 ， 倒 把 她 俩 性 了 
一 下 ， 尤其 是 严 师母 ， 就 像 抓 赌 的 已 经 在 敲 门 了 似 的 ， 红 了 
脸 ， 张 口 结 舌 的 。 萨 沙 将 桌 上 的 毯子 打开 铺 好 ， 把 麻将 扑 地 一 
, 牌 便 悄 无 声息 地 尽 倒 在 桌 上 。 于 是 ， 四 个 人 东南 西北 地 华 
下 了 。 说 是 不 会 ， 可 一 上 桌 全 都 会 的 ， 从 那 洗 牌 摸 牌 的 手势 便 
可 看 出 。 那 牌 在 手 间 发 出 圆润 的 轻 响 ， 严 师母 眼泪 都 要 涌 上 来 
的 样子 ， 过 去 的 时 光 似乎 倒流 ， 唯 一 的 陌生 是 那 萨 沙 ， 是 严 师 
母 牌 友 中 的 新 人 。 


ly 


或 是 由 于 萨 沙 的 缘故 ， 或 是 由 于 紧张 ， 麻 将 似乎 并 没有 和 珊 
来 预期 的 快乐 。 说 话 都 是 压低 了 声 ， 平 时 聊天 打 扑 克 的 活跃 这 
时 也 没 了 。 一 个 个 神情 严肃 ， 不 像 是 玩 牌 ， 倒 像 是 尽 什 么 义 
务 。 毛 毛 娘 舅 不 得 不 在 严 师母 她 们 和 萨 沙 之 间 周 旋 ， 好 使 双方 
抢 熟 起 来 ， 不 觉 也 累 了 。 反 是 萨 沙 这 个 生 人 ， 并 不 觉得 有 什么 
拘束 ， 还 有 几 旬 玩笑 话 ， 和 这 了 晚 的 压抑 沉 闵 唱 着 反 调 。 要 不 是 
他 的 普通 话 给 她 们 官 腔 的 感觉 ， 心 生 隔膜 ,气氛 便 可 好 得 多 。 
他 的 玩笑 也 使 她 们 不 惯 ， 其 中 有 目 空 一 切 的 味道 ， 还 有 理 所 当 
然 的 味道 ， 叫 人 不 由 地 自 谦 自 摆 。 但 因 他 的 礼貌 和 斯 文 ， 还 不 
致使 人 有 反感。 虽然 他 是 这 样 文弱 年 轻 又 知礼 ， 却 给 这 里 芝 来 一 
股 临 可 于 一 切 的 空气 ， 好 像 他 才 是 真正 的 主人 。 王 琦 瑶 看 见 ， 
毛毛 娘 务 有 些 奉 迎 萨 沙 ， 这 叫 她 十 分 不 悦 ， 为 毛毛 娘 田 委屈 。 
她 心里 盼 着 这 场 麻将 早点 结束 ， 各 自 回 家 了 事 。 她 本 来 准备 有 
水 果 甘 作 夜 宵 的 ， 如 今 也 没 兴 致 了 。 而 严 师母 一 旦 真 的 坐 到 麻 
将 桌 前 ， 晨 惧 便 上 心头 。 她 始终 心跳 着 ， 一 会 儿 担 心 有 人 上 楼 
来 打针 ， 一 会 儿 生 怕 严 先生 找 她 ， 神 不 守 舍 ， 从 头 至 尾 就 没 和 
过 一 副 ， 兴致 也 淡 了 。 毛 毛 娘 田 本 就 是 陪 太 子 读书 ， 可 有 可 
无 ， 见 大 家 不 起 劲 ， 自 然 也 是 盼 着 早 散 。 只 有 了 萨 沙 有 热情 ， 大 
都 是 他 和 ， 别 人 家 的 筹码 都 到 了 他 面前 。 到 头 来 ， 萨 沙 不 是 毛 
毛 娘 盟 找 来 陪 她 们 打牌 ， 而 是 那 三 个 人 障 萨 沙 打牌 。 终 于 东南 
西北 风 地 打 完 十 六 圈 ， 严 师母 说 再 不 回去 ， 严 先生 要 发 火 了 。 
毛毛 娘 田 也 顺水 推 髓 地 说 要 回去 ， 王 琦 瑶 哗 上 留 客 ， 心 里 却 松 
了 口气 。 萨 沙 意犹未尽 ， 说 才 开 始 怎么 就 结束 了 ? 这 时 ， 隔 壁 
无 线 电 正好 报时 ， 报 了 十 一 点 。 大 家 都 不 相信 地 说 : 怎么 这 样 
晚 了 ? 严 师 母 感叹 道 : 打 麻 将 是 最 不 知道 时 间 的 了 。 这 时 ， 她 
却 有 些 依依 不 舍 的 。 他 们 和 来 时 一 样 分 两 批 走 ， 严 师母 先 走 。 
过 一 会 儿 ， 毛 毛 娘 盟 和 萨 抄 再 告辞 。 弄 堂 里 已 经 一 片 下 静 ， 他 
俩 自行 车 的 钢 条 声 ， 滋 啦 啦 地 从 很 远 处 传 来 。 


下 一 回 毛毛 娘 田 来 ， 严 师母 和 王 琦 瑶 就 责怪 他 请 了 萨 沙 这 


位 牌 友 ， 显 见得 与 他 们 不 是 一 路 人 ， 能 靠得住 吗 ? 且 又 无 话 可 
说 的 。 毛 毛 娘 盟 说 这 个 萨 沙 是 他 的 桥牌 措 子 ， 很 要 好 的 。 他 的 
父 杀 是 个 大 干部 ， 从 延安 派 往 苏 联 学 习 ， 和 一 个 苏联 女人 结 
婚 ， 生 下 他 ， 你 看 ，" 萨 沙 ' 这 名 字 不 就 是 苏联 孩子 的 名 字 ?后 
来 ， 他 父亲 牺牲 了 ， 和 母亲 回 了 苏联 ， 他 从 小 在 上 海 的 祖母 家 生 
活 ， 因 为 身体 不 好 ， 没 有 考 大 学 ， 一 直 采 在 家 里 。 听 了 萨 沙 的 
来 历 ， 那 两 位 心里 更 加 害怕 ， 毛毛 娘 舅 却 笑 了 ， 也 不 与 她 们 解 
释 ， 只 说 尽管 放心 。 到 了 下 一 回 ， 他 还 是 把 萨 沙 送 来 ， 尽 管 有 
戒心 ， 可 经 不 起 一 回 生 二 回 熟 。 萨 沙 又 是 那么 有 趣 ， 见 多 识 
广 ， 虽然 是 另 一 路 的 见识 ， 也 是 叫 人 开眼 界 的。 他 的 普通 话 则 
是 另 一 路 的 生动 ， 消 除 偏见 之 后 ， 也 是 日 见 有 趣 。 他 性 情 随 
和 ， 虽然 是 占 了 优势 的 ， 和 毕竟 是 真心 想 搞 好 关系 。 他 的 牌 也 打 
得 不 错 ， 还 有 一 些 风度 。 总 之 ， 作 为 一 个 牌 友 ， 萨 沙 当 之 无 
愧 。 


9 . 下 午 茶 


后 来 ， 萨 沙 不 仅 晚 上 来 打牌 ， 下 午 不 打牌 的 时 候 ， 他 也 会 
跟 了 毛毛 娘 舅 一 起 来 玩 。 这 时 ， 他 们 聚集 的 地 点 ， 已 从 严 家 移 
到 王 琦 瑶 处 。 一 是 因为 有 人 上 门 打针 ， 二 也 是 因为 王 琦 瑶 处 更 
随意 一 些 ， 严 家 的 排场 毕竟 叫 人 受 拘 束 ， 连 严 师母 自己 ， 似 乎 
都 是 喜欢 王 琦 瑶 处 胜 过 自己 家 的 。 现 在 ， 他 们 也 有 些 少不了 萨 
沙 似 的 ， 有 一 段 时 间 不 来 ， 就 要 问 起 。 四 个 人 都 到 齐 ， 即 使 不 
打 麻 将 ， 也 有 许多 事 好 做 。 桌 上 那 瘟 酒精 灯 ， 成 日 价 点 着 ， 一 
南 蓝 火 ， 像 个 小 精灵 在 舞蹈。 每 一 回来 ， 王 琦 瑶 总 备 好 点 心 ， 
糕饼 汤圆 ， 虽 简单 ， 却 可 口 可 心 的 样子 。 也 有 时 是 严 家 师母 叫 
张 妈 去 乔 家 顶 、 王 家 沙 买 了 送 来 。 毛毛 娘 田 则 专门 负责 茶叶 和 
咖啡 。 渐 渐 地 就 成 了 习惯 ， 本 是 为 聚 而 吃 点 心 ， 现 在 是 为 点 心 
而 聚 的 。 萨 沙 总 是 空手 而 来 ， 饱 腹 而 去 ， 人 们 都 以 为 自然 ， 并 


不 计较 。 可 是 有 一 天 ， 别 人 都 来 了 ， 他 还 不 来 ， 只 当 他 临时 有 
事 ， 不 会 再 来 ， 便 就 喝 茶 吃 点 心 聊天 ， 开 始 觉 着 有 些 冷 清 ， 渐 
渐 也 就 忘 了 。 时 间 依 旧 不 知 不 觉 过 去 ， 天 色 已 黑 。 正 想 着 散 的 
时 候 ， 忽 听 楼 梯 上 隆 嘲 的 脚步 声响 ， 萨 沙 气 喘 喘 地 一 头 撞 进 ， 
满 头 大 汗 的 样子 。 他 手 里 拿 着 一 个 大 报纸 包 ， 放 在 桌 上 ， 一 层 
层 地 打开 ， 里 面 是 一 个 大 圆 面包 ， 散 发 出 热气 和 香味 ， 边 缘 是 
酥脆 的 焦 黄 ， 显 然 是 刚 出 炉 。 萨 沙 不 等 气喘 定 便 解 释 说 ， 这 是 
他 请 一 个 苏联 朋友 烘 烤 的 面包 ， 正 宗 的 苏联 面包 ， 本 以 为 能 赶 
上 下 午 条 ， 没 料 到 做 面包 竟 那 么 复杂 ， 直 到 这 时 才 出 烤箱 。 这 
时 的 萨 沙 ， 像 大 孩子 似 的 ， 又 天 真 又 真诚 。 大 家 都 受 了 感动 ， 
从 此 与 萨 沙 更 条 近 ， 下 午 条 也 成 定 规 ， 一 周至 少 要 有 两 回 。 


到 了 说 好 的 这 一 日 ， 王 琦 瑶 总 要 把 房间 整理 一 遍 ， 将 女人 
家 的 东西 收 好 ， 桌 上 放 一 些 平日 就 买 下 的 零食 ， 山 丰 片 芒果 干 
之 类 的 。 她 还 特地 去 买 了 一 套 茶 具 ， 锐 金边 之 盖 带 托 的 茶 砚 ， 
这 时 也 一 边 一 个 的 安置 好 。 点 心 是 前 一 回 就 说 好 由 谁 负责 ， 
是 在 她 这 里 ， 总 是 由 她 准备 的 多 ， 虽 是 增加 开销 的 ， 她 也 情 
愿 。 毛毛 娘 田 买 条 叶 咖 啡 ， 可 有 几 次 却 是 带 了 桂圆 红枣 还 有 莲 
心 来 的 。 王 琦 瑶 体 会 到 他 的 用 心 ， 惊讶 也 感激 他 的 细致 和 其 
解 。 了 萨 沙 自从 融 过 一 次 苏联 面包 之 后 ， 就 没什么 新 的 创举 了 。 
严 师母 让 张 妈 去 买 了 几 回 点 心 ， 因 觉得 周折 麻烦 ， 便 流 懒 下 
来 。 但 她 也 感到 都 由 王 琦 瑶 一 人 负担 不 受 ， 就 提出 一 个 凑 份 子 
的 方案 。 王 琦 瑶 却 坚 辞 不 受 ， 说 本 来 有 趣 的 事 ， 这 样 一 来 ， 公 
事 公办 似 的 ， 就 没意思 了 “， 要 不 ， 大 家 往 后 都 别 来 了 。 她 这 样 
一 说 ， 严 师母 也 不 好 再 坚持 。 这 时 ， 毛 毛 娘 旷 出 了 个 主意 ， 他 
说 ， 往 后 打 麻 将 不 应 空 算 筹码 ， 要 有 些 输赢 ， 输 的 拿 出 来 ， 充 
入 公 账 ， 就 作 点 心 的 开销 ， 这 样 ， 打 牌 还 有 些 刺激 ， 也 更 有 意 
思 了 。 严 师母 和 萨 沙 都 赞成 ， 王 琦 瑶 见 大 家 都 说 好 ， 反 对 不 免 
扫兴 ， 也 拂 了 毛毛 娘 舅 的 好 意 ， 便 同意 了 。 从 此 ， 打 一 次 麻 
将 ， 总 有 一 两 块 钱 的 收益 ， 全 交 给 王 琦 瑶 操 办 茶点 。 王 上 暗 摇 不 


敢 含糊 ， 专 门 用 个 本 子 记 账 ， 每 一 笔 进 出 都 写 明日 期 、 数 目 和 
用 途 ， 详 细 而 清楚 。 虽 然 谁 也 不 看 的 ， 为 的 是 自己 心里 有 数 。 
这 样 一 来 ， 别 人 便 都 撒手 不 管 ， 全 由 王 琦 瑶 一 个 人 操办 。 她 动 
足 脑筋 ， 努 力 翻 新 花样 ， 总 能 给 大 家 一 个 出 其 不 意 。 有 时 实在 
想 不 出 了 ， 就 和 毛毛 娘 盟 商 量 。 后 来 ， 干 脆 每 一 回 都 要 请 教 毛 
毛 娘 盟 。 毛毛 娘 勇 也 不 推荐 ， 不 仅 出 点 子 ， 还 出 力气 ， 买 这 买 
那 的 。 那 严 师母 和 萨 沙 只 管 带 了 一 张嘴 来 ， 说 话 和 吃喝 。 

在 萨 沙 带 来 苏联 面包 之 后 ， 他 带 来 了 那个 做 面包 的 苏联 女 
人 。 她 穿 一 件 方 格 呢 大 衣 ， 脚 下 是 翻 毛 矮 靴 ， 头 发 杭 在 脑 后 ， 
挽 一 个 合 ， 蓝 眼 白 肤 ， 简 直 像 从 电影 银幕 走 下 来 的 女 主角 。 她 
那么 高 大 和 光 艳 ， 王 琦 瑶 的 房间 立时 显得 又 小 又 暗淡 。 萨 沙 在 
她 身边 ， 被 她 搂 着 肩膀 ， 就 像 她 的 儿子 。 萨 沙 看 她 的 目光 ， 刀 
得 像 猫眼 ， 她 看 萨 沙 ， 则 带 着 些 病 迷 ， 萨 沙 帮 她 脱 下 大 衣 ， 圳 
出 被 毛衣 于 紧 的 胸 睛 ， 两 座 小 山 似 的 。 两 人 挨 着 坐 下 ， 这 时 便 
看 见 她 脸 上 粗大 的 毛孔 和 脐 子 上 的 鸡皮 疙 阁 。 她 说 着 生硬 的 普 
通话 J ,发育 和 表达 都 很 古怪 ， 引 得 他 们 好 笑 。 每 当 她 将 大 家 去 
笑 ， 萨 沙 的 眼睛 就 在 每 个 人 的 脸 上 扫 一 遍 ， 很 得 意 的 样子 。 无 
论 王 琦 理 还 是 严 师母 ， 她 都 叫 "姑娘 "， 每 叫 一 次 ， 这 两 人 就 要 
红 一 阵 脸 ， 再 笑 一 阵 。 她 胃口 很 好 ， 在 茶 里 放 糖 ， 一 碗 接 一 
碗 。 桂 花 赤 豆 粥 ， 也 是 一 碗 接 一 碗 。 桌 上 的 芝麻 糖 和 金 桔 饼 ， 
则 是 一 块 接 一 块 。 脸 上 的 毛孔 渐渐 红 了 ， 眼 睛 也 亮 了 起 来 ， 话 
也 多 了 ， 做 着 许多 可 笑 的 表情 。 他 们 越 笑 ， 她 越 来 劲 ， 显 见得 
是 人 来 疯 ， 最 后 竟 跳 了 一 段 舞 ， 在 桌 椅 间 碰撞 着 。 他 们 乐 不 可 
支 ， 笑 弯 了 腰 。 萨 沙 拍 着 手 为 她 打 拍 子 ， 她 舞 到 萨 沙 跟前 ， 便 
与 他 拥抱 ， 热 烈 得 如 入 无 人 之 境 。 他 们 便 偏 过 了 头 ， 吃 吃 地 
笑 。 亲 到 天 黑 ， 她 还 木 想 走 ， 束 在 椅子 上 ， 吃 那 碟子 里 芝麻 糖 
的 碎 属 ， 放 着 手指 头 ， 眼 睛 里 流露 出 贪 锋 的 粗鲁 的 光 。 后 来 是 
被 萨 沙 硬 拉 走 的 。 两 人 搂抱 着 下 楼 ， 苏 联 女人 的 笑 声 满 弄堂 都 
能 听见 。 这 时 ， 房 间 里 有 些 狼藉 的 ， 桌 椅 都 乱 了 ， 台 布 上 到 处 


是 茶 清 和 糖 渍 。 剩 下 这 三 个 人 也 都 笑 累 了 ， 懒 在 沙发 上 不 想 
动 。 屋 子 里 上 暗 下 去 ， 也 忘 了 开 灯 ， 任 它 暗 去 。 

这 样 的 下 午 茶 的 节目 ， 也 不 可 多 得 ， 大 部 分 是 平静 度 过 。 
下 午 的 太阳 一 点 一 点 过 去 ， 光 线 柔 和 下 来 ， 话 都 说 尽 了 ， 只 是 
将 眼睛 看 来 看 去 ， 还 有 些 未 尽 的 意思 。 散 了 之 后 ， 王 琦 瑶 也 无 
心 烧 晚 饭 ， 将 剩 下 的 东西 ， 无 论 是 甜 还 是 成 ， 胡 乱 热 一 热 就 打 
发 了 。 这 种 热闹 过 了 之 后 的 夜晚 ， 人 有 着 说 不 出 的 散 淡 与 无 
聊 ， 做 什么 都 提 不 起 劲 ， 都 觉得 没有 意思 。 人 来 过 又 走 了 的 房 
间 里 ， 显 得 格外 空 廓 和 静 ， 掉 一 根 针 都 能 听见 的 样子 。 于 是 ， 
干 头 万 绪 涌 上 心头 。 这 真是 愁 烦 的 夜晚 ， 总 是 难 眠 ， 月 光 都 是 
挠 人 的 。 王 琦 瑶 甚 至 盼 着 有 人 来 打针 ， 将 酒精 灯 点 起 ， 有 一 些 
声色 似 的 。 她 找 一 些 针线 来 做 ， 等 找 出 来 了 又 没 了 兴致 ， 毛 线 
团 滚 到 沙发 底下 也 不 知道 。 她 看 晚报 ， 看 几 遍 都 不 了 解说 的 什 
么 。 她 对 了 镜子 刷 头 发 ， 也 不 知 镜 里 的 人 是 谁 。 心 里 的 念头 都 
是 疫 头 没 尾 不 成 章 不 成 句 。 她 拿 一 个 分 币 在 桌 上 措 着 ， 却 说 不 
准 要 的 是 哪 一 面 ， 卜 的 是 哪 一 桩 事情 。 她 也 用 扑克 牌 通 五 关 ， 
通 了 还 是 没 通 也 是 不 懂 。 窗 外 面 弄 堂 里 ，" 小 心 火 烛 "的 巡 夜 声 
又 响起 了 ， 椰 子 换 了 摇 铃 。 那 铃声 说 例 得 多 了 ， 在 丛 晚 的 平安 
里 ， 一 音 独 响 。 这 一 般 寂 密 ， 是 要 挨 到 下 一 次 的 下 午 茶 。 下 午 
茶 有 多 热闹 ， 夜 晚 就 有 多 难耐 ， 非 要 将 这 热闹 抵消 掉 似 的 ， 甚 
至 抵消 掉 还 不 算 ， 下 要 找 回来 一 些 ， 才 罢休 的 。 为 消除 我 察 ， 
她 又 去 看 第 四 场 电影 . 第 四 场 电影 是 这 城市 残留 的 一 点 人 夜生活 
了 ， 是 这 不 夜 城 还 未 玻 灭 的 一 点 心 。 第 四 场 电 影 已 经 坐 不 满 
了 ， 余 着 一 半 座 位 ， 也 是 寂 察 。 回 来 的 路 上 是 人 意 闹 珊 加 我 
罕 。 这 不 夜 城 如 今 到 处 写 着 " 夜 " 字 ， 梧 桐 树 影 是 夜色 ， 候 车 的 
人 满 脸 都 是 夜色 ， 电 车 进 场 当当 地 敲 着 夜 声 ， 路 灯 霓 虹 灯 全 是 
夜 的 眼 。 不 过 ， 这 城市 再 是 夜 ， 也 有 一 些 彰 动 的 挣扎 的 光 ， 河 
的 暗流 似 的 。 全 身心 去 注意 ， 才 可 觉察 出 来 。 


现在 ， 下 午 茶 的 前 一 日 ， 毛 毛 女 鼻 还 须 来 一 次 ， 和 王 琦 瑶 
商量 ， 怎 么 安排 茶点 ， 商 量 好 了 ， 就 由 毛毛 娘 舅 去 采 买 东西 。 
有 时 商量 晚 了 了 ， 到 了 吃饭 时 间 ， 王 琦 瑶 便 不 让 走 ， 又 去 叫 来 弄 
底 的 严 师母 ， 三 个 人 一 起 吃 顿 便 饭 。 后 来 ,到 了 这 一 日 ， 严 师 
母 自 己 就 来 了 ， 萨 沙 也 参加 进来 。 于 是 ， 下 午 条 之 前 又 多 了 顿 
聚餐 ， 麻 将 的 赌注 就 高 上 去 了 一 些 ， 而 且 ， 这 麻将 还 不 打 不 行 
了 似 的 。 别 人 倒 无 所 谓 ， 只 萨 沙 有 些 躲 的 ， 两 回 只 来 一 回 ， 另 
一 回 就 说 有 推 不 掉 的 事 。 谁 也 不 说 ， 可 心里 却 明 白 。 王 琦 瑶 还 
发 现 ， 毛 毛 娘 盟 有 意 地 让 萨 沙 吃 牌 ， 还 有 意 地 出 冲 ， 有 和 也 不 
和 的 。 王 琦 瑶 知 道 他 是 要 多 出 钱 ， 又 怕 别 人 不 接受 ， 就 用 这 个 
输 的 方式 。 想 到 这 些 ， 一 边 吕 夷 萨 沙 ， 一 边 赞赏 毛 毛 娘 田 。 有 
一 回 ， 她 晓得 毛毛 娘 舅 早 在 听 和 ， 也 推断 出 他 听 的 是 哪 一 张 
牌 ， 正 巧 手 里 有 一 张 ， 便 往 桌 上 " 哟 "地 一 放 ， 还 看 他 一 眼 。 毛 
毛 娘 舅 犹 陶 了 一 下 ， 吃 进 了 ， 果然 科 了 ， 还 是 副 大 牌 。 王 琦 瑶 
见 自己 猜 对 了 上 牌 ， 又 见 他 领 自己 的 情 ， 比 自己 和 牌 还 兴奋 。 不 
料 那 萨 沙 却 将 她 的 牌 翻 下 一 看 ， 说 : 你 怎么 拆 对 子 给 他 牌 ， 是 
有 意 放 冲 吧 ! 王 琦 瑶 赶 紧 把 牌 抹 了 ， 说 她 半路 想 做 清一色 ， 这 
一 对 就 不 想 要 了 。 心 里 却说 ， 你 不 知 吃 了 人 家 多 少 放 冲 的 牌 ， 
倒 不 说 。 严 师母 则 有 些 不 高 兴 ， 说 : 打牌 就 要 按 规矩 来 ， 不 许 
有 私心 的 。 听 她 这 么 说 ， 王 琦 瑶 便 窘 了 ， 再 次 申辩 没有 放 冲 这 
回 事 ， 自己 也 正 后 悔 拆 对 呢 ! 接 下 去 ， 大 家 就 有 些 沉 默 ， 都 茂 
着 些 气 的 ， 勉 强 打 完 四 圈 ， 便 散 了 。 下 一 次 ， 毛 毛 娘 田 来 商量 
茶点 时 ， 王 琦 瑶 心 里 还 是 上 天 的 事 ， 见 了 他 就 说 : 萨 沙 这 个 人 
是 男人 ， 倒 比 女人 还 心胸 窒 小 。 毛毛 娘 田 就 说 : 萨 沙 也 可 怜 ， 
没 工作 ， 又 爱 玩 ， 拿 了 些 烈属 抚恤 金 ， 不 够 他 打 台 球 的 。 王 琦 
瑶 还 是 气 ， 说 我 不 是 为 钱 ， 是 为 公平 ， 本 来 我 就 说 不 用 设 公 
账 ， 也 不 是 多 么 大 的 人 花 销 ， 后 来 是 为 了 好 玩 才 作出 这 出 钱 入 账 
的 规矩 。 毛毛 娘 旷 笑 了 ， 说 : 怎么 这 样 大 的 气 ， 我 代 萨 沙 向 你 
道歉 。 王 琦 瑶 说 : 我 不 光 是 为 萨 沙 。 毛 毛 娘 田 就 说 : 我 也 代 我 


表姐 道歉 。 王 琦 瑶 听 了 这 话 ， 有 眼圈 倒 有 些 红 了 ， 想 这 毛毛 娘 田 
真是 心细 如 发 ， 什 么 都 明白 。 想 说 什么 又 没 说 ， 这 时 ， 严 师母 
倒 上 楼 来 了 。 她 一 进门 ， 往 椅 上 一 坐 ， 开 口 就 说 ， 萨 沙 这 个 人 
真是 不 上 路 ! 也 是 声讨 的 样子 。 王 琦 瑶 和 毛毛 娘 盟 不 由 相 视 一 
眼 ， 都 笑 了 。 


这 天 讨论 下 午 茶 ， 毛 毛 娘 盟 提出 新 建议 : 到 国际 俱乐部 喝 
咖啡 ， 由 他 做 东 。 王 琦 瑶 知 道 他 是 为 了 缓和 了 矛盾， 心里 想 他 用 
心 虽然 良 苦 ， 但 天 下 哪 有 不 散 的 链 席 ? 第 二 天 上 午 ， 王 琦 瑶 抽 
空 去 理发 店 吹 了 头发 ， 中 午饭 提早 吃 了 ， 洗 过 碗 ， 就 化 妆 更 
衣 。 她 很 淡 地 描 了 眉 ， 娄 一 层 薄 粉 ， 也 不 用 胭脂 ， 只 涂 了 些 口 
红 。 她 本 想 穿 旗袍 ， 外 章 秋 大 衣 ， 又 觉得 过 于 隆重 了 ， 还 好 像 
放 意 去 比 严 师母 。 所 以 就 穿 了 薄 呢 西 裤 ， 上 面 是 毛 葛 面 的 来 
只 ， 都 是 浅 灰 的 ， 只 在 颈 上 系 一 条 人 花 绸 围巾 ， 很 收敛 的 花色 。 
刚 停 当 ， 就 听见 张 妈 叫 她 的 声音 ， 说 三 轮 车 已 在 严 家 门口 ， 让 
她 去 上 车 。 她 拿 着 手提 包 便 下 了 楼 ， 弄 底 果 然 停 了 辆 三 轮 车 ， 
严 师母 正 往外 走 。 她 穿 一 件 黑 的 薄 呢 大 衣 ， 很 见 身分 的 装 
妆 也 化 得 恰到好处 。 王 琦 瑶 走 过 去 也 上 了 和 车， 车 子 慢 慢 地 出 了 
平安 里 。 太 阳 很 红 ， 桔 桐 叶 流落 了 ， 天 空 便 显得 高 朗 。 王 琦 瑶 
忽 有 些 悦 愧 ， 觉 得 身边 这 人 不 是 严 师母 ， 而 是 将 丽 莉 。 将 丽 莉 
这 名 字 从 心头 一 掠 而 过 ， 就 冥 灰 了 。 她 沉着 脸 有 些 干 ， 像 要 脱 
皮 似 的 ， 嘴 唇 也 干 。 大 阳 晃 着 眼 ， 上 眼皮 是 重 的 ， 睡 肿 了 的 感 
觉 。 三 轮 车 从 街 面 骑 过 ， 橱 窗 一 帧 一 帧 拉 洋 片 似 地 过 去 。 电 车 
在 轨道 上 缓 缓 地 转 过 弯 ， 又 当当 地 向 前 。 


毛毛 娘 曙 和 萨 沙 一 起 等 在 国际 俱乐部 门 前 。 萨 沙 也 是 主人 
的 样子 ， 见 面 就 说 和 毛毛 娘 田 一 起 做 东 。 然 后 ， 他 们 在 前 边 带 
路 ， 引 进 了 大 厅 。 地 板 光 可 鉴 人 ， 落 地 窗外 是 深秋 枯黄 的 章 
坪 ， 花 坛 里 还 有 菊花 盛开 着 ， 有 一 种 区 劲 的 鲜艳 。 厅 内 有 低 低 
的 圆桌 ， 铺 了 白 桌 布 ， 四 边 是 沙发 森 。 刚 落座 ， 就 有 日 西装 红 


领带 的 侍 应 生 过 来 问 要 什么 。 萨 沙 擅自 做 主 地 点 了 好 几 样 。 毛 
毛 娘 舅 并 不 插话 ， 只 赞许 地 笑 。 两 个 人 都 是 胸有成竹 的 样子 ， 
到 头 总 归 是 毛毛 娘 筋 付 账 。 王 琦 瑶 心 里 说 : 萨 沙 的 刁 滑 原 是 让 
这 些 人 给 宠 出 来 的 。 一 边 把 眼睛 掉 过 去 ， 看 墙 上 莲花 状 的 壁 
灯 。 热 水 汀 烧 得 很 热 ， 有 些 红头 涨 脸 的 ， 很 后 悔 没 有 穿 单薄 
些 ， 外 套 秋 大 衣 ， 可 穿 可 脱 的 。 不 知 自 己 为 什么 没有 想到 ， 也 
是 因为 许久 不 来 这 样 的 地 方 ， 倒 成 个 乡巴佬 了 。 咖 啡 和 和 蛋糕 上 
来 了 ， 细 白 瓷 的 杯 盘 ， 勺 子 和 又 是 银 的 ， 咖 啡 谈 也 是 银 的 。 有 
人 走 过 看 见 毛毛 娘 盟 和 萨 沙 ， 便 同 他 们 打招呼 。 毛毛 娘 田 向 他 
介绍 严 师母 和 王 琦 瑶 。 那 人 就 对 严 师母 说 : 严 先生 近来 还 好 
吗 ? 原来 也 是 认识 的 ， 只 是 拐 了 个 弯 。 他 们 几 个 踢 寒 问 暖 地 说 
着 ， 王 琦 瑶 则 是 个 局 外 人 了 。 她 把 脸 又 掉 过 去 看 墙 边 一 盆 万 年 
青 ， 已 结 了 红果 。 这 时 候 ， 厅 里 的 桌 椅 都 坐 满 人 了 ， 侍 应 生 穿 
行 着 ， 上 空 弥 漫 着 咖啡 的 香气 ， 是 热 腾 腾 的 景象 。 王 琦 瑶 是 这 
热 腾腾 中 的 冷清 ， 穿 着 不 合 时 宜 的 衣服 ， 且 又 插 不 进 嘴 。 她 有 
些 嘲笑 自己 ， 为 什么 要 来 这 个 地 方 ， 自 找 没意思 。 


那 过 路 人 干脆 拉 过 一 把 沙发 椅 坐 下 不 走 了 。 自 己 挥手 召 侍 
应 生来 要 了 一 份 咖啡 糕点 ， 几 个 人 像 有 说 不 完 的 话 似 的 。 毛 毛 
娘 田 倒 过 身 ， 悄 声 对 王 琦 瑶 说 ， 这 人 也 是 同 他 们 一 起 打 桥 牌 
的 ， 有 牌 打 得 不 怎么 样 ， 因 此 也 没有 固定 的 桥牌 搭 子 ， 却 特别 爱 
好 ， 谁 肯 同 他 打 ， 他 愿意 请 客 的 ， 今 天 ， 他 又 有 请 客 的 意思 
了 。 王 琦 瑶 知 道 毛 毛 娘 筋 是 在 照顾 她 ， 不 叫 她 受 冷 落 ， 可 却 更 
叫 她 党 得 是 局 外 人 了 。 这 时 ， 那 人 向 这 边 转 过 来 ， 问 他 们 赏 不 
赏 脸 ， 去 红 房子 吃 大 餐 。 严 师母 和 萨 沙 已 经 答应 了 ， 毛 毛 娘 田 
则 征询 地 看 着 王 琦 瑶 ， 王 琦 瑶 欠 了 欠 身 ， 说 ， 今 天 有 几 个 预约 
打针 的 ， 她 必得 晚饭 前 回去 ， 恕 不 奉 障 了 。 严 师母 说 : 今天 你 
有 什么 预约 ? 我 怎么 不 知道 ， 不 许 走 的 。 萨 沙 也 噬 着 不 让 走 ， 
说 要 走 大 家 都 走 。 毛毛 娘 田 虽 不 劝 她 ， 却 间 那 几 个 预约 的 人 家 
中 有 没有 电话 ， 通 知 晚 一 些 时 间 再 来 。 王 琦 瑶 知 道 他 是 给 自己 


台阶 下 ， 也 是 挽留 的 意思 ， 就 说 等 会 儿 再 说 吧 。 大 家 以 为 她 是 
答应 了 ， 不 料 过 一 会 儿 她 却 起 身 告 辞 了 ， 态度 很 坚决 ， 谁 也 留 
不 住 。 严 师母 真 的 生气 了 ， 说 她 不 给 面 了 。 王 琦 瑶 嘴 里 说 抱歉 
的 话 ， 心 里 却 想 : 严 师母 的 意思 其 实 是 说 她 不 识 抬 举 。 


毛毛 娘 田 送 她 出 去 ， 外 面 的 天 已 有 了 医 色 ， 风 也 料 峭 ， 幸 
好 有 浑身 的 热 顶 着 ， 还 不 觉 怎么 伶 。 毛 毛 娘 田 低 着 头 ， 一 句 话 
也 不 说 ， 她 便 找 些 话 来 问 ， 问 俱乐部 有 些 什 么 好 玩 的 ， 花 销 大 
不 大 ， 诸 如 此 类 的 问题 。 穿 过 甫 道 ， 到 了 大 门口， 她 说 : 毛毛 
娘 田 你 进去 ， 外 面 这 样 的 伶 。 毛 毛 娘 舅 却 像 没 听 见 似 的 ， 突 然 
说 了 一 句 : 我 本 来 是 为 大 家 高 兴 。 他 没 再 说 下 去 ， 可 王 琦 瑶 全 
懂 了 ， 不 由 心里 一 动 ， 想 这 人 是 什么 都 收 过 眼 里 的 。 这 时 ， 有 
一 辆 三 轮 车 过 来 ， 她 叫 住 了 ， 头 也 不 回 地 上 了 车 。 


10. 围 炉 在 话 


天 冷 了 ， 王 琦 瑶 和 毛毛 娘 盟 商量 在 房间 里 琢 个 烟 向 炉 取 
暖 ， 大 家 来 打牌 喝 茶 ， 也 不 必 缩 手 缩 脚 了 。 毛毛 娘 曙 很 同意 ， 
说 着 就 要 去 买 炉子 和 铁皮 管 ， 王 琦 瑶 拿 钱 给 他 ， 他 怎么 也 木 
要 ， 说 明明 是 大 家 受益 ， 怎 能 让 她 一 个 人 破 费 。 第 二 天 ， 毛 毛 
娘 田 就 这 了 一 个 工人 来 了 。 那 工人 骑 着 黄鱼 车 ， 车 上 涂 着 东 
西 ,毛毛 娘 舅 指 示 他 炉子 安 在 什 么 位 置 ， 怎 样 通 出 烟 向 ， 又 朝 
哪个 方向 出 烟 ， 不 到 半天 便 完工 了 。 因 管子 接 得 严密 ， 一 丝 烟 
都 不 漏 的 ， 火 还 上 得 特别 快 ， 中 午饭 就 在 炉子 上 烧 的 。 房 间 里 
暖和 起 来 ， 亚 着 饭菜 的 香 。 王 琦 瑶 又 在 炉膛 里 埋 了 块 山手 ， 不 
一 会 儿 ， 山 芋 也 香 了 。 下 午 来 喝 茶 时 ， 点 心 也 不 要 了 ， 围 着 炉 
子 烤 那 山芋 吃 ， 都 成 了 孩子 似 的 。 还 抢 着 加 煤 球 ， 人 多 手 杂 
的 ， 险 些 儿 弄 炎 了 ， 赶 紧 再 添 辟 具 ， 火 才 又 旺 了 起 来 。 浙 淘 地 
天 黑 下 来 ， 屋 里 暗 了 ， 炉 火 映 着 人 的 脸 ， 都 有 些 变 形 ， 做 梦 似 
的 ， 还 像 幻 觉 。 似 乎 是 为 了 同 这 炉子 作对 照 ， 第 二 天 就 下 起 了 


雪 ， 不 是 江南 惯常 的 雨 夹 雪 ， 而 是 真正 的 干 雪 ， 在 窗台 屋顶 积 
起 厚 厚 一 层 ， 连 平安 里 都 变 得 纯洁 起 来 。 


这 是 一 九 五 七 年 的 冬天 ， 外 面 的 世界 正在 发 生 大 事情 ， 和 
这 炉 边 的 小 天 地 无 关 。 这 小 天 地 是 在 世界 的 边 角 上 ， 或 者 缝隙 
里 ， 互 相 都 被 遗忘 ， 倒 也 是 女 全 。 窗 外 标 着 雪 ， 屋 里 有 一 炉 
火 ， 是 什么 样 的 良宵 美景 啊 ! 他 们 都 很 会 动脑 筋 ， 在 这 炉子 上 
做 出 许多 文章 。 烤 朝鲜 鱼 干 ， 烤 年 糕 片 ， 坐 一 个 开水 锅 测 半 
肉 ， 下 面条 。 他 们 上 午 就 来 ， 来 了 就 坐 到 炉子 旁 ， 边 闲谈 边 吃 
喝 。 午 饭 ， 点 心 ， 晚 饭 都 是 连 成 一 片 的 。 雪 天 的 太阳 ， 有 和 没 
有 也 一 样 ， 没有 了 时 辰 似 的 。 那 时 间 也 是 连 成 一 气 的 。 等 窗外 
一 片 漆黑 ， 他 们 才 迟 疑 不 决 地 起 身 回 家 。 这 时 气温 已 在 零下 ， 
地 上 结 着 冰 ， 他们 打 着 寒 然 ， 脚 下 滑 着 ， 像 一 个 半 梦 半 醒 的 
大 

围 炉 而 坐 ， 还 滋生 出 一 股 类 似 亲情 的 气氛 。 他 们 像 一 家 人 
似 的 。 王 琦 一 和 严 师母 织 毛线 ， 毛 毛 娘 田 和 萨 沙 就 为 她 们 拿 着 
毛线 团 ， 负责 放 城 。 她 们 一 人 一 把 汤匙 在 炉 上 做 蛋 饺 ， 他 们 则 
把 做 好 的 蛋 饺 一 圈 圈 排 在 盆 里 ， 排 出 花 条 和 宝塔 的 样子 。 他 们 
说 话 也 有 些 随便 ， 开 着 玩笑 。 他 们 开玩笑 的 对 象 总 是 萨 沙 ; 把 
那 苏联 女人 作 材 料 ， 问 他 是 不 是 永久 性 地 吃 苏联 面包 了 。 萨 沙 
便 说 : 苏联 面包 还 可 以 ， 苏 联 的 洋葱 士 豆 却 吃不消 。 大 家 听 出 
他 话 中 隐 隆 的 意思 ， 又 是 笑 又 是 鸟 。 萨 沙 厚 着 脸 说 ， 诸 位 若 有 
兴趣 ,他 可 以 提供 苏联 面包 ， 但 是 要 措 洋葱 士 豆 。 他 们 又 骂 
他 ， 他 就 委 届 地 说 : 这 是 资产 阶级 向 无 产 阶级 发 起 进攻 。 王 琦 
瑶 不 平 了 ， 问 : 谁 是 资产 阶级 ? 要 说 无 产 ， 她 是 第 一 个 无 产 ， 
全 靠 两 只 手 吃饭 。 萨 沙 便 说 : 那 你 不 帮 有 我 倒 帮 他 们 ， 我 和 你 是 
一 伙 的 呀 ! 严 师母 说 : 产业 都 给 了 你 们 无 产 阶级 ， 如 今 我 们 才 
是 真正 的 无 产 ， 你 们 却 是 有 产 ! 王 琦 更 说 : 我 任 赁 有 产 无 产 也 
不 帮 你 萨 沙 的 ， 我 们 是 吃 中 国 饭 ， 你 是 吃 苏联 面包 ， 才 是 真正 


两 路 的 人 。 严 师母 和 毛毛 娘 田 都 拍手 称 对 ， 萨 沙 便 做 出 可 怜 的 
样子 ， 说 他 们 联合 起 来 其 他 没 移 没 妈 。 听 他 这 一 说 ， 别 人 还 真 
刁 愧 起 来 ， 纷 纷 抚慰 他 。 他 却 一 把 拉 住 王 琦 瑶 的 手 ， 泛 着 脸 
说 ; 让 我 叫 你 一 声 妈 吧 ! 王 琦 瑶 甩 开 手 ， 唾 他 一 口 道 : 你 是 拿 
杀 葬 亲 怒 都 来 取笑 的 。 大 家 便 笑 ， 见 他 无 所 谓 的 样子 ， 也 就 起 
着 开玩笑 一 味 地 追问 。 萨 沙 说 : 这 有 什么 奇怪 的 ， 一 句 话 ， 天 
要 下 雨 娘 要 嫁 。 大 家 更 是 开怀 。 笑 归 笑 ， 心 里 不 免 要 把 萨 沙 看 
双 ， 想 他 可 算得 上 半 个 疙 三 的 。 

萨 沙 见 他 们 乐 不 可 支 ， 心 里 也 是 好 笑 ， 他 暗暗 说 : 看 你 们 
这 些 资产 阶级 ， 社 会 的 渣 津 ， 浑 身 散 发 出 樟脑 丸 的 陈旧 气 ， 过 
着 铭 且 丛生 的 生活 ! 可 他 确 也 喜欢 他 们 ， 一 是 他 们 可 提供 他 吃 
的 ， 简 直 是 变化 无 穷 ， 层 出 不 尽 的 吃 的 花样 。 萨 沙 有 一 张 好 
嘴 ， 大 约 也 是 肺结核 的 后 遗 症 之 一 。 他 特别 爱 吃 ， 没 个 够 的 时 
候 ， 因 为 吃 的 多 ， 便 练 出 了 品味 。 他 是 能 吃 出 王 琦 瑶 这 里 的 好 
处 的 。 他 喜欢 他 们 ， 二 是 他 们 可 帮 他 消磨 时 光 。 正 和 他 的 没有 
钱 相 反 ， 他 的 时 间 真 是 多 的 吓人 ， 早 上 睁 开眼 就 在 想 着 如 何 打 
发 时 间 。 他 们 是 一 群 和 他 时 间 一 样 多 的 人 ， 且 还 挺 有 趣 ， 有 着 
另 一 路 的 见识 ， 大 可 充实 他 的 社会 经 验 。 萨 沙 是 个 重视 经 验 的 
人 ， 经 验 可 帮助 他 去 了 解 这 个 世界 ， 在 这 世界 里 弄 潮 的 。 因 为 
他 们 这 两 样 无 可 取代 的 好 处 ， 萨 沙 便 也 愿意 付出 些 代价 。 其 实 
他 也 不 把 他 们 当真 ， 直 着 势 胡 来 ， 什 么 样 的 译 话 都 敢 出 口 。 这 
些许 话 里 且 有 着 些 真 货 色 ， 一 古 脑 儿 夹带 出 去 ， 叫 他 们 不 收 下 
也 收 下 。 什 么 叫 作 混 ， 这 就 叫 作 混 。 一 日 复 一 日 地 所 混 着 ， 真 
中 有 假 ， 假 中 有 真 的 。 知 道 的 准 不 知道 ， 不 知道 的 装 知 道 。 太 
阳 从 东 到 西 ， 再 从 西 到 东 ， 月 亮 也 是 这 样 。 这 城市 的 夜 和 层 就 
是 这 么 来 去 着 。 


有 一 日 ,大 家 又 去 萨 沙 ， 要 给 萨 沙 介绍 女 朋 友 。 了 萨 沙 谁 也 
不 要 ， 只 要 严 家 女儿 。 严 师母 说 她 女儿 还 小 得 很 ， 他 就 说 情愿 


等 ， 等 白 了 头 也 不 悔 的 。 严 师母 说 这 样 你 就 要 叫 我 丈母娘 了 。 
萨 沙 说 : 有 严 师母 做 丈母娘 很 光荣 。 大 家 简直 笑 得 不 行 ， 砂 锅 
里 的 汤 烧 溢 了 ， 滋 滋 响 着 ， 场 里 的 蛋 饺 肉 丸 上 下 翻滚 ， 也 是 乐 
开花 的 样子 。 萨 沙 忽 而 正 色 道 : 我 倒是 想 给 一 个 人 做 个 介绍 。 
大 家 问 谁 ， 萨 沙 说 : 就 是 他 。 将 手指 向 毛毛 娘 田 。 那 两 个 就 笑 
着 问 介绍 的 又 是 谁 ， 心 里 却 有 些 志 心 ， 想 这 人 什么 话 都 可 说 出 
口 。 萨 阔 笑 而 不 答 ， 她 们 就 逼 着 ， 萨 沙 说 : 你 们 会 加 我 。 在 场 
的 都 有 些 心跳 ， 脸 上 也 有 些 绷 起 ， 却 依然 笑 着 ， 还 是 催 问 。 萨 
沙 说 : 你 们 保证 不 加 我 ? 这 时 候 ， 人 们 心里 都 有 些 明 白 ， 三 个 
人 脸 上 都 有 些 异 样 ， 笑 也 勉强 了 。 王 琦 瑶 说 : 当然 是 要 加 的 ， 
狗 嘴 里 还 能 吐出 象牙 呀 ! 萨 沙 说 : 这 样 说 ， 王 小 姐 已 经 知道 我 
说 的 是 谁 了 ， 要 不 怎么 说 一 定 要 咏 呢 ? 王 琦 瑶 不 想 一 下 子 被 他 
套 住 ， 窘 得 脸 刷 地 红 了 ， 笑 也 挂 不 住 了 ， 带 着 几 分 真 地 说 ; 你 
哪 一 句 话 不 是 找 驾 ? 萨 沙 还 是 省 着 脸 : 要 是 说 出 来 不 加 呢 ? 王 
琦 瑶 就 有 些 气急 交加 ， 手 里 的 资 勺 重重 一 放 ， 那 勺 柄 竟 在 砂锅 
沿 上 断 了 ， 气 氛 陡 地 紧张 起 来 。 这 一 日 ， 无论 萨 沙 再 说 了 多 少 
自 轻 自 贱 的 话 ， 毛 毛 娘 田 再 是 及 时 及 境地 应 和 ， 却 也 组 不 回来 
了 。 勉 强 坐 到 傍晚 ， 屋 里 还 没 暗 ， 便 散 了 。 人 外 面 正 在 化 雪 ， 由 
人 躁 得 东 一 摊 西 一 摊 ， 涪 着 污浊 的 泥水 。 天 已 经 晴 了 ， 出 奇 地 
明亮 着 ， 彼 此 能 看 见 脸 上 的 毛孔 似 的 。 王 琦 瑶 将 大 家 送 到 楼 
下 ， 互相 说 着 再 见 的话 。 那 热烈 中 都 是 存 了 心 的 ， 显 出 些 虚 张 
声势 。 

过 后 的 一 日 ， 严 师母 私下 和 毛毛 娘 盟 说 ， 王 琦 瑶 也 忒 没 意 
思 了 ， 萨 沙 明明 是 开玩笑 ， 有 什么 了 不 得 的 事 ， 发 这 样 的 火 ， 
弄 得 大 家 都 下 不 来 台 。 毛 毛 娘 筋 息事宁人 地 说 ， 王 琦 瑶 也 并 没 
有 发 火 ， 失 手打 碎 了 汤 勺 ， 也 是 常 有 的 事 。 严 师母 说 : 我 又 不 
是 指 她 弄 断 勺子 的 事 ， 我 是 沉着 ， 萨 沙 开 玩笑 是 无 意 ， 她 倒是 
有 心 。 说 罢 ， 还 往 她 表 弟 脸 上 看 了 一 有 眼 。 毛 毛 娘 曙 有 些 不 自 
然 ， 笑 着 说 : 我 看 是 表姐 你 多 心 ， 什 么 事情 也 没有 的 。 严 师母 


哼 了 一 声 : 其 实 你 心里 都 是 知道 的 ， 你 是 聪敏 人 ， 我 也 不 多 
说 ， 我 只 告诉 你 一 声 ， 如 今 大 家 闲 来 无 事 ， 在 一 起 做 伴 玩 玩 ， 
伴 也 是 玩 的 伴 ， 切 不 可 有 别 的 心 。 毛 毛 娘 田 笑 道 : 表姐 你 说 我 
能 有 什么 心 。 严 师母 又 哼 了 一 声 : 你 保证 你 没有 别 的 心 ， 却 不 
能 保证 和 旁人 没有 。 听 她 这 话 似 是 不 肯 放 过 王 琦 瑶 的 意思 ,又 不 
便 为 她 作 辩 解 ， 就 只 有 不 作 声 。 严 师母 见 他 沉默 不 语 ， 以 为 是 
听 进 了 她 的 劝告 ， 便 缓和 下 来 ， 说 道 : 你 在 表姐 我 这 里 玩 ， 要 
出 了 事情 我 怎么 向 你 葬 伐 姆 妈 交 代 。 毛 毛 娘 舅 说 ; 我 这 样 一 个 
大 人 ， 能 出 什么 样 的 事情 。 严 师母 就 点 了 他 的 额 角 说 : 等 出 了 
事 就 来 不 及 了 。 两 人 说 喷 就 下 楼 去 王 琦 瑶 处 ， 到 了 那里 ， 见 萨 
沙 早 来 了 ， 在 烤 火 ， 一 双 白 瘦 的 手 ， 在 炉 上 烙 饼 似 地 翻 着 。 王 
琦 瑶 在 一 边 灌 开水 ， 两 人 没事 人 一 样 ， 有 一 句 没 一 句 地 措 训 。 
阳光 照 进 来 ， 房 间 便 有 些 灰 的 ， 有 无 数 竺 屑 在 飞舞 。 严 师母 和 
毛毛 娘 遇 也 围 炉 坐 下 ， 将 那 日 的 不 快 尽数 忘记 ， 开 始 新 的 一 
日 。 

临近 过 年 ， 王 琦 瑶 在 炉 边 用 一 盘 小 磨 磨 糯米 粉 。 她 前 一 夜 
就 将 糯米 泡 上 ， 这 时 米粒 就 胀 得 很 鼓 。 萨 沙 自告奋勇 往 磨 眼 里 
品 米 ， 半 勺 水 半 勺 米 的 。 毛 毛 娘 田 摇 磨 ， 王 琦 瑶 则 用 石田 春 芝 
麻 ， 严 师母 什么 也 不 做 ， 只 在 嘴 里 发 指令 。 房 间 里 洋溢 着 芝麻 
的 香气 ， 恨 不 能 立刻 就 进 嘴 的 。 这 时 ， 萨 沙 体 味 到 一 种 精 雕 细 
作 的 人 生 的 快乐 。 这 种 人 生 是 螺丝 壳 里 的 ， 还 是 井 底 之 蛙 式 
的 。 它 不 看 远 ， 只 看 近 ， 把 时 间 斤 开 揉 碎 了 过 的 ， 是 可 以 把 短 
暂 的 人 生 延 长 。 萨 沙 有 些 感动 ， 甚 至 变 得 有 些 严肃 ， 很 虚心 地 
请 教 为 什么 要 水 漫 了 糯米 磨 粉 的 道理 ， 还 请 教 做 黑 洋 沙 的 方 
法 。 她 们 便 -一 解释 给 他 听 ， 他 一 下 子 成 了 个 胰 孩 子 ， 人 们 把 他 
以 往 的 淘气 都 原谅 了 。 她 们 向 他 约定 过 年 时 做 种 种 好 东西 给 他 
吃 ， 糖 年 糕 ， 炸 春卷 ， 核 桃仁 ， 松 子 糖 ， 一 件 件 ， 一 宗 宗 ， 如 
数 家 珍 一 般 。 萨 沙 想 : 这 真是 一 个 吃 的 世界 啊 ， 每 天 忙 着 做 忙 
着 吃 就 不 够 的 。 他 不 禁 感叹 地 念 道 : 谁 知 盘 中 餐 ， 粒 粒 绷 辛 


苦 ! 严 师 母 哑 一 声 笑 了 ， 说 这 还 只 是 平 苦 的 一 半 呢 ， 还 有 身上 
衣 的 另 一 半 ， 只 怕 你 萨 沙 听 也 没有 听 说 过 。 一 说 起 衣服 ， 那 话 
就 更 没 得 完了 。 王 琦 瑶 和 严 师母 一 人 一 件 地 说 ， 眼 前 像 有 羽衣 
霓裳 在 飞舞 。 萨 沙 听 得 忘 了 手 里 的 事情 ， 那 磨 就 一 圈 圈 地 空 

转 ， 播磨 的 毛毛 娘 盟 也 是 出 了 神 的 。 那 容 是 外 外 线 线 、 丝 丝 缕 
缕 织 成 的 世界 ， 多 少 的 心细 如 发 ， 才 可 连 成 周身 的 美 仑 美 负 。 

严 师母 无 限 感慨 地 说 : 要 说 做 人 ， 最 是 体现 在 穿 衣 上 的 ， 它 是 
做 人 的 兴趣 和 精神 ， 是 最 要 紧 的 。 萨 沙 就 问 : 那么 吃 呢 ? 严 师 
母 播 了 一 下 头 ， 说 : 吃 是 做 人 的 里 子 ， 虽 也 是 重要 ， 却 不 是 像 
面子 那样 ， 支 撑 起 全 局 ， 作 宣言 一 般 ， 让 人 信服 和 器 重 的 ， 当 
然 ， 里 子 有 它 实 惠 的 一 面 ， 是 做 人 做 给 自己 看 ， 可 是 ， 假 如 完 
全 不 为 别人 看 的 做 人 ， 又 有 多 少 味道 呢 ? 说 到 这 里 ， 严 师母 不 
觉 有 些 伤感 ， 声 音 低 了 下 来 。 方 才 还 是 热烈 的 劳动 场面 ， 这 时 
也 沉 么 了 ， 磨 和 石 白 发 出 空洞 的 声响 。 芝 麻 的 香气 浓 得 腻 人 

了 ， 乳 白 的 米 桨 也 是 腻 人 的 颜色 。 墙 壁 和 地 板 上 沾 着 黑色 的 煤 
届 ， 空 气 污浊 而 且 干 燥 ， 炉 子 里 的 火 在 日 光 下 看 来 黯淡 而 苑 

白 。 一 切 都 有 着 不 洁 之 感 。 这 不 洁 索性 是 一 片 泥 淖 倒 也 好 了 ， 


的 老 。 


不 过 ， 天 黑 却 将 这 些 遮 住 了 。 暮 色 流 进 窗 户 ， 像 是 温暖 和 
稀薄 的 液体 ， 一 切 都 蒙 上 了 一 层 膜 。 物 体 ， 空间 ， 声 音 和 和 气 
息 ， 全 变 得 隔膜 ， 模 糊 ， 不 很 确定 。 唯 有 那 炉膛 里 的 火 ， 陡 地 
鲜明 起 来 ， 热 烈 起 来 ， 激 励 人 的 身心 。 这 是 火炉 边 最 温情 脉 脉 
的 时 刻 ， 所 有 的 欲望 全 化 为 一 个 相 假 相依 的 需求 ， 别 的 都 不 去 
管 它 了 。 哪 怕 天 塌 地 陷 ， 又 能 怎么 样 呢 ? 昨天 的 事 不 想 了 ， 明 
天 的 事 也 不 想 了 ， 想 又 有 什么 用 呢 ? 他 们 剥 着 糖 炒 栗子 的 壳 ， 
炒 栗子 的 香 也 是 深入 肺脏。 他 们 说 着 最 最 闲 来 无 事 的 内 话 ， 每 
一 个 字 都 是 从 心底 里 吐出 来 ， 融 着 肚 腹 间 的 暖 意 。 他 们 在 炉 上 
放 了 铁 锅 ， 炒 夏天 晒 干 的 西瓜 子 ， 挫 着 几 颗 大 白果 。 白 果 的 苦 


香 ， 有 一 种 穿 透 力 ， 从 许多 种 有 名 或 无 名 的 气息 中 脱颖而出 ， 
带 着 点 醒 世 的 意思 ， 也 不 去 管 它 。 他 们 全 都 不 计 前 嫌 ， 好 得 像 
一 个 人 似 的 ， 弄 不 懂 为 什么 要 彼此 生 隙 ， 好 都 好 不 过 来 了 。 他 
们 简直 是 柔情 蜜 意 ， 互 相 体 谅 得 要 命 ， 这 真是 蔷 解 的 时 刻 ， 除 
了 善 解 又 能 做 什么 呢 ? 外 面 的 冷 和 黑 ， 都 是 在 给 这 屋内 加 温 加 
光 的 ， 雪 还 是 不 要 化 的 好 ， 要 是 化 尽 了 ， 这 炉 火 便 也 差不多 到 
时 候 了 。 他 们 还 是 说 话 ， 轻 言 慢 语 ， 说 的 什么 ， 都 是 说 过 就 
忘 ， 这 才 是 心声 呢 ! 无 痕 无 迹 ， 却 绵绵 不 尽 。 他 们 说 的 不 外 平 
是 炒 栗 子 的 甜 糯 ， 瓜 子 的 香 ， 白 果 的 若是 一 笔 融 过。 他 们 还 说 
糯米 圆子 的 细 滑 ， 酒 酿 的 醇厚 ， 还 有 酒 酿 汤 里 的 嫩 鸡 和 蛋 。 好 
了 ， 天 已 黑 到 底 了 ， 再 黑 下 去 便 要 亮 起 来 ; 知心 话 儿 也 说 到 底 
了 ， 再 说 下 去 难免 又 要 隔 起 来 。 他 们 嘴 里 说 着 走 、 走 的 ， 就 是 
不 走 ， 挪 不 动 脚步 似 的 。 他 们 一 边 说 明天 见 ， 一 边 心 里 不 愿意 
今夜 结束 ， 明 天 再 好 ， 也 是 个 未 知 未 到 。 今 夜 就 在 眼前 ， 抓 一 
把 则 在 手中 。 给 时 间 做 个 漏 真是 对 得 没 法 再 对 ， 时 间 真 是 不 漏 
也 漏 ， 转 眼 间 不 走 也 要 走 。 


他 们 的 白天 都 是 打发 过 去 的 ， 夜 晚 是 悉心 过 的 。 他 们 围 了 
炉子 猜谜 语 ， 讲 故事 ， 很 多 谜语 是 猜 不 出 谜底 的 ， 很 多 故事 没 
头 没 尾 。 王 琦 瑶 说 ， 他 们 这 就 像 除夕 夜 的 守 安 ， 可 他 们 天 天 
守 ， 夜 夜 守 。 也 守 不 住 这 年 月 日 的 。 毛 毛 娘 田 说 ， 他 们 是 将 夜 
当成 恒 的 ， 可 任凭 他 们 如 何 唱 反 调 ， 总 还 是 日 东 月 西 。 严 师母 
说 他 们 还 像 守 灵 ， 不 过 那 死 去 的 人 是 上 几 奉 的 高 祖 ， 未 事 当 喜 
事 的 。 萨 沙 说 他 们 像 西 伯 利 亚 的 狩猎 者 ， 到 头 却 是 一 场 空 。 他 
们 各 形容 各 的 ， 总 之 都 是 爱 这 样 的 夜晚 ， 有 许多 吃食 在 炉 上 发 
出 细碎 的 声音 和 细碎 的 香味 ， 将 那 世界 的 缝隙 都 填 满 的 。 这 世 
界 的 整 块 砖 和 整 块 石头 ， 全 是 叫 这 些 细碎 的 填充 物 给 砌 牢 的 。 
他 们 在 炉 边 还 做 着 一 些 简单 的 游戏 ,用 一 根 鞋 底线 系 起 来 挑 棚 
棚 。 那 线 棚 捆 在 他 们 手 里 传递 着 ， 牵 着 花样 ; 最 后 不 是 打 结 便 
是 散 了 。 他 们 还 用 头发 打 一 个 结 ， 再 解 开 ， 有 的 解 开 ， 有 的 折 


断 ， 还 有 的 越 解 结 越 紧 。 他 们 有 一 个 九 连环 ， 轮 流 着 分 来 分 
去 ， 最 终 也 是 纠 成 一 团 或 是 撤 了 一 地 。 他 们 还 有 个 七 巧 板 ， 拼 
过 来 ， 拼 过 去 ， 表 怎么 干 变 万 化 ， 也 跳 不 出 方 框 。 他 们 动 足 脑 
筋 ， 多 少 小 机 巧 和 小 聪敏 在 此 生出 ， 又 漂 灭 。 这 些小 东西 都 是 
给 大 东西 做 肥料 的 ， 很 多 大 东西 是 吃 着 小 东西 的 尸 难 成 长 的 。 
可 别 小 看 这 些 细碎 的 小 东西 ， 它 们 哪怕 是 这 世界 上 的 灰 和 全 ， 太 
阳 一 出 来 ， 也 是 有 歌 有 舞 的 。 


11 . 康明 运 


在 这 些 混 刨 的 夜晚 里 ， 人心 都 是 明 一 半 ， 了 星 一 半 的 。 毛 毛 
娘 遇 ， 也 就 是 康明 人 逊 ， 是 王 琦 瑶 心 里 的 那 一 半 明 ， 也 是 那 一 半 
隆 ， 哩 是 不 敢 想 ， 却 还 是 要 去 想 。 有 一 次 ， 只 有 他 们 俩 时 ， 王 
琦 瑶 便 问 : 康明 逊 何 日 婚 娶 呢 ? 康明 逊 笑 道 : 有 谁 家 女儿 肯 嫁 
我 这 样 无 业 的 游民 ? 王 琦 瑶 也 笑 道 : 这 才 是 得 了 便宜 又 卖 责 
呢 ! 康明 逊 这 样 的 人 品 、 家 底 和 门 第 ， 谁 家 女儿 娶 不 到 ? 康明 
运 就 说 : 那么 王 小 姐 蔡 我 介绍 一 个 。 王 琦 瑶 说 : 与 你 相配 的 人 
家 ， 可 不 是 我 辈 能 够 结识 的 。 康 明 逊 便 也 学 了 她 先前 的 口气 
道 : 这 才 是 得 了 便宜 又 卖 丢 呢 ! 像 王 小 姐 这 样 的 仪态 举止 ， 一 
看 就 是 出 自 上 流 的 社会 ， 倒 不 是 我 磋 可 攀比 的 了 。 王 琦 瑶 说 : 
你 这 不 是 嘲笑 我 们 小 家 小 户 的 女儿 吗 ? 康明 逊 说 : 受 嘲笑 的 分 
明 不 是 你 而 是 我 。 两 人 这 么 一 句 去 一 句 来 地 斗嘴 ， 康 明 逊 虽然 
有 问 必 有 答 ， 王 琦 瑶 却 没有 听 出 她 想 要 的 意思 , 倒 有 人 来 了 。 
再 有 一 次 ， 也 是 只 他 们 俩 在 ， 康 明 逊 问 了 同样 的 问题 : 王 小 姐 
佳期 何 时 呢 ? 王 琦 瑶 也 学 着 上 回 康明 逊 的 口气 : 谁 能 娶 我 这 样 


的 ， 但 不 待 她 说 出 "这 样 的 "是 怎样 的 话 来 ， 却 突然 地 绑 了 口 。 

康明 逊 再 要 问 ， 竟 看 见 她 眼 里 的 泪 了 ， 赶 紧 地 问 : 有 什么 不 

对 ， 千 万 包涵 ， 不 知 者 不 为 罪 的 。 王 琦 瑶 摇 头 不 语 ， 停 了 一 会 
儿 ， 才 又 说 了 一 遍 : 有 谁 能 娶 我 这 样 的 呢 ? 康明 偿 就 说 : 你 这 
样 的 又 怎样 呢 ? 王 琦 瑶 反 问 : 你 说 怎样 呢 ? 康明 逊 说 : 锦 上 添 
人 花 。 她 说 : 你 又 嘲笑 我 。 康 明示 说 : 分 明 是 你 嘲笑 我 。 这 回 ， 
是 康明 逊 挑 起 的 问 话 ， 王 琦 瑶 等 着 他 追问 到 底 ， 不 料 却 没有 问 


到 她 想 要 答 的 意思 。 


王 琦 瑶 和 康明 逊 的 问 与 答 ， 就 像 是 捉迷藏 。 捉 的 只 是 一 门 
心思 去 捉 ， 藏 的 却 有 两 重心 ， 又 是 怕 捉 ， 又 是 怕 不 来 捉 ， 于 是 
又 要 逃 又 要 招 车 的 。 有 时 大 家 都 在 的 时 候 ， 他 们 的 问 与 答 便 像 
双关 语 的 游戏 ， 面 上 一 层 意思 ， 里头 一 层 意 思 。 这 是 在 人 多 的 
地 方 捉 迷 藏 ， 之 间 要 有 默契 ， 特 别 的 了 解 ， 才 可 一 捉 一 藏 地 周 
旋 。 渐 渐 的 ， 他 们 有 了 一 些 两 人 才 知 的 用 语 ， 很 平常 的 ， 在 他 
们 却 另 有 一 番 意 思 , 是 指 鹿 为 马 的 。 他 们 能 心领神会 ， 还 能 
无 声 处 听 真 言 。 别 人 都 蒙 在 鼓 里 ， 他 们 自己 也 不 挑 明 ,说 了 也 
当 没 说 。 那 回 萨 沙 开玩笑 要 给 康明 偿 介 绍 女 朋友 ， 着 实 把 他 俩 
距 了 一 跳 , 不 怪 王 琦 瑶 要 着 急 ， 把 那 资 汤 义 的 柄 也 毅 断 了 。 过 
后 严 师母 同 她 表 弟 的 一 番 话 ， 也 叫 康明 运 慌 神 ， 说 的 话 里 到 处 
是 漏洞 。 不 过 显 见 得 是 虚惊 一 场 ， 后 来 什么 事 也 没有 ， 再 没有 
人 提 了 。 倒 是 王 琦 瑶 自 己 向 康明 运 提 了 一 回 ， 问 萨 沙 要 给 他 介 
绍 的 女 朋 友 到 底 是 谁 。 康 明 逊 说 : 我 怎么 知道 ， 要 问 应 当 去 问 
萨 沙 。 她 说 : 萨 沙 一 定 是 有 所 指 ， 康 明 逊 心里 当然 清楚 。 康 明 
运 说 : 既是 这 样 想 知道 ， 当 时 为 什么 不 让 萨 沙 说 ， 干 方 百 计 堵 
住 他 的 嘴 ? 王 琦 瑶 又 急 了 ， 说 她 并 没有 堵 萨 沙 的 嘴 ， 萨 沙嘴 里 
吐 的 什么 ， 与 她 又 有 何 干 ? 康明 运 便 说 : 与 她 无 干 ， 又 追 着 问 
他 干吗 ? 王 琦 瑶 一 听 这 话 ， 就 好 像 揭 开 了 伤疤 ， 又 痛 又 着， 脸 
都 红 了 “， 北 了 一 会 儿 才 说 ; 反正 你 们 是 一 伙 ， 天 下 乌鸦 一 般 黑 
的 。 康 明 逊 说 : 要 分 敌我 的 话 ， 萨 沙 才 是 另 一 伙 ， 是 吃 苏联 面 


包 的 。 王 琦 瑶 只 好 笑 了 ， 两 人 就 算 和 解 了 。 其 实 是 名 了 个 圈 
子 ， 又 回 到 原 地 ， 因 为 方才 镶 远 了 ， 回 到 原 地 时 便 觉 着 近 了 一 
步 似 的 ， 是 个 错觉 

错觉 也 有 错觉 的 好 处 ， 那 是 架 虚 的 一 格 。 而 这 架 虚 的 一 格 
上 兴 许 却 能 措 上 一 格 实 的 ， 虽 是 还 要 退 下 来 ， 但 因 有 了 那 实 的 
一 格 ， 也 不 是 退 到 底 ， 不 过 是 两 格 并 一 格 ， 或 者 三 格 并 一 格 ， 
也 就 是 进 两 步 退 一 步 的 意思 吧 ! 这 就 像 是 舞步 里 的 快 三 步 ， 进 
进退 退 ， 退 退 进 进 ， 也 能 从 池子 的 这 边 舞 到 那 边 ， 即 使 再 舞 回 
来 ， 也 有 些 人 事 皆 非 似 的。 一 支 舞 曲 奏 完 ， 心 里 便 蓄 了 些 活跃 
和 满足 。 与 康明 逊 捉迷藏 ， 王 琦 瑶 有 一 些 是 错觉 ， 也 有 一 些 是 
有 意 将 对 当 错 ， 将 错 就 错 。 她 明知 是 错 ， 还 是 按 着 错 的 来 ， 倒 
叫 康明 示 没 办 法 了 。 有 时 候 ， 王 琦 瑶 将 她 与 康明 逊 叫做 我 们 ， 
严 师母 和 萨 沙 叫 成 他 们 ， 虽 然 也 是 混 着 叫 的 ， 不 定 是 特别 的 意 
思 ， 康 明 逊 心里 也 会 一 跳 ， 不 知 这 样 是 好 是 坏 。 有 一 回 ， 他 
说 : 王 琦 瑶 ， 你 怎 把 我 表姐 算 作 萨 沙 的 人 了 ， 她 又 不 吃 苏联 面 
包 。 王 琦 瑶 笑 道 : 他 们 不 是 丈母娘 和 女婿 吗 ? 怎么 不 是 一 家 
人 ? 大 家 都 笑 。 王 琦 瑶 这 么 解释 ， 康 明示 也 不 知 是 称心 还 是 不 
称心 。 这 时 候 ， 他 们 俩 又 有 些 像 三 贫 口 了 ， 又 要 摸 着 对 方 ， 又 
怕 被 对 方 摸 着 ， 推 来 挡 去 地 暗中 对 付 ， 也 是 用 错觉 做 文章 。 这 
文章 有 些 连 篇 累 睫 ， 重 复 克 长 。 事 后 ， 两 个 人 一 处 时 ， 王 琦 瑶 
还 得 再 回 一 回 : 你 为 什么 问 我 把 你 表姐 推 给 萨 沙 ? 康明 逊 再 进 
一 步 问 : 你 问 我 这 个 做 什么 ? 有 些 纠缠 不 清 ， 还 聘 里 暖 唆 。 把 
个 问题 连环 套 似 的 ， 一 个 一 个 接 起 来 。 还 像 那 种 武术 里 的 扒 
手 ， 一 推 一 让 ， 看 似 循环 往复 ， 其 实用 的 是 内 功 ， 还 是 有 输赢 
胜 负 ， 强 弱 高 低 的 。 

其 实 ， 他 俩 积极 筹备 下 午 茶 什么 的 ， 是 有 些 以 公 济 私 , 为 
了 做 这 种 双关 语 和 三 岔口 的 游戏 ， 这 还 像 浑 水 摸 鱼 ， 在 一 下 午 
或 者 一 晚上 的 废话 中 间 ， 确 实 会 有 那么 一 两 名 有 实质 性 意义 的 


话 ， 就 看 你 怎么 去 听 了。 不 过 ， 即 便 是 有 实质 性 意义 ， 那 话 也 
滑 得 很 ， 所 也 所 不 住 ， 所 以 说 是 ' 储 水 摸 鱼 " 嘛 。 他 们 两 人 话 里 来 
话 里 去 ， 说 的 其 实 只 是 一 件 事 。 这 件 事 他 们 都 知道 ， 却 都 要 装 
不 知道 ; 但 只 能 自己 准 不 知道 ， 不 许 对 方 也 闭 不 知道 ; 他 们 既 
要 提醒 对 方 知道 ， 又 要 对 方 承 认 自 己 的 不 知道 。 听 起 来 就 像 绕 
口令 ， 还 像 进 了 迷 魂 阵 ， 只 有 当事人 才 搞 得 清楚 。 因 为 是 这 样 
的 当事人 ， 头 脑 都 是 清楚 ， 想 糊涂 也 糊涂 不 了。 他们 了 解 形 
势 ， 目 标明 确 ， 和 要 什么 不 要 什么 ， 心 里 都 有 一 本 明白 账 。 在 这 
方面 ， 他 们 是 旗 鼓 相当 ， 针 类 对 麦 芒 ， 这 场 游戏 对 双方 的 智能 
都 是 挑战 。 他 们 难免 会 沉迷 游戏 的 技巧 部 分 ， 自 我 欣赏 和 互相 
欣赏 。 但 这 沉迷 只 是 一 瞬 ， 很 快 就 会 醒 来 ， 想 起 各 自 的 目的 。 
在 这 场 貌 似 无 聊 ， 还 不 无 轻薄 的 游戏 之 下 ， 其 实 却 埋 着 两 人 的 
苦 袁 。 这 苦 袁 不 仅 是 因为 自己 ， 还 为 了 对 方 ， 是 含 了 些 善 解 和 
同情 的 ， 只 是 自己 的 利益 要 紧 ， 就 有 些 顾 不 过 来 了 。 

康明 逊 其 实 早 已 知道 王 琦 瑶 是 谁 了 ， 只 是 口 封 得 紧 。 第 一 
次 看 见 她 ， 他 便 沉 得 面 熟 ， 却 想 不 起 来 在 哪里 见 过 。 又 见 她 过 
着 这 种 寒 素 的 避 世 的 生活 ， 心 里 难免 疑惑 。 后 来 再 去 她 家 ， 房 
间 里 那 几 件 家 具 ， 更 流露 出 些 来 历 似 的 。 他 虽然 年 轻 ， 却 是 在 
时 代 的 衔接 口 度 过 ， 深 知 这 城市 的 内 情 。 许 多 人 的 历史 是 在 一 
夜 之 辣 中 断 ， 然 后 碎 个 七 零 八 落 ， 四 处 缘 是。 平安 里 这 种 地 
方 ， 是 城市 的 沟 缝 ， 藏 着 一 些 断 枝 碎 节 的 人 生 。 他 好 像 看 见 王 
琦 瑶 身 后 有 绰 约 的 光 与 色 ， 海 市 古 楼 一 般 ， 而 眼前 的 她 ， 却 几 
平 是 鹿 堂 青 灯 的 景象 。 有 一 回 ， 打 麻将 时 ， 灯 从 上 照 下 来 ， 脸 
上 章 了 些 暗 影 ， 她 的 眼睛 在 上 暗影 里 之 着， 有 一 些 幽 深 的 意思 ， 
忽然 她 一 扬 眉 ， 笑 了 ， 将 面前 的 牌 推倒 。 这 一 笑 使 他 想起 一 个 
人 来 ， 那 就 是 三 十 年 代 的 电影 明星 阮玲玉 。 可 是 ， 王 琦 瑶 当 然 
不 会 是 阮玲玉 ， 王 琦 瑶 究竟 是 谁 呢 ? 其 实 他 已 经 接触 到 谜底 的 
边缘 了 ， 可 却 滑 了 过 去 。 还 有 一 次 ， 他 走 过 一 家 照相 馆 ， 见 橱 
窗 里 有 一 张掖 婚纱 的 新 娘 照 ， 他。 已 里 一 亮 。 这 照片 有 一 种 似 


曾 相识 的 样子 ， 使 他 想起 很 久 以 前 也 是 在 这 里 的 一 张 照片 。 倘 
若 这 时 他 能 想起 王 琦 瑶 ， 大 约 便 可 解 开 疑 团 ， 可 他 却 没有 ， 于 
是 又 一 次 从 谜底 的 边缘 滑 过 去 。 和 王 琦 瑶 接 触 越 多 ， 这 个 疑 团 
就 越 是 频繁 地 来 打扰 。 他 在 王 琦 瑶 的 素 淡 里 ， 看 见 了 极 艳 ， 这 
艳 泗 染 了 她 四 周 的 空气 ， 云烟 所 氨 ， 他 还 在 王 琦 瑶 的 素 淡 里 看 
见 了 风情 ， 也 是 洞 染 在 空气 中 。 她 到 底 是 谁 呢 ? 这 城市 里 似乎 
只 有 一 点 昔日 的 情怀 了 ， 那 就 是 有 轨 电 车 的 当当 声 。 康 明 逊 听 
见 这 声音 ， 便 伤感 满怀 。 王 琦 瑶 是 那 情怀 的 一 点 影 ， 绰 约 不 
定 ， 时 隐 时 现 。 康 明示 在 心里 发 狠 : 一 定 要 找 出 她 的 过 去 ， 可 
是 到 哪里 去 找 呢 ? 


最 终 却 是 得 来 全 不 费 功 夫 。 一 天 ， 在 家 和 大 妈 二 妈 聊 天 ， 
说 起 十 年 前 上 海 的 盛况 一 幕 ， 那 就 是 竞选 上 海 小 姐 ， 他 母亲 竟 
还 记得 那 几 位 小 姐 的 芳名 ， 第 三 位 就 叫 王 琦 瑶 。 他 这 才 如 梦 初 
醒 。 他 想起 那 酷 似 阮玲玉 的 眉眼 ， 照 相 馆 里 似曾相识 的 照片 ， 
还 想起 旧 刊 物 《 上 海 生 活 》 上 的 " 沪 上 淑 媛 "， 以 及 后 来 的 做 了 
某 要 人 外 室 的 风 闻 ， 这 所 有 的 记忆 连贯 起 来 ， 王 琦 瑶 的 历史 便 
出 现在 了 眼前 。 这 历史 真是 有 说 不 尽 的 奇 情 京 艳 。 现 在 ， 王 琦 
瑶 从 谜团 中 走出 来 了 ， 吓 现在 眼前 ， 音 容 笑 貌 ， 棚 铺 如 生 。 这 
是 一 个 新 的 王 琦 瑶 ， 也 是 一 个 ; 目的 王 琦 瑶 。 他 好 像 不 认识 她 
了 ， 又 好 像 太 认识 她 了 。 他 怀 了 一 股 失而复得 般 的 激动 和 欢 
嘉 。 他 想 ， 这 城市 已 是 另 一 座 了 ， 路 名 都 是 新 路 名 。 那 建筑 和 
灯光 还 在 ， 却 只 是 个 壳 子 ， 里 头 是 换 了 心 的。 车 日 ， 风 吹 过 
来 ， 都 是 罗曼 蒂 克 ， 法 国 梧桐 也 是 使 者 。 如 今 风 是 风 ， 树 是 
树 ， 全 还 了 原形 。 他 沉着 他 ， 人 跟 了 年 头 走 ， 心 却 留 在 了 上 个 
时 代 ， 成 了 个 空心 人 。 王 琦 瑶 是 上 个 时 代 的 一 件 遗 物 ， 她 把 他 
的 心 融 回 来 了 。 


他 连 着 几 天 没有 去 王 琦 瑶 处 ， 严 师母 来 电话 约 ， 他 都 说 家 
里 有 事 推 掉 了 。 他 想 : 该 对 王 琦 瑶 说 什么 呢 ? 后来， 他 决定 什 


么 也 不 说 ， 一 如 既往 。 因 此， 当 他 再 看 见 王 琦 瑶 时 ， 就 和 什么 
也 没 发 生 过 的 一 样 。 王 琦 瑶 问 他 怎么 几 天 不 来 ， 他 说 有 事 。 王 
琦 瑶 就 说 什么 有 事 ， 一 定 有 了 新 去 处 ， 比 这 里 更 有 趣 的 。 他 笑 
笑 没 说 话 ， 把 融 来 的 东西 放 到 了 桌 上 。 他 带 来 的 是 老大 昌 的 奶 
油 蛋 糕 ， 王 琦 瑶 便 去 拿 碟子 。 刚 给 人 打 过 针 ， 王 琦 瑶 手 上 弟 着 
酒精 的 气味 。 她 穿 一 件 家 常 的 毛线 对 襟 衫 ， 里 面 是 一 身 布 的 夹 
旗袍 ， 脚 下 是 双 塔 排 布 鞋 ， 忙 进 忙 出 地 准备 着 茶点 。 他 忽然 间 
想起 初 与 王 琦 瑶 相 识 ， 在 表姐 家 吃 暖 锅 ， 胡 乱 测字 玩 。 王 琦 一 
说 了 个 "地 " 字 ， 康 明 迎 指 了 右边 的 "也 "说 是 个 "他 "， 她 则 指 了 左 
边 的 " 士 "说 ，" 宫 不 是 入 上 了 。 "她 那 脱 口 而 出 然后 油 然 衰 起 的 样 
子 ， 这 时 又 一 次 出 现 眼前 ， 却 是 有 根 有 由 的 了 。 他 心里 生出 怜 
悦 ， 又 生出 避 惜 ， 怜 悦 和 避 惜 是 为 王 琦 瑶 ， 也 是 为 自己 。 这 
时 ， 康 明 运 被 一 股 忧伤 笼罩 着 ， 他 话 不 多 ， 有 些 走神 ， 还 有 些 
所 答 非 所 问 。 他 望 着 窗外 对 面 人 家 窗台 上 的 裂纹 与 水 迹 ， 想 这 
世界 真是 残破 得 厉害 ， 什 么 都 是 不 完整 的 ， 不 是 这 里 缺 一 块 ， 
就 是 那里 缺 一 块 。 这 缺 又 不 是 月 有 圆 缺 的 那个 缺 ， 那 个 缺 是 圆 
缺 因 循 ， 循 环 往复 。 而 这 缺 ， 却 是 一 缺 再 缺 ， 缺 缺 相 承 ， 最 后 
是 一 座 废墟 。 也 许 那 个 缺 是 大 缺 ， 这 个 则 是 小 缺 ， 放 远 了 眼光 
看 ， 缺 到 头 就 会 满 起 来 ， 可 惜 像 人 生 那 么 短促 的 时 间 ， 倘 知 不 
幸 是 生 在 一 个 缺口 上 ， 那 是 无 望 看 到 满 起 来 的 日 子 的 。 


康明 逊 是 二 房 所 生 的 孩子 ， 却 是 他 家 唯一 的 男孩 ， 是 家 
的 正宗 代表 ， 所 以 他 不 得 不 在 大 房 与 二 房 之 间 来 回 周旋 。 一 些 
较为 正式 的 场合 ， 由 他 和 大 妈 跟 了 父亲 出 席 ; 另 一 些 比较 亲密 
的 社交 ， 则 是 和 二 妈 跟 了 父亲 参加 。 大 妈 是 个 厉害 人 ， 正 房 本 
就 是 占 着 理 的 ， 还 占 着 委屈 ， 十 分 理 加 上 三 分 委屈 ， 大 妈 便 有 
了 十 三 分 的 权利 ， 二 妈 却 是 倒 欠 了 三 分 的 。 父 亲 是 个 老 派 人 ， 
宠 归 宠 ， 爱 归 爱 ， 却 不 越 规矩 半 步 ， 上 下 长 幼 ， 主 次 苯 卑 ， 各 
得 其 份 。 康 明 逊 是 康 家 的 正 传 ， 他 从 小 就 是 在 大 妈 房 里 比 在 二 
妈 房 里 多 。 他 和 两 个 同 父 异 母 的 姐妹 打 得 火热 ， 比 同胞 还 同 


长 山 


胞 ， 无 意 中 他 还 有 些 讨好 她 们 ， 好 像 怕 受到 她 们 的 排斥 。 他 隐 
隐 地 觉 出 ， 大 妈 的 爱 是 需 争取 ， 二 妈 的 爱 则 不 要 也 在 ， 没 有 也 
有 。 所 以 ， 他 对 大 妈 便 悉心 得 多 ， 而 对 二 妈 怎 么 也 可 以 ， 甚 至 
有 时 故意 冷淡 二 妈 好 叫 大 妈 欢 喜 。 他 的 一 颗 小 小 的 心里 ， 其 实 
全 是 倚 强 凌 弱 ， 也 是 适 者 生存 的 道理 。 有 一 回 ， 他 和 两 个 姐妹 
玩 捉迷藏 ， 他 循 声 上 了 三 楼 二 妈 的 房间 ， 推 门 而 进 ， 一 眼看 见 
垂 地 的 床 章 在 波动 ， 分 明 是 藏 了 人 的 。 他 悄悄 地 走 过 去 ， 这 时 
却 见 靠 里 的 床 治 上 ， 背 着 身 坐 着 二 妈 ， 低 了 头 ， 肩 膀 抽 搞 着 。 
他 不 由 站 住 了 ， 床 底下 唆 地 蹄 出 妹妹 ， 一 阵风 地 从 他 身边 跑 
过 ， 并 且 发 出 尖锐 的 快乐 的 叫 声 。 他 没有 去 追 ， 施 了 定 身 术 似 
的 ， 站 在 原 地 。 是 个 阴 天 ， 房 间 里 的 抽 木 家 具 发 出 幽暗 的 光 ， 
打 错 地 板 也 是 幽暗 的 光 。 二 妈 脸 朝 着 窗口 ， 有 暗淡 的 光 流 消 进 
来 ， 勾 出 她 的 背影 。 她 头发 鞍 乱 着 ， 就 像 一 个 鸟巢 ， 肩 膀 特 别 
宿 小， 而 且 单 溥 。 她 觉察 出 后 面 有 人 ， 一 边 抽 江 一 边 转 过 身 
体 ， 不 等 她 看 见 ， 他 拔 腿 跑 出 了 房间 。 他 的 心 侠 怀 跳 着 ， 怜 习 
和 嫌 恶 的 情绪 搬 住 了 他 ， 使 也 有 说 不 出 的 难过 。 他 以 更 大 声 的 
快乐 拓 叫 来 克服 这 难过 ， 这 天 他 是 有 些 过 分 了 ， 招 来 大 妈 的 喝 
斥 。 大 妈 喝 斥 他 的 时 候 ， 便 看 见 二 妈 乱 途 医 的 头 从 三 楼 楼 梯 上 
探 下 来 。 这 时 ， 他 心里 生出 对 二 妈 的 说 不 出 的 恨 意 。 这 恨 意 为 
消除 痛楚 而 生 的 ， 这 痛楚 有 多 深 ， 这 恨 就 有 多 大 。 随 了 成 年 ， 
他 应 付 这 复杂 环境 渐渐 熟练 ,可 说 得 心 应 手 ， 那 痛楚 和 恨 意 便 
也 消除 ， 积 留 在 心里 的 只 是 一 些 烟尘 般 的 印象 。 可 就 是 这 些 烟 
尘 般 的 印象 ， 却 是 能 够 决定 某 种 事情 。 


康明 逊 知道 ， 王 琦 瑶 再 美丽 ， 再 迎合 他 的 旧情 ， 再 抬 回 他 
遗 落 的 心 ， 到 头 来 ， 终 究 是 个 泡影 。 他 有 多 少 沉醉 ， 就 有 多 少 
清醒 。 有 些 事 是 绝对 不 行 的 ， 不 行 就 是 不 行 ， 可 他 又 舍不得 放 
下 ， 是 想 在 这 " 行 "里 走 到 头 ， 然 后 收场 。 难度 在 于 要 在 " 行 "里 拓 
开 疆 场 ， 多 走 几 步 ， 他 能 做 些 什么 呢 ?” 王 琦 瑶 是 比 他 二 妈 聪 敏 
一 百倍 ， 也 坚定 一 百倍 ， 使 他 处 处 遇 到 难题 。 可 王 琦 瑶 的 聪敏 


和 坚定 却 更 激 起 他 的 怜惜 ， 他 深 知 聪敏 和 坚定 全 来 自 孤立 无 援 
的 处 境 ， 是 自我 的 保护 和 争取 ， 其 实 是 更 绝望 的 。 康 明 逊 自己 
不 会 承认 ， 他 同 弱者 有 一 种 息 息 相 通 ， 这 最 表现 在 他 的 善 解 

上 。 那 一 种 委 曲 求全 ， 迁 回 战术 ， 是 他 不 懂 都 懂 的 。 他 和 王 琦 
瑶 其 实 都 是 挤 在 特 角 里 求人 生 的 人 ， 都 是 有 着 周转 不 过 来 的 苦 
处 ， 本 是 可 以 携 起 手 来 ， 无 奈 利 益 是 相 背 的 ， 想 帮忙 也 帮 和 不 

上 。 但 那 同情 的 力量 却 又 很 大 ， 引 动 的 是 康明 逊 最 隐秘 的 心 

思 ， 这 心思 有 些 是 在 童年 那个 阴 堪 下午 里 种 下 的 。 康 明 撑 已 经 
看 见 痛苦 的 影子 了 ， 不 过 眼前 还 有 着 没 过 时 的 快乐 ， 等 他 去 乒 
取 。 康 明 逊 再 是 个 有 远见 的 人 ， 到底 是 活 在 现时 现 地 。 又 是 这 
样 一 个 现时 现 地 ， 没 多 少 快 乐 和 希望 。 因 没有 希望 ， 便 也 不 举 
目前 瞻 ， 于 是 那 痛 苦 的 影子 也 忽略 掉 了 ， 剩 下 的 全 是 眼前 的 快 


康明 逊 到 王 琦 瑶 处 来 得 频繁 了 ， 有 时 候 事先 并 没有 说 好 ， 
他 也 会 突然 地 来 ， 说 是 正好 路 过 。 因 王 琦 瑶 没 想到 他 会 来 ， 往 
往 没 怎么 修饰 ， 头 发 随便 地 用 手绢 扎 起 ， 衣 服 是 更 旧 的 ， 房 间 
里 也 有 些 乱 。 王 琦 瑶 不 由 面 露 窘 态 ， 手 足 无 措 ， 拾 起 这 样 放下 
那样 。 此 情 此 景 却 更 能 引 动 康明 逊 的 出 隐 之 心 。 所 以 ， 他 就 故 
意 地 突然 撞 来 ， 制 造 一 个 措手不及 。 那 样 的 场景 里 ， 总 有 着 一 
些 意外 之 笔 ， 也 是 神 来 之 笔 、 有 一 回 他 是 在 午饭 时 来 的 ， 王 琦 
瑶 一 个 人 吃 泡饭 ， 一 碟 海 瓜子 下 饭 ， 砚 边 已 聚 起 一 小 难 海 瓜子 
的 壳 。 这 情形 有 一 股 感人 的 意味 ， 是 因 陋 就 简 ， 什 么 都 不 浪费 
的 生计 ， 细 水 长 流 的 。 还 有 一 回来 ， 王 琦 瑶 正 在 洗 头 ， 衣 领 寅 
着 ， 头 发 上 满 着 泡沫 。 她 的 脸 倒 悬 着 ， 埋 在 脸 岔 里， 可 康明 示 
还 是 看 见 她 裸 着 的 耳 打 与 后 颈 红 了 。 这 一刻 里 ， 王 琦 瑶 变 成 了 
一 个 没 经 过 世面 的 孩子 ， 她 从 脸 盆 里 传 出 的 声音 几乎 是 带 着 器 
音 的 。 后 来 她 洗 完 了 ， 匆 匆 探 过 的 头发 还 在 往 下 滴水 ， 将 衣服 
的 肩 背 全 油 湿 了 ， 看 上 去 真是 一 副 可 怜 相 。 渐 渐 地 ， 王 琦 瑶 晓 
得 他 会 不 期 而 至 ， 便 时 时 地 准备 着 ， 但 这 准备 是 不 能 叫 他 看 出 


来 的 准备 ， 否 则 难免 会 被 他 看 轻 。 她 穿 的 还 是 家 常 的 衣服 ， 却 
不 露 站 遇 相 的 。 她 房间 还 是 有 些 乱 ， 也 是 不 露 站 遇 相 的 。 吃 饭 
照例 要 吃 ， 也 照例 是 个 " 简 " 字 ， 却 不 是 因 陋 而 简 的 " 简 "， 而 是 去 
芜 存 精 的 意思 了 。 至 于 洗 头 之 类 的 内 务 ， 她 就 安排 在 康明 逊 决 
不 可 能 来 的 时 间 里 ， 极 早 或 是 极 晚 。 这 么 一 来 ， 康 明 逊 的 不 期 
而 至 便 得 不 到 预期 的 效果 了 ， 不 克 遗 憾 。 但 他 体察 到 王 琦 瑶 自 
我 捍卫 的 用 心 ， 深 感 抱歉 。 


王 琦 瑶 的 伪装 ， 是 为 康明 逊 拉 起 一 道 肉 幕 ， 知 他 是 想 檀 自 
入 内 。 王 琦 瑶 为 康明 示 拉 起 帷幕 ， 正 是 为 了 日 后 向 他 揭 开 。 这 
有 点 像 旧 式 婚礼 中 ， 新 娘 蒙 着 红 盖头 ， 由 新 郎 当众 揭 开 的 意 
思 。 这 时 候 ， 王 琦 瑶 对 他 格外 锥 持 ， 反 倒 比 先前 生疏 了 。 两 人 
坐 着 说 不 了 几 句 话 ， 太 阳 已 经 偏 西 了 。 他 们 说 话 都 有 些 反复 居 
, 生怕 有 什么 破绽 。 过 去 他 们 是 没 话 找 话 ， 现 在 却 有 话 也 不 
, 打 埋 伏 似 的 。 他 们 处 在 僵持 的 状态 ， 身 心 都 不 敢 懈怠 地 紧 
, 却 又 不 离开 ， 几 乎 日 日 在 一 起 ， 看 着 回头 从 这 面 墙 到 那 面 
墙 。 两 人 心里 都 是 半 明 半 暗 ， 对 现在 对 将 来 没 一 点 数 的 。 要 说 
希望 还 是 王 琦 瑶 有 一 点 ， 却 无 法 行动 ， 因 她 的 行动 是 与 牺牲 划 
等 号 的 ， 行 动 就 是 献 出 。 康 明示 没什么 希望 ， 却 随时 可 以 出 
击 ， 怕 就 怕 出 击 的 结果 是 吃 不 了 忽 着 走 。 他 们 嘴 上 什么 也 不 
说 ， 心 里 都 苦笑 着 ， 好 像 在 说 着 各 自 的 难处 ， 请 求 对 方 让 步 。 
可 是 谁 能 够 让 谁 呢 ? 人 都 只 有 一 生 ， 谁 是 该 为 谁 垫底 的 呢 ? 

炉子 拆 掉 了 ， 地 板 上 留 下 了 炉 座 的 印 子 ， 窗 玻璃 上 的 烟 和 
孔 用 纸 糊 着 ， 好 像 是 冬天 留 下 的 残 垣 。 春 日 的 阳光 总 是 明媚 ， 
也 总 是 徒然 的 样子 。 他 们 脸 上 作 着 笑 ， 却 是 苦水 往 肚 里 流 。 他 
们 的 笑 是 有 些 良 尽 的 ， 作 着 另 一 种 保证 。 都 不 是 对 方 所 要 的 。 
他 们 都 很 坚持 ， 坚 持 是 因为 都 不 留 后 路 ， 虽 是 谅解 ， 可 也 无 
奈 。 他 们 都 是 利益 中 人 ， 可 利益 心 也 是 心 ， 有 京 有 乐 的 。 


这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 了 ， 又 一 前 一 后 来 了 两 个 推荐 脉 针 


玉宇 二 


的 病人 ， 将 伽 门 刚 送 走 ， 又 听 楼 梯 上 脚步 响 了 。 王 琦 瑶 想 : 难 
道 有 第 三 个 来 了 吗 ? 可 都 挤 在 一 起 了 。 然 而， 楼 梯 口 上 来 的 竟 
是 康明 逊 。 这 是 他 头 一 次 在 晚上 单独 到 王 琦 瑶 处 ， 并 且 突 如 其 
来 ， 两 人 都 有 些 尴 众 。 王 琦 瑶 心 跳 着 ， 请 他 坐 下 ， 给 他 倒 茶 ， 
又 拿 来 糖果 瓜子 招待 。 她 忙 进 忙 出 ， 有 点 脚 不 洁 地 的 。 康 明 运 
说 他 是 到 朋友 家 去 ， 朋 友 家 却 铁 将 军 把 门 ， 只 得 回 家 ， 不 料 忘 
总 钥匙 了 ， 今 晚 他 家 人 除 他 父 杀 都 去 看 越剧 ， 连 娘 姨 也 这 去 

了 ， 他 不 好 意思 叫 他 父亲 开门 ， 只 得 到 她 这 里 来 坐 坐 ， 等 一 会 
儿戏 散场 就 回去 。 他 毗 毗 四 地 说 着 ， 王 琦 瑶 只 听 对 了 一 半 ， 
问 他 今 晚 去 看 什么 戏 ， 哪 一 个 戏院 。 康 明 运 便 再 从 头 解释 一 

遍 ， 还 不 如 前 一 遍 来 得 清楚 。 王 琦 瑶 更 有 些 糊涂 ， 却 作出 懂 的 
样子 ， 可 不 过 一 会 儿 又 很 担心 地 问 ， 戏 是 几 点 开场 ， 会 不 会 迟 
到 了 。 事 情 变 得 夹 缠 不 清 ， 康 明 运 索 性 不 再 解释 。 王 琦 瑶 本 是 
没 话 找 话 ， 见 他 不 答 ， 也 不 问 了 ， 两 人 就 沉默 下 来 。 房 间 里 显 
得 分 外 地 静 ， 隔 壁 人 家 的 动静 都 能 听见 。 桌 上 酒精 灯 还 燃 着 ， 
一 会 儿 便 烧 干 了 ， 自 己 灭 了 ， 空 气 中 顿时 充满 浓郁 的 酒精 味 ， 
有 些 哈 鼻 的 。 这 时 候 ， 楼 梯 又 一 次 响起 脚步 声 ， 王 琦 瑶 想 : 这 
是 谁 呢 ? 这 真是 个 不 平凡 的 夜晚 ， 像 是 要 发 生 什 么 事情 。 来 人 
是 里 和 弄 小 组 长 ， 收 弄堂 费 的 ， 连 房 门 也 没 进 就 又 走 了 。 屋 里 的 
两 个 人 听 着 楼 梯 一 级 一 级 响 下 去 ， 中 间 还 踏 空 了 一 级 ， 不 由 都 
惊 了 一 下 ， 互 相 望 了 一 眼 ， 笑 了 。 委 那 间 ， 便 有 了 一 个 什么 默 
契 ， 而 气氛 却 更 加 紧张 ， 竟 有 点 箭在弦上 的 味道 。 王 琦 瑶 端 起 
康明 逊 喝 干 的 茶 林 到 厨房 添 水 ， 她 从 后 窗 看 见 远 处 中 苏 友好 大 
厦 尖 顶 上 的 一 颗 红 星 ， 跳 出 在 夜色 之 上 。 她 融 着 些 祈祷 的 心 

情 ，, 想 : 有 什么 样 的 事情 来 临 呢 ? 她 端 了 添 满 水 的 茶杯 再 进 房 
间 ， 见 那 康明 运 也 是 木 登 登 他 坐 着 ， 脸 对 了 窗 ， 不 知 在 想 什 

么 。 王 琦 瑶 把 茶 林 放 在 他 面前 ， 然 后 退回 自己 的 位 子 上 坐 着 ， 
她 晓得 今天 是 挨 不 过 去 的 ， 就 算 挨 过 今天 也 终 有 一 天 是 挨 不 过 
去 。 康 明 逊 一 直面 朝 着 窗 ， 因 窗 上 是 拉 了 窗帘 ， 就 有 点 面壁 的 


奶 ， 这 姿势 确实 是 有 话 要 说 ， 只 是 不 知 从 何 开口 。 他 们 静默 
的 时 间 是 有 点 过 长 了 ， 这 也 是 有 话 要 说 的 证 明 ， 还 是 不 知 从 何 
口 。 
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康明 逊 终于 出 口 的 一 名 话 是 : 我 没有 办 法 。 王 琦 瑶 笑 了 一 
下 ， 问 : 什么 事情 没有 办 法 ? 康明 撑 说 : 我 什么 事情 也 没有 办 
法 。 王 琦 瑶 又 笑 了 一 下 ， 到 底 什 么 事情 没有 办 法 ? 王 琦 瑶 的 笑 
其 实 是 器 ， 她 坚持 了 这 样 久 等 来 的 却 是 这 么 一 句 话 。 这 时 她 倒 
平静 下 来 ， 心 里 安宁 ， 无 风 无 浪 。 她 是 有 些 恶 作 剧 的 ， 非 要 他 
把 那 件 事 情 的 名 目 说 出 来 ， 虽 然 这 名 目 己 与 她 无 关 ， 但 无 关 也 
要 是 有 名 有 目的 无 天。 看 他 受 窘 ， 她 便 想 : 她 等 了 这 么 久 ， 总 
要 有 一 点 补偿 吧 ! 她 笑 着 说 : 你 没 办 法 做 ， 也 没 办 法 说 吗 ? 康 
明 逊 不 敢 回头 ， 只 将 耳 后 对 着 王 琦 瑶 。 这 回 是 轮 到 王 琦 瑶 看 他 


妨 ， 我 又 不 会 要 你 如 何 的 。 说 到 此 处 ， 王 琦 瑶 的 声音 就 有 些 使 
咽 ， 她 含 着 泪 ， 却 还 笑 着 ， 催 问 道 : 你 说 啊 ! 你 怎么 不 说 康明 
逊 转 过 脸 ， 求 饶 似 地 看 着 她 ， 说 : 你 让 我 说 什么 呢 ? 王 琦 瑶 倒 
叫 他 说 忧 了 ， 一 时 想 不 起 问 他 的 究竟 是 什么 ， 气 更 不 打 一 处 

来 ， 一 急 ， 眼 泪 就 流 了 下 来 。 康 明 逊 心软 了 ， 多 年 前 的 那个 阴 
堪 午 后 又 回 到 眼前 ， 二 妈 背 着 他 的 身影 就 好 像 朝 他 转 了 过 来 ， 
让 他 看 匈 了 泪 脸 。 他 说 : 王 琦 瑶 ， 我 会 对 你 好 的 。 这 话 虽 是 难 
有 什么 保证 ， 却 是 肺腑 之 言 ， 可 再 是 肺腑 之 言 ， 也 无 甚 前 景 5 
望 。 康 明 运 也 流下 了 眼泪 ， 王 琦 瑶 虽 是 器 着 ， 也 看 在 眼 里 ， 晓 
得 他 是 真 难过 ， 心 中 就 平和 了 一 些 ， 渐 渐 地 收 了 泪 。 抬 眼 望 望 
四 周 ， 一 备 电 灯 在 屋 里 似乎 不 是 投下 亮 ， 而 是 投下 暗 ， 影 比 光 
多 。 她 以 往 一 个 人 时 不 觉得 ， 今 晚 有 了 两 个 人 却 觉 出 了 闭 凉 和 
孤独 。 她 带 着 满 脸 泪痕 地 笑 着 : 其 实 有 什么 说 不 出 口 的 呢 ? 像 
我 这 样 的 女人 ， 太 平 就 是 福 ， 哪 里 还 敢 心 存 奢 望 ? 可 你 当 老 天 
能 帮 你 蒙混 过 关 ， 混 得 了 今天 能 混 过 明天 吗 ” 跑 了 和 尚 还 跑 不 
了 庙 呢 ! 康明 逊 说 : 照 你 的 话 ， 我 又 算 怎 样 的 男人 呢 ? 自己 亲 


生母 杀 都 得 叫 二 妈 ， 夹 缝 中 求生 存 ， 样 样 要 靠 自 己 ， 就 更 不 敢 
有 奢望 了 。 听 了 这 话 ， 王 传 僵 不 党 长叹 一 声 道 : 不 是 我 说 ， 你 
们 男人 ， 人 生 一 世 所 求 太 多 ， 倘 若 丢 了 过 麻 拾 西瓜 ， 还 说 得 过 
去 ， 只 怕 是 丢 了 西瓜 拾 芝麻 。 康 明 迹 也 叹 了 一 声 ; 男人 的 有 所 
求 ， 还 不 是 因为 女人 对 男人 有 所 求 ? 这 女人 光 晓 得 求 男人 ， 男 
人 却 不 知 该 去 求 谁 ， 说 起 来 男人 其 实 是 最 不 由 己 的 。 王 琦 瑶 便 
说 : 谁 求 你 什么 了 ? 康明 逊 说 : 你 当然 没 求 什么 了 。 说 罢 便 沉 
默 下 来 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 说 : 我 也 有 求 你 的 ， 我 求 的 是 你 
的 心 。 康 明 逊 垂 头 道 : 我 怕 我 是 心 有 余 而 力 不 足 。 他 这 话 是 交 
底 的 ， 有 言 在 先 ， 划 地 为 界 。 王 琦 瑶 不 由 冷笑 一 声 道 : 你 放 


心 ! 


这 是 揭 开 帷 幕 的 晚上 ， 帷 幕后 头 的 景象 虽 不 尽 如 人 意 ， 毕 
竟 是 新 天 地 。 它 是 进一步 ， 又 是 退 而 求 其 次 ; 是 说 好 再 做 ， 也 
是 做 了 再 说 ; 是 目标 明确 ， 也 是 走 到 哪 算 哪 ! 他 们 俩 都 有 些 自 
其 其 人， 避难 就 易 ， 因 为 坚持 不 下 去 ， 彼 此 便 达 成 肥 协 。 他 们 
这 两 个 男女 ， 一 样 的 孤独 ， 无 聊 ， 没 前 途 ， 相 互 间 不 有 乏 吸 引 ， 
还 有 着 一 些 真实 的 同情 ， 是 为 着 长 远 的 利益 而 隔 开 ， 其 实 不 妨 
抓 住 眼前 的 欢 爱 。 虚 无 就 虚无 ， 过 眼 就 过 眼 ， 人 生 本 就 是 攒 在 
手 里 的 水 似 的 ， 一 总 是 流逝 ， 疫 什么 干 秋 万 载 的 一 说 。 想 开 
了 ， 什 么 不 能 呢 ? 王 琦 瑶 的 希望 扑 空 了 ， 反倒 有 一 阵 轻松 ,万 
事 皆 休 之 中 ， 康 明 逊 的 那 点 爱 ， 则 成 了 一 个 动 后 余生 。 康 明了 迎 
从 王 琦 瑶 处 出 来 ， 在 静夜 的 马路 上 骑 着 自行 车 ， 平 白地 得 了 王 
琦 瑶 的 爱 ， 是 负 了 债 似 的 ， 心 头 重 得 很 。 这 一 个 晚上 的 到 来 ， 
虽 是 经 过 长 久 准 备 的 ， 却 还 是 辞 不 及 防 ， 有 许多 事先 没 想 好 的 
情形 ， 可 如 今 再 怎么 说 也 晚 了 ， 该 发 生 的 都 发 生 了 。 

百般 够 做 的 时 候 ， 王 琦 瑶 问 康明 逊 ， 是 怎么 知道 她 身份 
的 ， 康 明 逊 则 反问 她 怎么 知道 他 知道 。 王 琦 瑶 晓 得 他 很 会 纠 
缠 ， 就 坦言 道 : 那 一 日 ， 大 家 坐 着 喝 茶 ， 他 突然 说 起 一 九 四 六 


年 的 竞选 上 海 小 姐 ， 别 人 听 不 出 什么 ， 她 可 一 听 就 慌 。 他 既然 
能 将 那 情景 说 得 这 般 详细 ， 怎 会 不 知道 三 小 姐 是 谁 。 王 琦 瑶 义 
说 : 这 时 她 就 晓得 他 们 是 和 甸 梦 难 圆 了 。 康 明 逊 拥 着 她 说 : 这 不 
是 圆 了 吗 ? 王 琦 瑶 就 冷笑 : 圆 的 也 是 野 希 着 。 康 明 逊 自 知 理 
亏 ， 松 开 她 ， 翻 身 向 里 。 王 琦 瑶 就 从 背后 假 着 他 ， 柔 声 说 : 生 
气 啦 ! 康明 逊 先 不 说 话 ， 停 了 一 会 儿 ， 却 说 起 他 的 二 妈 。 他 说 
他 从 小 是 在 大 妈 跟 前 长 大 ， 见 了 二 妈 反 倒 不 好 意思 ,尤其 不 能 
单独 和 她 在 一 处 ， 在 一 处 就 想 走 。 他 想起 这 点 心里 就 发 痛 ， 什 
么 叫做 难过 ， 就 是 二 妈 教 给 他 的 。 最 后 ， 他 说 道 : 他 同 二 妈 二 
十 几 年 里 说 的 话 都 不 及 同 王 琦 瑶 的 一 夕 。 王 琦 瑶 将 他 的 头 抱 在 
怀 里 ， 抚 摸 着 他 的 头发 ， 心 里 满 是 怜惜 ,她 对 他 不 仅 是 爱 ， 还 
是 体 愧 。 康 明 逊 说 : 我 知道 谁 也 比 不 上 你 ， 可 我 还 是 没 办 法 ! 
这 个 " 没 办 法 "要 比 前 一 个 更 添 了 阅 京 。 做 人 都 有 过 不 去 的 坎 ， 
可 他 没 想到 他 的 坎 设 在 了 这 里 ， 真 是 没 办 法 。 王 琦 瑶 安 奈 他 ， 
她 总 是 和 他 好 ， 好 到 他 娶 杀 结婚 这 一 日 ， 她 就 来 做 伴娘 ， 从 此 
与 他 永 不 见面 。 康 明 逊 说 : 你 这 才 是 要 我 死 ， 一 边 是 合欢 ， 一 
边 是 分 离 。 到 了 这 时 ， 他 们 打趣 的 话 都 成 了 辛酸 的 话 ， 说 着 说 
着 就 要 掉 泪 的 。 

他 俩 虽 做 得 形 不 留影 ， 动 不 留 踪 ， 早 来 莫 归 避 着 人 的 耳 
目 ， 但 瞒 得 过 别人 ， 还 瞒 得 过 严 师母 吗 ? 她 早 就 留 出 一 份 心 
了 ， 没什么 的 时 候 已 经 在 猿 ， 等 有 了 些 什么 ， 那 便 不 猜 也 知道 
了 。 严 师母 暗 叫 不 好 ， 她 怪 自己 无 意 中 做 了 牵线 搭桥 的 角色 。 
她 还 怪 康明 逊 不 听 她 的 提醒 ， 自 找 苦 吃 。 她 最 怪 的 是 王 琦 瑶 ， 
明知 不 行 ， 却 偏 要 行 。 她 想 : 康明 逊 不 知 你 是 谁 ， 你 也 不 知道 
你 是 谁 吗 ? 在 严 师母 眼 里 ， 王 琦 瑶 不 是 个 做 舞女 出 身 的 ， 也 是 
当年 的 交际 花 ， 世 道 变 了 ， 不 得 不 归 避 起 来 。 严 师母 原 是 想 和 
她 做 个 怀旧 的 朋友 ， 可 她 却 怀 着 凯 饥 之 心 ， 严 师母 便 有 上 当 被 
利用 的 感觉 ， 自 然 不 高 兴 。 她 不 再 去 王 琦 一 处 ， 借 口 有 事 ， 甚 
至 牺牲 了 打牌 的 快乐 ， 那 两 人 心里 有 点 明白 ， 嘴 上 却 不 好 说 。 


萨 沙 倒 还 是 照 来 不 误 ， 不 知 是 真 不 明白 ， 还 是 假 不 明白 ， 夹 在 
他 们 中 间 ， 是 他 们 的 妨碍 ， 也 是 障 服 法 。 王 琦 瑶 有 一 回 问 康明 
运 ， 严 师母 会 不 会 去 告诉 他 家 ， 他 们 俩 的 事 。 康 明示 让 她 放 
心 ， 说 无 论 怎么 他 终 是 个 不 承认 ， 他 们 也 无 奈 。 王 琦 瑶 听 了 这 
话 ， 有 一 阵 沉 默 ， 然 后 说 : 你 要 对 我 也 不 承认 ， 就 连 我 也 无 奈 
了 。 康 明示 就 说 : 我 承认 不 承认 ， 总 是 个 无 奈 。 王 琦 瑶 听 了 这 
话 ， 想 负 气 也 负 不 下 去 。 康 明 逊 安慰 她 说 ， 无 论 何 时 何 地 ， 心 
里 总 是 有 她 的 。 王 琦 瑶 便 苦笑 ， 她 也 不 是 个 影子 ， 交 在 心里 就 
能 活 的 。 这 话 虽 也 是 不 痛快 ， 却 不 是 负 气 了 ， 而 是 真 难过 。 这 
就 是 他 们 始 料 不 及 的 ， 本 是 想 抓 住 眼前 的 快乐 ， 不 想 这 快乐 是 
掺 一 半 难 过 的 。 他 们 没 想 到 眼前 的 快乐 其 实 是 要 以 将 来 作 拭 
押 ， 将 来 又 是 要 过 去 来 作 抵 ， 人 生 真 是 连 成 一 串 的 锁链 ， 想 独 
取 一 环 谈何容易 。 


难过 得 紧 了 ， 本 来 不 抱 希 望 的 会 生出 希望 ， 本 来 不 让 步 的 
会 让 步 ， 都 是 妥协 。 两 人 暗 底 里 都 在 等 待 一 个 奇迹 ， 好 为 他 
们 解困 。 这 一 日 ， 康 明 运 回 到 家 ， 发 现 全 家 人 都 对 他 怜 着 脸 ， 
二 妈 则 带 着 泪痕 ， 鼻 沟 发 红 ， 嘴 唇 青 紫 ， 是 他 最 不 要 看 见 的 样 
子 。 父 亲 天 着 | ]， 吃 晚饭 也 没 出 来 。 他 心里 疑惑 ， 再 看 见 客厅 
桌 上 放 着 一 盒 蛋糕 ， 知 道 来 过 客人 了 “， 向 佣 人 陈 妈 打 听 ， 才 知 
来 的 是 严 师母 。 那 盒 蛋 糕 没 人 去 碰 ， 放 在 那里 ， 是 代 人 受过 的 
样子 。 第 二 天 ， 他 没 敢 出 门 ， 各 个 房 里 窜 着 应 酬 ， 也 没 讨 来 笑 
登 ， 依 然 都 冷 着 ， 爱 理 不 理 。 父 亲 还 是 关门 。 二 妈 哭 是 不 哭 ， 
却 叹 气 。 第 三 天 ， 他 出 门 去 到 王 琦 瑶 处 ， 将 这 情形 说 了 。 王 琦 
瑶 吃 惊 之 余 ， 竟 意外 地 有 一 些 欣 喜 ， 她 想 ， 干 脆 事 情 疝 开 ， 窗 
户 纸 捅 破 ， 倒 会 有 料想 不 到 的 结局 ， 像 他 们 这 种 旧式 人 家 ， 都 
是 爱惜 面 子 的 ， 生 米 者 成 熟 饭 ， 不 定 就 睁 眼 闭 眼 ， 当 它 是 个 亏 
也 吃 下 去 了 。 康 明 逊 也 有 轻松 之 感 ， 却 是 另 一 番 期 待 。 他 想 ， 
倘若 父亲 动 了 大 怒 ， 不 要 他 这 个 儿子 ， 更 其 的 是 ， 连 家 都 不 让 
回 ， 也 就 喷 了 。 这 一 天 ， 两 人 都 生出 些 细微 的 指望 ， 渺 渺 然 


的 ， 内 心 有 些 共同 的 激动 。 他 们 比 平日 更 相 杀 相爱 ， 萨 沙 恰巧 
又 没 来 打搅 。 两 人 假 在 沙发 上 ， 庄 着 一 床 羊毛 毯 ， 看 着 窗帘 上 
的 光影 由 明 到 上 暗 。 他 们 手 拉 着 手 ， 并 不 说 话 ， 窗 下 的 弄堂 吐 杂 
着 ， 是 代 他 们 发 言 ， 麻 省 调 嫩 ， 也 是 代 他 们 发 言 。 这 些 细 细 开 
珊 的 声音 ， 是 长 恨 长 爱 的 碎 枝 末 节 ， 分 在 各 人 头 上 ， 也 须 竭 尽 
全 力 的 。 房 间 里 黑 下 来 ， 他 们 也 不 开 灯 ， 四 下 里 影 影 绰 绰 ， 时 
间 和 空间 都 虚 掉 了 ， 只 有 这 两 具 身 体 是 贴 肤 的 温暖 和 实在 。 


康明 逊 的 期 待 落空 了 7。 这 天 回 到 家 ， 进 门 就 觉 出 和 解 的 气 
氛 。 虽 然 已 晚 过 十 一 点 ， 谁 也 不 问 他 为 什么 ， 从 哪里 来 。 父 杀 
的 房 门 虚 掩 着 ， 漏 出 一 点 亮 ， 他 走 过 时 看 见 父亲 坐 在 鸭 绒 被 里 
看 一 份 报纸 ， 脸 色 很 平静 。 姐 妹 的 房间 里 传 出 留声机 的 声音 ， 
唱 的 是 那 种 新 歌曲 ， 有 点 镀 铝 的 ， 却 也 是 平静 的 气象 。 大 妈 问 
他 钱 不 钱 ， 要 不 要 吃 点 心 。 他 其 实 不 钱 ， 却 不 敢 拂 大 妈 的 好 
意 ， 便 点 了 头 。 他 吃 红枣 莲 心 粥 时 ， 大 妈 和 二 妈 坐 在 一 边 织 
线 ， 谈 论 着 一 出 新 上 演 的 越剧 ， 问 他 想 不 想 看 。 他 就 说 ， 倘若 
大 妈 二 妈 想 看 ， 他 就 去 买 票 。 她 们 则 说 ， 倘 若 他 有 空 就 去 买 ， 
没 空 便 算 了 。 一 连 三 天 都 是 平静 度 过 ， 他 开头 还 等 着 他 们 来 
问 ， 后 来 便 不 等 了 ， 他 想 他 们 不 会 可 了 。 他 们 一 定 是 商量 好 
了 ， 决定" 不 知道 "， 一切 都 和 过 去 一 样 ， 什 么 都 没 发 生 过 ， 连 
那 使 蛋 糕 也 无 影 无 踪 。 康 明 逊 不 知 是 襄 是 芒 ， 他 足 有 整整 一 周 
没 去 王 琦 瑶 那 里 。 他 障 两 个 母亲 看 越剧 ， 陆 两 个 姐妹 看 香港 电 
影 ， 又 陪 父亲 去 浴 德 地 洗澡 。 父 子 俩 洗 完 澡 ， 夺 着 浴巾 髓 在 睡 
杨 上 喝 茶 说 话 ， 好 像 一 对 忘 年 区 。 他 又 回 到 了 小 时 候 ， 那 时 父 
亲 是 壮年 ， 自 己 只 是 个 小 男孩 。 他 忽 有 点 鼻 酸 ， 扭 过 头 去 ， 不 
敢 看 父亲 颈项 上 肚 起 的 更 肉 。 

王 琦 瑶 在 家 里 日 日 等 他 ， 开 始 还 有 些 着 急 ， 后 来 急 过 头 反 
心 定 了 ， 想 这 事情 南 得 越 不 可 收场 ， 就 越 有 转机 ， 由 他 们 疝 去 
吧 ! 中 间 严 师母 倒 来 过 一 次 ， 像 是 探 口 风 的 意思 ， 王 琦 瑶 并 不 


露出 什么 ， 一 如 既往 地 待 她 。 严 师母 却 北 不 住 了 ， 问 她 康明 过 
怎么 没 来 。 王 琦 瑶 笑 笑 说 : 严 师母 不 来 ， 把 个 牌 局 给 拆 了 ， 所 
以 康明 运 也 不 来 了 ， 只 有 萨 沙 还 记 着 我 ， 常 来 些 。 正 说 着 ， 楼 
梯 上 脚步 响 了 ， 萨 沙 上 来 了 ， 好 像 专门 来 映 证 她 的 话 似 的 。 王 
琦 瑶 就 撤 下 严 师母 ， 和 萨 沙 有 说 有 笑 ， 其 实 是 在 撒 气 ， 也 是 撤 
怨 。 她 含 着 一 包 泪 地 想 : 他 到 底 还 来 不 来 呢 ? 

康明 逊 再 来 王 琦 瑶 处 ， 已 是 分 手 后 第 八 天 了 。 两 人 都 推 停 
了 不 少 ， 王 琦 瑶 只 觉得 一 颗 心 沉 了 一 沉 ， 因 本 来 也 是 浮 着 的 ， 
这 时 反 沉 得 踏实 了 。 这 一 回来 ， 两 人 也 是 不 说 话 ， 却 是 各 坐 一 
隅 ， 都 躲 着 眼睛 ， 互 相 不 敢 看 脸 ， 生 怕 对 方 嘲笑 似 的 。 坐 了 一 
下 午 ， 天 黑 了 ， 王 琦 一 站 起 来 拉 开 了 灯 ， 然 后 问 : 吃饭 吗 ? 房 
间 亮 着 ， 两 人 都 有 些 不 认识 的 ， 还 有 些 客 气 。 康 明 逊 说 : 我 回 
去 吃 吧 。 却 又 不 走 。 王 琦 瑶 便 不 再 问 他 ， 元 自 到 厨房 去 烧 晚 
饭 。 康 明 撑 一 个 人 在 房间 里 ， 这 边 走 走 ， 那 边 看 看 。 对 面 窗户 
的 灯 也 亮 了 ， 看 得 见 里 面 活动 的 人 ， 来 去 很 频繁 的 样子 ， 邻 家 
的 房 门 一 会 儿 开 一 会 地 关 ， 乒 乓 地 响 。 然 后 ， 厨 房 里 传 来 油 锅 
炸 响 的 声音 ， 是 一 种 温和 的 又 然 。 接 着 ， 香 味 起 来 了 。 他 心里 
安定 下 来 ， 甚 至 还 觉 出 几 分 快乐 。 王 琦 瑶 端 着 饭菜 进来 了 ， 一 
汤 一 菜 ， 另 有 一 碟 黄 泥 螺 下 饭 。 两 人 坐 下 吃饭 ， 再 没有 提 这 八 
天 内 的 任何 事情 ， 这 八 天 是 没有 过 的 八 天 。 吃 饭 时 ， 他 们 开始 
说 话 ， 说 这 日 的 天 气 ， 服 装 的 新 款式 ， 马 路 上 的 见闻 。 饭 后 ， 
两 人 就 在 一 张 《 新 民 晚 报 》 上 找 电影 看 。 王 琦 瑶 指 着 一 个 新 上 
映 的 香港 电影 说 ， 是 不 是 去 看 这 个 。 康 明 逊 一 看 正 是 日 前 陪 姐 
姐妹 妹 去 看 过 的 那个 ， 心 里 难免 一 动 ， 嘴 上 当然 是 说 好 。 两 人 
就 收拾 收拾 准备 出 门 ， 走 到 门口 ， 手 已 经 拉 住 门 把 了 ， 王 琦 静 
又 停 下 ， 一 个 转身 将 脸 贴 进 他 的 怀 里 ， 两 人 默默 不 语 地 抱 着 ， 
不 知 有 多 少时 间 过 去 。 灯 已 拉 灰 ， 是 人 家 的 灯 照 着 窗帘 ， 屋 里 
也 有 了 光 ， 薄 膜 似 地 铺 在 地 板 上 。 


从 此 ， 他 们 不 再 去 想 将 来 的 事 ， 将 来 本 就 是 渺茫 了 ， 表 怎 
么 染 得 住 眼前 这 一 点 一 泣 的 侵蚀 ， 使 那 实 在 更 实 ， 空 的 更 空 。 
因 是 没有 将 来 ， 他 们 反而 更 珍惜 眼前 ， 一 分 钟 狂 开 八 准 过 的 ， 
短 层 当 作 长 夜 过 ， 星 转 斗 移 就 是 一 轮回 。 这 真是 长 有 长 的 好 
处 ， 短 有 短 的 好 处 。 长 虽然 尽情 尽兴 ， 倒 难免 挥霍 浪费 ; 短 是 
局 促 了 ， 却 可 去 芜 存 精 ， 以 少 胜 多 。 他 们 也 不 再 想 夫 妻 名 分 的 
事 ， 夫妻 名 分 说 到 底 是 为 了 别人 ， 他 们 却 都 是 为 自己 。 他 们 爱 
的 是 自己 ， 怨 的 是 自己 ， 别 人 是 插 不 进 嘴 去 的 。 是 真正 的 两 个 
人 的 世界 ， 小 虽 小 了 些 ， 孤 单 是 孤单 了 些 ， 可 却 是 自由 。 爱 是 
自由 ， 怨 是 自由 ， 别人 主 衬 不了。 这 也 是 大 有 大 的 好 处 ， 小 有 
小 的 好 处 。 大 固然 周转 得 开 ， 但 却 难免 掺 进 旁 务 和 杂念 ， 会 产 
生 假 象 ， 不 如 小 来 得 纯 和 其 。 


他 们 两 人 在 桌 边 坐 着 ， 看 着 酒精 灯 蓝 色 的 火苗 ， 安 于 中 有 
一 些 欣 喜 ， 也 有 些 忧伤 。 有 时 有 大 人 抱 着 孩子 来 打针 ， 孩 子 趴 
在 王 琦 瑶 膝 上 ， 由 那 大 人 按 着 手脚 ， 康明 逊 则 举 着 一 个 玩具 ， 
对 那 孩子 的 器 脸 哄 着 ， 赔 着 笑 。 这 情景 可 笑 到 揪心 ， 是 角 角 落 
党 里 的 温 爱 ， 将 别人 丢弃 的 收拾 起 重 来 。 还 有 时 他 们 一 起 搞 马 
兰 头 ， 那 一 小 棵 一 小 棵 的 ， 永 远 也 摘 不 完 的 样子 。 他 们 将 老 叶 
放 一 堆 ， 嫩 叶 放 一 堆 ， 这 情景 琐碎 到 也 是 揪心 ， 是 零 零 碎 碎 的 
温 爱 ， 都 不 成 个 器 ， 倒 是 不 掺 假 ， 他 们 本 是 以 利益 为 重 的 人 
生 ， 却 因 这 段 感情 与 利益 相 背 ， 而 有 机 会 偷 丁 ， 温 习 了 爱 的 功 
课 。 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 不 知道 "将 来 "什么 时 候 才 来 ， 似 乎 是 
近 一 步 就 远 一 步 ， 永 远 到 不 了 的 。 是 因为 那 时 间 实 在 是 太 长 太 
长 ， 没 有 个 头 的 。 倘 若 不 是 后 来 的 那 件 事 发 生 ， 他 们 几乎 以 为 
日 子 会 一 径 这 么 下 去 ， 把 那 将 来 推 ， 推 ， 推 来 推 去 ， 直 推进 眼 
不 见 心 不 烦 的 幽 丰 之 中 。 后 来 的 那 件 事 ， 其 实 不 是 别 的 ， 正 是 
将 来 的 信号 。 这 件 事 就 是 ， 王 琦 瑶 怀 孕 了 。 


起 初 ， 他 们 不 敢 相 信和 是 真 的 ， 后 来 ， 确 信 无 疑 了 ， 便 陷入 


一 筹 莫 展 。 他 们 不 敢 在 家 中 商量 这 事情 ， 生 怕 隔 墙 有 耳 ， 就 跑 
到 公园 ， 又 怕人 认 出 ， 便 戴 了 口 章 。 两 人 疑 神 疑 鬼 ， 只 觉 着 险 
象 环 生 。 又 到 了 冬天 ， 公 园 里 花木 凋零 ， 湖 边 上 结 着 薄 冰 ， 章 
地 枯黄 ， 太 阳 在 云 后 苑 白地 照 着 。 他 们 想 不 出 一 点 办 法 ， 围 着 
草坪 走 了 一 圈 又 一 圈 。 于 冷 的 天 气 ， 脸 上 的 皮肤 都 是 收 紧 的 ， 
头发 也 在 往 下 掉 屑 ， 心 里 都 有 到 头 的 感觉 。 他 们 一 出 公园 门 ， 
就 分 手 各 走 各 的 ， 扮 作 两 个 陌路 人 。 喧 器 的 市 声 浮 在 他 们 的 头 
顶 ， 好像 作 雨 的 云层 。 他 们 各 自 走 着 ， 转眼 间 谁 也 看 不 见 谁 
了 。 


下 一 日 ,他们 还 须 再 商量 ， 就 去 一 个 更 远 的 公园 。 依 然 草 
木 凋零 ， 游 人 稀疏 ， 麻 汰 在 枯草 地 上 作 并 脚 的 跳远 ， 太 阳 移 着 
淡薄 的 影子 ， 告 诉 他 们 时 间 流 消 ， 刻 不 容 缓 。 他 们 焦急 得 心 都 
碎 了 ， 却 还 是 一 个 没 办 法 。 然 后 ， 就 有 无 端的 口角 发 生 。 王 琦 
瑶 本 就 是 害 喜 ,身上 有 一 百 个 不 舒服 ， 再 加 上 心里 有 事 ， 又 是 
一 百 个 不 顺 气 ， 就 变 得 急躁 易 怒 。 康 明 逊 自己 也 是 满腹 的 心 
事 ， 因 要 顾忌 王 琦 瑶 ， 还 须 忍 着 ， 说 一 些 言 不 由 束 的 宽慰 话 ， 
其 实 是 更 不 自由 的 。 待 到 忍无可忍 ， 便 发 作 起 来 。 他 们 站 在 公 
园 的 水 泥 甫 道上 ， 开 始 是 压 着 声音 你 一 句 ， 我 一 句 ， 后 来 就 渐 
渐 忘乎所以 ， 提 高 了 音量 。 但 他 们 再 怎么 高 声 大 气 ， 在 这 冬天 
的 空 慷 天 空 之 下 ， 也 是 和 耳语 没有 两 样 ， 一 出 口 便 叫 风 吹 散 
了 。 有 一 些 鸟 类 在 天 上 飞 过 。 像 扬 起 的 沙 粒 一 般 。 他 们 真是 绝 
望 ， 但 又 不 是 绝望 到 底 ， 而 是 暗 怀 苟且 之 心 。 他 们 这 两 颗 心 其 
实 都 是 奋力 向 上 的 ， 石 头 颖 里 都 要 求生 存 。 别 看 他 们 一 筹划 
展 ， 互 相 折 磨 ， 那 正 是 因为 不 服输 ， 所 以 要 挣扎 。 他 们 两 人 者 
瘦 了 一 圈 , 气色 发 黑 ， 王 琦 静 的 脸 上 起 了 疙 阁 。 最 初 的 焦急 过 
去 了 ， 接 下 来 的 是 一 个 们 仿 的 时 期 。 两 人 不 再 去 公园 ， 也 不 再 
商量 ， 王 琦 瑶 抱 着 热水袋 坐 在 被 富里 ， 康 明 逊 则 在 沙发 上 ， 囊 
一 条 羊毛 毯 。 两 人 这 么 旷 蛋 似 地 旷 着 ， 好 像 能 把 那个 危险 同化 
掉 。 等 阳光 照 到 沙发 的 那 面 墙 上 ， 康 明 逊 便 用 双手 在 墙 上 做 出 


许多 剪影 ， 有 鳌 ， 有 狗 ， 有 免 子 ,有 老鼠 ， 王 琦 瑶 在 那 头 的 床 
上 看 着 。 等 阳光 从 墙 上 移 走 ， 皮 影 戏 结束 ， 房 间 里 也 有 了 暮 
色 。 


这 一 段 日 子 ， 是 康明 偿 烧 饭 ， 他 从 未 碰 过 锅 灶 ， 可 一 出 手 
就 不 平凡 ， 连 他 自己 也 有 些 吃 惊 。 他 人 全神贯注 于 豪 调 技术 ， 倒 
将 那 烦恼 事情 搁 在 了 一 边 。 他 腰 里 系 着 王 琦 瑶 的 花 围裙 ， 手 上 
戴 着 油 套 ， 头 发 有 些 乱 ， 额 上 有 些 油 汗 ， 眼 睛 里 内 着 兴 否 的 光 
芒 ， 将 饭菜 端 到 王 琦 表 的 床 边 。 王 琦 瑶 吃 着 吃 着 饮 泣 起 来 ， 眼 
泪 泣 到 碗 里 。 康 明示 手足 无 措 地 站 在 一 边 ， 好 像 是 一 个 伙计 ， 
过 了 一 会 儿 ， 也 滴 下 泪 来 。 事 情 是 不 能 再 拖 了， 必须 有 个 决 
上 断 。 王 琦 瑶 说 她 明天 就 去 医院 检查 手术 ， 康 明示 就 说 要 陪 她 一 
同 去 。 王 琦 瑶 却 不 同意 ， 说 她 反正 是 逃 不 了 的 ， 何 苦 再 赔 上 一 
个 ; 她 这 一 生 也 就 是 如 此 ， 康 明 运 却 还 有 着 未 尽 的 责任 。 她 抚 
摸 着 他 的 头发 ， 含 泪 微笑 道 : 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 灶 烧 嘛 ! 这 
时 候 ， 王 琦 瑶 发 现 自 己 真 是 很 受 这 个 男人 的 ， 为 他 做 什么 都 
肯 。 康 明 逊 说 ， 人 家 要 问 起 这 孩子 的 来 历 怎么 说 呢 ? 王 琦 瑶 想 
这 却 是 个 问题 ， 她 就 算 不 说 ， 别人 也 会 猪 。 她 同 康明 逊 再 不 露 
行 迹 ， 也 是 常 来 常 往 ， 跑 不 掉 的 嫌疑 。 别 人 想不到 ， 严 师母 还 
能 想不到 ? 她 忽然 心头 一 亮 ， 想 起 了 一 个 人 ， 这 个 人 就 是 萨 
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12 . 萨 沙 


萨 沙 是 革命 的 混血 儿 ， 是 共产 国际 的 产儿 。 他 是 这 城市 的 
新 主人 ， 可 萨 沙 的 心 其 实 是 没有 归宿 的 。 他 自己 也 摘 不 清 自己 
是 谁 ， 到 哪 边 都 是 外 国人 。 这 城市 里 有 许多 混血 儿 ， 他 们 的 出 
生 都 来 自 一 种 偶然 性 很 强 的 遭 际 ， 就 好 像 是 一 个 意外 事故 的 结 
果 。 他 们 混血 的 脸 上 ， 流 露出 动 沪 肚 泊 的 命运 ,还 有 聚 散 无 常 
的 命运 。 他 们 语言 混杂 ， 看 上 去 都 有 怪 瘤 ， 大 约 是 两 种 血缘 冲 


突 的 表现 ， 还 是 两 套 起 居 方 式 混淆 的 表现 。 他 们 行为 玫 张 ， 违 
背 常理 ， 小 时 看 了 好 玩 ， 大 了 可 就 不 以 为 然 。 他 们 显得 怪 模 怪 
样 的 ， 走 在 人 群 里 ， 也 是 一 副 独 行 客 的 面目 ， 招 来 好 奇 的 目 

光 ， 是 看 西洋 景 的 目光 。 他 们 在 这 城市 是 寄居 的 人 ， 总 是 临时 
的 观点 ， 可 这 一 临时 或 许 就 是 一 生 。 他 们 很 少 作 长 远 打算 ， 人 
生 都 是 零 零 落落， 没有 积累 的 。 积 累 也 不 知 积累 什么 ， 什 么 都 
是 人 家 的 ， 什 么 都 不 归 他 。 有 一 些 混血 儿 神 秘 地 消失 ， 碍 无 音 
讯 。 也 有 一 些 扎 下 很 不 走 了 ， 说 着 一 口 本 地 方言 ， 甚 至 掌握 了 
黑道 上 的 切口 ， 出 没 于 街头 巷 尾 ， 给 这 城市 添上 诡秘 的 一 笔 。 


萨 沙 表面 上 骄傲 ， 以 革命 的 正 传 自居 ， 其 实 是 为 抵挡 内 心 
的 软弱 虚空 ， 自 己 壮 自己 的 胆 。 他 是 连 移 妈 也 没有 的 ， 又 没 个 
生存 之 计 ， 成 日 价 像 个 没 头 苑 蝇 地 乱 投奔 。 脸 上 的 笑 都 是 用 来 
逢 迎 的 ， 好 叫 人 收留 他 。 可 又 不 甘心 ， 就 再 使 点 坏 ， 将 便 直 找 
回来 。 反 正 他 没什么 道德 观念 ， 哪 一 路 的 做 人 原则 也 没有 ， 什 
么 都 按 着 需要 来 ， 有 时 也 是 能 给 人 方便 的 。 


王 琦 瑶 想 到 他 是 再 合适 不 过 的 ， 对 别人 下 不 了 手 的 ， 对 他 
却 可 以 。 对 别人 过 不 去 的 ， 对 他 也 可 以 。 他 好 像 生来 就 是 为 派 
这 种 用 场 的 。 她 对 康明 逊 说 ， 有 办 法 了。 康明 逊 问 她 有 什么 办 
法 。 她 不 说 ， 只 叫 他 别管 了 ， 一切 由 她 处 理 。 康 明 逊 有 些 不 
安 ， 隐 隐 地 有 些 了 明白， 几乎 不 敢 再 上 问 ， 5 可 又 不 能 不 问 。 幸 好 王 
琦 瑶 死 活 不 说 ， 只 让 他 近 段 时 间 不 要 来 了 。 这 天 临 走 前 他 照例 
与 王 琦 瑶 相 拥 一 阵 ， 他 将 王 琦 瑶 抱 在 怀 里 ， 忽 然 心痛 欲 裂 。 他 
久久 不 能 放手 ， 怀 里 的 肉体 与 他 骨 血 相连 ， 怎 么 都 扯 不 断 的 。 
他 的 眼泪 没 了 ， 全 干 了 ， 声 音 也 哑 了 ， 一 句 话 说 不 出 。 最 后 ， 
他 终于 走出 门 去 ， 推 起 自行 车 ， 推 了 几 下 设 推动 ， 才 发 现 忘 了 
开锁 。 他 骑 上 车 ， 播 播 晃 晃 地 骑 在 马路 上 ， 眼 前 白 晃 晃 的 一 
片 ， 云 里 雾 里 似 的 。 他 好 一 会 儿 才 意识 到 自己 是 逆向 地 行车 ， 
车 灯 照 着 他 的 眼 。 他 体会 到 人 将 和 死 未 死 的 情景 ， 那 就 是 身体 还 


活着 ， 魂 已 经 kt 走 了 。 以 后 的 几 天 里 ， 他 总 是 在 平安 里 附近 走 
动 ， 好 像 在 等 着 什么 ， 自 己 也 不 清楚 的 。 平 安里 总 是 嘲 杂 ， 人 
进 人 出 ， 车 来 车 往 。 他 问 自己 : 王 琦 瑶 是 住 在 里 面 吗 ? 回答 也 
是 犹豫 不 决 的 。 弄 口 玉 清 瑶 的 打 外 招牌 他 是 头 一 回 注意 到 ， 却 
不 明白 那 上 面 的 名 字 与 自己 有 什么 关系 。 已 是 临近 过 年 ， 人 们 
都 在 置办 年 货 ， 马 路 上 更 添 几 分 照 后， 与 他 也 是 隔 岸 的 火 似 
的 ， 无 子 无 系 。 一 连 几 天 过 去 ， 他 早 一 趟 晚 一 趟 地 从 平安 里 
过 ， 竟 一 次 也 没 看见 王 琦 瑶 ， 甚 至 也 没 见 严 师母 家 的 人 ， 进 来 
出 去 的 都 是 些 未 曾 谋面 的 陌生 人 。 这 王 琦 瑶 就 像 是 沧海 一 栗 ， 
一 松手 便 没 了 影 。 他 心里 空 藻 落地 往 回 走 ， 说 是 第 二 天 不 来 ， 
第 二 天 还 是 来 了 。 直 到 有 一 和 天， 下午 三 点 时 分 ， 他 在 平安 里 对 
面 ， 看 见 萨 沙 手 里 提 着 一 包 东 西 ， 脚 步 匆 匆 地 走 进 和 弄 口 。 他 在 
附近 几 家 商店 穿行 着 ， 眼 睛 却 看 着 弄 口 。 天 渐渐 黑 了 ， 路 灯亮 
了 ， 萨 沙 没 有 出 来 。 他 有 些 倦 了 ， 便 骑 上 车 ， 慢 慢 地 走 开 了 。 
从 此 ， 他 不 再 来 了 。 


萨 沙 将 王 琦 瑶 当 作 许 多 喜欢 他 的 女人 中 的 一 个 。 他 知道 自 
己 有 一 张 美丽 的 脸 ， 是 女人 都 喜欢 。 女 人 对 他 的 喜欢 总 是 掺 杂 
着 一 点 母亲 对 儿子 的 心情 ， 爱 怜 交 加 的 。 久 而 久之 ， 萨 沙 就 变 
得 更 加 温柔 独 觉 ， 就 好 像 可 着 她 们 的 。 动 思 长 成 的 。 萨 沙 对 女 
人 ， 则 是 当 作 衣食 父母 那么 来 喜欢 的 。 他 喜欢 女人 的 慷慨 和 诚 
实 ， 还 喜欢 女人 的 简单 和 轻信 ， 她 们 总 是 有 一 得 就 有 一 还 的 。 
女人 又 是 那么 一 种 虚无 的 东西 ， 将 温情 看 得 无 比 的 重 ， 简 直 不 
可 思议 。 萨 沙 别 的 没有 ， 可 说 是 个 真正 的 无 产 阶级 ， 可 温情 他 
有 的 是 ， 要 多 少 有 多 少 。 萨 沙 对 自己 的 苏联 母亲 ， 记 忆 早 已 模 
糊 ， 也 没有 姐妹 ， 他 对 女人 的 所 有 经 验 ， 都 来 自 这 些 略 微 年 长 
的 、 爱 他 胜 过 爱 自己 、 向 他 索取 温情 、 又 踢 以 仁慈 的 女人 。 他 
在 她 们 怀 里 就 像 一 只 小 猫 ， 温 柔 得 不 能 再 温柔 。 也 有 不 耐烦 的 
时 候 ， 那 都 是 被 她 们 的 爱 给 车 的 ， 他 便 是 抓 挠 几 下， 也 是 温柔 
的 。 


萨 沙 在 女人 堆 里 可 说 是 鱼水 自如 ， 可 萨 沙 毕竟 是 个 男人 ， 
心胸 是 广大 的 ， 和 欲望 很 多 ， 虽 不 一 定 能 争取 到 手 ， 看 一 眼 也 是 
好 的 ， 男 人 的 世界 在 向 他 把 手 。 然 而 ， 萨 沙 在 这 个 世界 里 却 缩 
手 缩 脚 的 伸展 不 开 ， 他 的 漂亮 脸蛋 没什么 用 处 ， 国 际 主 义 后 代 
的 招牌 也 只 是 晓 人 的 。 他 对 男人 是 敬 蝴 参半 ， 有 着 不 可 克服 的 
紧张 。 他 敏感 到 人 们 看 不 起 他 ， 对 谁 也 构 不 成 威胁 ， 心 里 难免 
又 嫉 又 恨 。 女 人 对 他 既是 安慰 又 安慰 不 了 ， 她 们 甚至 会 唤起 他 
的 自燃 形 秽 。 他 想 ， 他 是 因为 不 行 才 和 她 们 所 混 的 。 所 以 ， 萨 
沙 内 心 其 实 又 是 恨 女人 的 ， 她 们 像 镜 子 ， 照 出 了 他 的 无 能 。 有 
时 ， 他 就 会 伺机 报复 一 下 ， 当 然 ， 还 是 温柔 的 ， 引 不 起 一 点 警 
惕 。 不 过 ， 萨 沙 对 王 琦 瑶 的 心情 略 有 不 同 ， 说 这 不 同 ， 其 实 也 
不 是 对 王 琦 瑶 来 的 ， 而 是 冲 着 康明 逊 。 他 毫 不 怀疑 王 琦 瑶 会 喜 
欢 自己 ， 却 是 因为 康明 逊 而 使 形势 变 了 。 香 他 的 聪敏 小 心 ， 早 
已 看 出 他 俩 的 纠葛 ， 他 说 不 上 有 什么 气 恼 ， 反 觉得 兴奋 。 他 觉 
着 他 是 与 康明 偿 对 峙 ， 得 到 了 平等 的 快感 。 


要 说 萨 沙 可 怜 ， 他 自己 却 不 知道 。 见 王 琦 瑶 待 他 亲热 ， 康 
明 逊 又 不 上 门 了 ， 便 以 为 是 战胜 了 他 ， 虚荣 心 很 是 满足 。 那 王 
琦 瑶 因 是 争取 来 的 ， 有 一 点 胜利 果实 的 意思 ， 则 又 分 外 看 得 重 
一 些 。 见 王 琦 瑶 懒 懒 的 乏力 ， 没 有 胃口 ， 又 去 求人 做 了 回 苏联 
面包 。 他 还 学 会 了 搓 棉 球 ， 消 毒 针头 ， 给 王 琦 瑶 打 着 下 手 。 王 
琦 瑶 不 沉 动 了 出 隐 之 心 ， 问 自己 是 否 太 缺德 ， 可 是 紧 接着 就 想 
到 康明 逊 。 康 明 逊 出 现在 眼前 ， 总 是 那 系 着 围裙 ， 戴 了 袖 会 ， 
头 上 出 了 油 汗 ， 曲 意 奉 承 的 样子 ， 心 便 像 被 什么 打击 了 一 下 。 
她 晓得 没有 回头 路 可 走 ， 不 行 也 得 行 。 那 头 一 回 搂 着 萨 沙 睡 
时 ， 她 抚摸 着 萨 沙 ， 那 皮肤 济 得 几乎 透明 ， 肋骨 是 细软 的 ， 不 
由 心 想 : 他 还 是 个 孩子 呢 ! 他 拱 着 她 的 胸口 熟睡 着 ， 她 轻 轻 地 
拨 着 他 的 头发 看 ， 看 那 头发 从 根 到 梢 竟 木 是 一 种 颜色 ， 乌 羽 似 
, 便 要 笑 一 笑 ， 一 笑 ， 眼 泪 倒 落 下 来 了 。 他 平时 戴 眼镜 不 注 
, 脱 下 眼镜 才 看 见 了 扇子 般 的 长 睫毛 ， 纤 在 眼 瞪 下 ， 鼻 经 是 


总 守 


很 精致 的 ， 轻 微 地 抽动 着 。 王 琦 瑶 沉 着 害 他 是 多 么 不 应 该 ， 可 
她 也 是 万 般 无 奈 ， 便 在 心里 求 他 原谅 。 再 想 他 到 底 没 父 没 母 ， 
没 个 约束 ， 又 是 革命 后 代 的 身份 ， 再 大 个 麻烦 ， 也 能 吃 下 的 ， 
心里 才 平 和 一 点 。 不 过 ， 萨 沙 也 有 使 她 觉 着 可 怕 的 地 方 ， 她 没 
有 想到 孩子 般 的 萨 沙 ， 竟 这 么 懂得 女人 ， 动 作 准 确 熟练 ,她 几 
平 都 有 些 难以 自持 了 。 王 琦 瑶 和 男人 的 经 验 虽 不 算 少 ， 但 李 主 
任 已 是 久远 的 事情 ， 总 是 来 去 匆忙 ,加 上 那 时 年 轻 害羞 ， 顾 不 
上 体验 的 ， 并 没 留 下 多 少 印 象 ; 康明 逊 反 是 还 要 她 教 ; 只 有 这 
个 萨 沙 ， 给 了 她 做 女人 的 快乐 ,可 这 快乐 却 是 叫 她 恨 的 。 这 样 
的 时 候 ， 她 对 萨 沙 的 愧 妆 烟 消 云 散 ， 取 而 代 之 一 股 报复 的 痛 
快 ， 她 想 : 萨 沙 你 只 配 得 这 种 回报 。 


当 她 把 怀孕 的 事情 告诉 萨 沙 时 ， 萨 沙眼 睛 里 掠 过 疑虑 的 神 
情 。 然 后 ， 他 开始 提问 ， 问 题 都 很 内 行 ， 就 像 一 个 妇 产 科 专 
家 。 问 题 还 有 些 设置 圈套 ， 逼 王 琦 瑶 露 马 脚 似 的 。 王 琦 瑶 知 道 
他 是 一 百 个 不 相信 ， 可 话 里 却 是 滴水 不 漏 ， 叫 他 一 百 个 没 奈 
。 她 暗暗 惊讶 萨 沙 的 镇 定 ， 康 明 逊 是 不 能 与 之 同日 而 语 ， 看 
来 ， 由 他 来 承担 这 事 是 对 了 。 萨 沙 问 过 之 后 ， 心 里 虽 还 是 不 相 
信 ， 可 也 没 再 说 什么 。 两 人 依然 吃饭 说 话 ， 甚 至 还 上 订 睡 了 。 
事后 ， 萨 沙 趴 在 王 琦 瑶 肚 子 上 ， 用 耳 打 贴 着 。 王 琦 瑶 问 他 做 什 
么 ， 他 笑嘻嘻 地 说 : 问 它 叫 什么 名 字 。 王 琦 瑶 就 说 : 它 不 会 告 
诉 你 的 。 两 人 话 里 有 话 ， 都 是 没 法 说 出 来 的 。 王 琦 瑶 只 觉 着 萨 
沙 下 手 比 平日 都 狠 ， 她 的 快乐 也 加 了 倍 ， 更 党 着 他 所 做 应 得 ， 
心中 很 是 解 气 。 过 后 的 两 天 里 ， 萨 沙 都 没 提 这 事 ， 这 事 就 好 像 
没有 似 的 ， 王 琦 瑶 忍 不 住 问 怎么 办 ， 他 就 说 急 什 么 呢 ? 王 琦 瑶 
心里 着 急 又 不 好 说 ， 只 得 妨 着 ， 依然 与 他 周旋 ， 却 拿 定 主意 咬 
住 他 不 放 。 因 有 了 恨 意 ， 事 情 反 而 变 得 简单 了 。 她 甚至 还 和 萨 
沙 开 玩笑 说 ， 把 孩子 生 下 来 。 然 后 一 同 去 苏联 吃 面包 。 萨 沙 也 
开玩笑 ， 说 不 晓得 他 要 不 要 吃 苏 联 面包 ， 说 不 定 只 吃 大 饼 油条 
呢 。 王 琦 瑶 到 痛心 里 发 虚 ， 不 敢 把 这 种 玩笑 开 下 去 ， 只 得 中 途 


可 


撤回 ， 心 里 的 怨恨 则 有 增 无 减 ， 决 心 也 更 坚定 了 。 又 过 了 两 
天 ， 萨 沙 来 到 王 琦 瑶 处 ， 吃 完 午饭 ， 华 在 那里 吻 牙 。 太 阳 从 窗 
户 上 照 进来 ， 照 着 他 的 脸 ， 连 皮肤 下 的 毛细 血管 都 历历 可 见 。 他 
剔 了 一 会 儿 牙 ， 然 后 说 明天 带 王 琦 瑶 去 医院 。 王 琦 瑶 问 是 哪 一 
家 ， 说 是 在 徐家汇 ， 他 特别 找 了 个 医生 ， 苏 联 留 学 的 。 多 日 来 
的 石头 落 了 地 ， 王 琦 瑶 长 出 一 口气 ， 竟 沉着 一 阵 晕 妨 。 

去 医院 是 乘 公共 汽车 。 萨 沙 好 像 是 有 意 的 ， 放 过 两 辆 车 不 
上 ， 偏 要 上 那 最 挤 的 一 辆 。 王 琦 瑶 本 是 不 常 出 门 ， 更 少 乘 车 ， 
也 不 会 抢先 ， 尽 是 让 着 人 家 ， 等 她 上 了 车， 车门 是 在 她 背 上 关 
拢 的 ， 脚 后 跟 也 夹 痛 了 。 而 萨 沙 早已 挤 到 深 处 ， 没 了 人 影 。 她 
站 在 门口 ， 进 不 得 退 不 得 ， 上 和 车 下 车 的 人 都 推 她 ， 还 埋怨 她 。 
等 到 了 徐家汇 ， 下 了 车 来 ， 她 已 头发 莹 乱 ， 纽 扣 挤 掉 了 一 颗 ， 
鞋 也 踩 黑 了 。 她 眼泪 在 眼眶 里 打转 ， 嘴 唇 颤 拌 着 。 萨 沙 最 后 一 
个 从 车 上 下 来 ， 问 她 怎么 了 ， 她 咬 咬 牙 ， 把 眼泪 咽 回 肚 里 ， 说 
没 怎么 ， 就 跟 了 萨 沙 往 前 走 。 无 论 他 走 多 么 快 ， 都 抢先 一 步 ， 
那 姿 态 是 说 : 看 你 还 能 怎样 ] 萨 沙 原 是 要 继续 的 蛋 ， 这 时 也 不 
得 不 老实 了 。 两 人 终于 走 到 医院 ， 挂 了 红 十 字 招 牌 的 大 门 ] 赫 赫 
然 在 了 眼前 。 萨 沙 带 了 她 七 拐 八 绕 地 走 ， 去 找 他 认识 的 医生 。 
那 医生 是 在 住院 部 的 ， 刚 查 完 病房 ， 坐 在 办 公 室 休息 。 萨 沙 先 
进去 与 他 说 了 一 会 儿 ， 然 后 把 手 让 王 琦 瑶 进 去 。 王 琦 瑶 一 看 ， 
那 医生 竟 是 个 男 的 ， 先 就 窘 红 了 脸 。 医 生 问 了 几 个 问题 ， 就 让 
她 去 小 便 然 后 检查 。 她 出 了 办 公 室 去 找 厕所 ， 找 了 几 圈 没 找 
到 ， 又 不 敢 问 ， 做 贼 似 的 。 后 来 总 算 找到 了 ， 厕 所 里 又 有 公务 
员 在 清扫 。 等 人 扫 完 ， 她 走 过 去 ， 关 上 1， 一 股 来 苏 水 的 气味 
刺 鼻 而 来 ， 不 由 地 一 阵 搅 胃 。 她 对 着 马桶 呕吐 起 来 ， 吐 的 全 是 
酸 水 ， 刚 擦 过 的 马桶 又 叫 她 弄 脏 了 。 她 又 急 又 怕 ， 眼 泪 就 流 了 
出 来 。 这 一 流泪 却 引 动 了 满腹 的 委屈， 她 几乎 要 明 响 起 来 ， 用 
手绢 堵 着 嘴 ， 便 咽 得 弯 下 腰 来 ， 只 得 伏 在 厕所 的 后 窗台 IL。 后 
窗外 是 一 片 连绵 起 伏 的 屋顶 ， 有 谁 家 在 瓦 上 铺 了 席 子 晒 米 。 太 


阳 照 着 屋顶 ， 也 照 着 生 了 虫 的 米粒 。 有 合群 飞 起 ， 盘 旋 在 天 
空 ， 一 亮 一 亮 的 ， 令 人 眼花 。 王 琦 瑶 止 了 抽 嘻 ， 眼 泪 还 在 静 静 
地 流 。 鸽 群 在 屋顶 上 打 着 转 ， 忽 高 忽 低 ， 忽 远 忽 近 。 屋 顶 像 海 
洋 ， 它 们 像 是 海 鸟 。 王 清 摇 直 起 腰 ， 用 手帕 擦 干 眼泪 ， 走 出 而 
所 ， 径 直下 了 楼 去 。 


直到 下 午 两 点 ， 萨 沙 才 回 到 王 琦 瑶 处 ， 见 她 正 给 人 打针 ， 

还 有 一 个 等 着 的 。 桌 上 点 了 酒精 灯 ， 蓝 火苗 著 着 针 盒 。 床 上 的 
被 福全 揭 下 来 ， 堆 在 窗台 上 晒 太 阳 。 地 板 是 新 拖 过 的 ， 家 具 也 
擦 这 了 。 王 琦 瑶 换 了 身 衣服 ， 蓝 底 白 点 的 章 衣 ， 头 发 也 重新 流 
过 ， 整 齐 地 流向 脑 后 ， 用 橡皮 筋 扎 住 ， 就 像 换 了 个 人 似 的 。 她 
见 萨 沙 进来 ， 便 问 他 有 没有 了 吃 过 饭 ， 要 不 要 喝 水 。 因 有 外 人 

在 ， 萨 沙 也 不 便 发 作 ， 只 得 等 着 ， 却 不 知道 王 琦 瑶 究 竟 是 要 做 
什么 。 那 打针 的 一 走 ， 他 就 跳 了 起 来 ， 脸 上 却 带 了 笑 的 ， 问 她 
是 不 是 不 喜欢 那 医生 。 只 见 了 一 面 就 跑 了 ， 连 招呼 都 没 打 。 王 
琦 瑶 说 她 去 了 厕所 再 找 不 到 那 间 办 公 室 ， 所 以 才 走 的 。 萨 沙 就 
说 都 怪 他 不 好 ， 说 应 当 障 在 她 身边 ， 给 她 作 向 导 。 王 琦 瑶 则 说 
是 怪 她 太 笨 ， 总 是 不 认 路 。 萨 沙 说 不 认 路 倒 不 要 紧 ， 只 怕 要 认 
错 人 。 王 琦 瑶 便 不 说 了 ， 只 笑 笑 。 停 了 一 会 儿 ， 又 问 萨 沙 要 不 
要 吃饭 ， 萨 沙 一 扭 身 说 不 吃 ， 脖 子 上 的 蓝 筋 鼓 出 来 ， 一 缕 一 缕 
的 。 他 这 样子 使 王 琦 瑶 又 一 次 想到 ， 他 还 是 个 孩子 ， 她 想 她 和 
康明 逊 要 比 他 年 长 四 五 安 ， 却 在 其 他。 她 走 过 去 ， 站 在 萨 沙 身 
后 ， 伸 手 抚摸 他 的 头发 ， 又 看 他 鸟 汰 似 的 发 丝 ， 很 轻柔 地 摩 拳 
看 她 的 掌心 。 两 人 都 不 说 话 ， 停 了 一 会 儿 ， 萨 沙 脸 不 看 她 地 问 
道 : 你 到 底 要 我 怎么 办 ? 这 话 里 是 有 着 钼 心 的 委屈， 还 有 些 京 
告 的 意思 。 王 琦 瑶 想 她 再 委 届 ， 其 实 也 没 萨 沙 委屈 。 可 她 是 没 
办 法 ， 而 萨 沙 却 有 办 法 。 她 的 手 停 在 萨 沙 的 头发 里 ， 奇 怪 这 头 
发 的 颜色 是 从 哪里 来 。 她 说 : 萨 沙 ， 你 知道 有 一 句 俗话 叫 作 "一 
日 夫妻 百 日 恩 " 吗 ? 萨 阔 不 响 。 她 又 说 : 萨 沙 你 难道 不 愿意 帮 帮 
我 ? 萨 沙 没 说 话 ， 站 起 来 走出 房间 ， 将 房 门 轻 轻 带 上 ， 下 楼 


了 。 


萨 沙 的 心 真 的 疼痛 了 ， 他 不 知 是 发 生 了 什么 ， 事 情况 是 这 
么 一 团 糟 。 切 莫 以 为 萨 沙 这 种 混血 儿 没 有 心肝 ， 他 们 的 心 也 是 
知 冷 知 暖 知 好 丈 的 。 他 知道 王 琦 瑶 其 他， 心里 有 恨 ， 又 有 可 
怜 。 他 有 和 气 没 地 方 出 ， 心 里 毒 得 难受 。 他 在 马路 上 走 着 ， 没 有 
地 方 去 ， 街 上 的 人 都 比 他 快乐 ， 不 像 他 。 眼 前 老 有 着 王 琦 瑶 的 

面 影 ， 浮 肿 的 ， 有 孕 斑 ， 还 有 泪痕 。 萨 沙 知道 这 泪痕 里 全 是 算 
计 他 的 坏 主 意 ， 却 还 是 可 怜 她 。 他 眼 里 含 了 一 包 泪 ， 上 压抑 得 要 
命 。 后 来 他 走 累 了 ， 肚 子 咕 咕 叫 着 ， 又 饥 又 渴 的 。 他 买 了 一 块 
蛋糕 一 瓶 汽水 ， 因 汽水 要 退 瓶 ， 便 只 能 站 在 柜台 前 吃 。 一 边 吃 
一 边 听 有 人 叫 他 "外 国人 " ,心里 就 有 些 莫名 的 得 意 ， 稍 微 高 兴 
了 一 点 。 他 喝 完 汽水 退还 了 瓶 ， 决 定 到 他 的 苏联 女友 处 去 。 他 
乘 了 几 站 电车 ， 听 着 电车 铃 响 ， 心情 明快 了 许多 。 天 气 格外 的 
好 ， 四 点 钟 了 ， 阳 光 还 很 热烈 。 他 走 进 女友 住 的 大 楼 ， 正 是 打 
蜡 的 日 子 ， 楼 里 充斥 了 量 的 气味 。 女 友 的 公寓 里 刚 打 完 螨 ， 家 
和 边 ， 椅 子 翻 在 桌 上 ， 地 板 光 可 鉴 人 。 女 友 见 萨 沙 
来 ， 高 兴 得 一 下 子 将 他 抱 起 ， 一 直 抱 到 房间 的 中 央 才 放下 ， 然 
后 退 后 几 步 ， 说 要 好 好 看 看 萨 沙 。 萨 沙 站 在 一 大 片 光 亮 的 地 板 
上 ,， 人 显得 格外 小 ， 有 点 像 玩偶 。 女 友 让 他 站 着 别 动 ， 自 己 则 
围 着 他 跳 起 舞 ， 哼 着 她 们 国家 的 歌曲 。 萨 沙 被 她 转 得 有 些 头 
晕 ， 还 有 些 不 耐烦 ， 就 笑 着 叫 她 停 下 ， 自 己 走 到 沙发 上 去 躺 

下 ， 忽 党 着 身心 疲惫 ， 眼 都 睁 不 开 了 。 edhe 感觉 到 有 
阳光 照 在 脸 上 ， 也 是 有 些 疲 标的 暖 意 。 还 感觉 到 她 的 摸索 的 手 
指 ， 他 顾 不 上 回应 她 ， 0 等 他 醒 来 ， 房 间 里 
已 黑 了 ， 走 廊 里 亮 着 灯 ， 厨 房 里 传 来 红 菜 汤 的 洋葱 味 ， 油 腻 腻 
的 香 。 女 友和 她 丈夫 在 说 话 ， 声 音 压 得 很 轻 ， 怕 吵 了 人 他。 房间 
里 的 家 上 有 具 都 复 了 原 位 ， 地 板 发 着 瞳 光 。 萨 沙 鼻 子 一 酸 ， 大 颗 的 
泪珠 从 眼角 流 了 下 来 。 


第 二 天 ， 萨 沙 到 王 琦 瑶 处 去 ， 两 人 都 平静 了 下 来 。 萨 沙 
说 ， 他 可 以 再 找 一 个 女医 生 ， 王 琦 瑶 说 男 医 生 就 男 医 生 吧 ， 到 
了 这 个 地 步 ， 还 管 医生 是 男 是 女 吗 ? 两 人 就 都 笑 了 ， 还 有 些 辛 
酸 。 再 约定 好 日 子 ， 又 一 次 去 那 医院 。 这 一 回去 是 叫 了 三 轮 
车 ， 萨 沙 坐 一 辆 ， 王 琦 瑶 坐 一 辆 。 还 是 那 位 医生 ， 不 过 是 在 | 
诊 部 里 了 。 他 好 像 已 经 忘 了 王 琦 瑶 ， 将 先前 的 问题 再 问 一 遍 ， 
就 让 她 去 小 便 。 王 琦 瑶 出 了 门诊 室 ， 见 萨 沙 跟 在 身后 ， 便 笑 着 
说 : 你 真 怕 我 不 认 路 啊 ! 萨 沙 也 笑 了 ， 却 并 不 回 门诊 室 ， 而 是 
站 在 | 口 等 。[] 前 来 往 的 都 是 女人 ， 怀 孕 或 不 怀孕 的 。 大 约 是 
因 王 琦 瑶 的 关系 ， 他 沉着 这 一 个 个 的 女人 ， 都 有 着 没奈何 的 难 
处 ， 又 是 百般 地 不 能 说 ， 不 由 的 心情 忧郁 。 过 了 一 会 儿 ， 王 琦 
瑶 回 来 了 ， 自 己 进 了 门诊 室 ， 一 会 儿 又 出 来 ， 说 是 去 化 验 间 ， 
再 让 他 等 着 。 王 琦 瑶 匆 匆 消 失 在 走廊 尽头 ， 已 是 决心 接受 一 切 
的 样子 。 事 情 很 顺利 地 进行 ， 手 术 的 日 子 也 最 后 定 下 了 。 走 出 
医院 ， 天 已 正午 ， 王 琦 一 提议 在 外 面 吃 午饭 ， 萨 沙 也 同意 ， 两 
人 对 徐家汇 这 地 方 都 不 熟 ， 漫 无 目标 地 走 了 一 阵 ， 看 见 了 徐 家 
汇 天 主教 堂 的 尖顶 ， 瘟 立 在 蓝天 之 下 ， 心 里 便 有 一 阵 肃 称 。 青 
走 了 一 阵 ， 终 于 看 见 一 个 饭店 ， 推 门 进去 了 。 

一 坐 下 ， 萨 沙 就 说 由 他 请 客 。 王 琦 瑶 说 怎么 是 他 请 呢 ? 当 
然 是 她 请 了 。 萨 沙 看 她 一 眼 ， 问 为 什么 是 她 请 ， 明 明 他 请 才 
对 。 王 琦 瑶 暗 暗 一 惊 ， 差 点 地 露出 破绽 ,是 有 些 大 意 了 。 就 不 
再 与 他 争 ， 心 想 萨 沙 也 不 定 拿 得 出 钱 ， 等 会 儿 再 说 吧 。 两 人 点 
了 菜 ， 说 了 会 地 闲话 ， 萨 沙 忽 然 冒 出 一 句 : 做 这 种 手术 痛 不 
痛 ? 王 天 瑶 性 了 性 ， 说 她 也 并 不 知道 ， 想 来 总 不 会 比 生 孩子 
难 。 萨 沙 就 又 问 : 那么 比 拔牙 齿 呢 ? 王 琦 瑶 笑 了 ， 说 怎么 好 比 
呢 ? 她 体会 到 萨 沙 的 担忧 ， 心 中 有 几 分 感动 ,也 有 几 分 感激 ， 
却 不 好 流露 ， 只 得 嘲笑 着 : 这 又 不 是 一 颗 牙 齿 。 这 时 ， 荣 来 
了 ， 两 人 就 开始 吃饭 。 萨 沙 说 : 我 吃 来 吃 去 ， 觉 着 最 好 吃 的 还 
是 王 琦 瑶 烧 的 菜 。 王 琦 瑶 笑 他 嘴 甜 ， 萨 沙 却 很 正经 ， 说 他 决 不 


是 茶 维 ， 王 琦 瑶 的 菜 好 吃 ， 决 不 是 因 了 珍奇 异味 ， 而 是 因 了 它 
的 家 常 ， 它 是 那 种 居家 过 日 子 的 菜 ， 每 日 三 餐 ， 怎 样 循环 往复 
都 吃 不 厌 的 。 王 琦 瑶 就 说 : 谁 家 的 菜 不 是 居家 过 日 子 的 菜 ， 还 
能 是 打 家 动 舍 的 菜 ? 萨 沙 道 : 王 琦 瑶 ， 你 这 " 打 家 动 舍 " 几 个 字 
说 得 太 对 了 ， 说 出 来 怕 你 不 相信 ， 像 我 这 样 的 人 ， 从 来 就 是 过 
着 打 家 动 舍 似 的 生活 。 王 琦 瑶 说 : 我 当然 不 相信 。 萨 沙 不 理 
她 ， 元 自 说 下 去 : 我 是 个 没有 家 的 人 ， 你 看 我 从 早 到 晚 地 奔 来 
忙 去 ， 有 几 百 个 要 去 的 地 方 似 的 ， 其 实 就 是 因为 没有 家 ， 我 总 
是 心 不 定 ， 哪 里 都 坐 不 长 ， 坐 在 哪里 都 是 火烧 屁 股 ， 一 会 儿 就 
站 起 要 走 的 。 王 琦 瑶 说 : 不 是 有 奶奶 的 家 吗 ? 萨 沙 有 些 凌 京 地 
播 了 一 下 头 ， 没 回答 。 王 琦 瑶 心 里 同情 ， 却 没 法 安慰， 两 人 沉 
默 了 一 时 。 吃 完 饭 ， 要 结账 了 ， 王 琦 瑶 做 出 理所当然 的 样子 ， 
掏 出 钱 来 ， 不 料 萨 沙 勃 然 大 怒 ， 说 王 崎 瑶 你 这 不 是 小 看 我 吗 ? 
萨 沙 虽然 不 发 财 ， 可 也 不 至 于 请 女人 的 钱 都 没有 。 王 琦 瑶 窘 得 
脸 都 红 了 ， 呼 啸 了 半天 才 说 出 一 句 : 这 本 是 我 的 事情 。 这 话说 
得 相当 危险 ， 眼 睛 里 全 是 认 账 的 表情 。 萨 沙 按 住 她 拿 钱 的 手 ， 
脸 上 忽 有 种 温柔 ， 他 轻声 说 : 这 是 男人 的 事情 。 王 琦 瑶 没 再 与 
他 争 。 等 叫 来 招待 付 了 钱 ， 两 人 出 了 酒楼 ， 一 路 没 说 话 ， 都 在 
往 肚 里 吞 着 眼泪 。 

临 到 手术 这 天 ， 忽 又 有 事 。 萨 沙 的 姨 母 从 苏联 来 访问 ， 要 
他 去 北京 见面 。 萨 沙 说 等 他 回来 再 去 手术 ， 反 正 没 几 天 的 。 王 
琦 瑶 却 说 不 要 紧 ， 他 尽管 去 ， 她 自己 到 医院 好 了 ， 又 不 是 什么 
开膛 破 腹 的 大 手术 ， 就 好 比 是 技 一 颗 牙 齿 ， 她 开 了 名 玩笑。 萨 
沙 不 依 ， 无 论 她 怎么 说 行 也 是 不 行 。 后 来 王 崎 瑶 骗 他 ， 说 让 她 
母亲 陪 她 去 。 他 虽 是 不 信 王 琦 瑶 会 让 母亲 陪 去 ， 可 见 她 执意 要 
去 ， 也 只 有 装 作 相信 了 。 走 之 前 ， 他 硬是 给 王 琦 瑶 十 块 钱 ， 让 
她 买 营养 品 。 王 琦 瑶 先 是 收 下 ， 然 后 悄悄 塞 进 他 口袋 二 十 元 。 
听 他 下 了 楼 梯 ， 脚 步 声 在 后 门口 响起 ， 又 渐渐 远 去 。 有 一 阵子 
发 采 ， 坐 在 那里 ， 什 么 也 不 想 。 暮 色 漫 进 窗 户 ， 像 烟 一 般 罩 住 


了 王 琦 瑶 。 


这 一 个 夜晚 非常 安静 ， 好 像 又 回 到 以 前 ， 没 有 萨 沙 ， 没 有 
康明 撑 ， 也 没有 严 师母 的 时 候 。 她 又 听见 平安 里 的 细碎 的 声 
响 : 松动 地 板 上 的 走路 声 ， 房 门 的 关闭 声 ， 大 人 教训 孩子 的 喝 
斥 声 ， 甚 至 谁 家 水 开 了 ， 那 话 出 来 的 " 哦 一声 。 她 还 看 见 对 面 
人 家 晒 台 上 寺 在 倪 里 的 夹 竹 桃 ， 披 着 清冷 的 月 光 ， 旁 边 是 一 倪 
泥 栽 的 葱 ， 也 是 被 月 光 的 ， 好 像 能 看 见 栽 它 的 手 ， 小 心机 可 的 
样子 。 水 落 管子 的 动静 却 气势 磅 确 ， 泰 然而 下 ， 呼 然 落地 ， 要 
为 平安 里 说 话 似 的 ， 是 届 服 里 的 不 届 。 平 安里 的 天 空 虽然 狭 窑 
曲折 ， 也 是 高 远 的 ， 阴 震 消散 的 时 候 ， 就 将 平安 里 的 房屋 衬 出 
一 幅 剪 纸 。 那 星 和 月 有 些 被 这 挡 ， 可 也 不 要 紧 ， 那 光 是 挡 不 住 
的 ， 那 温 凉 冷暖 也 挡 不 住 。 这 就 好 了 ， 四 季 总 是 照常 ， 生 计 也 
是 照常 。 王 琦 瑶 打 开 一 包 桂 圆 ， 剥 着 壳 。 没 有 人 来 打针 ， 是 个 
无 病 无 灾 的 晚上 。 摇 铃 的 老头 来 了 ， 喊 着 " 火 烛 小 心 "在 狭 开 里 
穿行 ， 是 叫 人 好 自 为 之 的 声音 ， 含 着 过 来 人 的 经 验 。 剥 好 的 桂 
回 著 起 了 一 碗 ， 壳 也 有 一 堆 ,窗帘 上 的 大 花 条 虽然 初 了 色 , 却 
还 是 清晰 可 见 的 。 老 鼠 开 始 行动 了 ， 息 息 率 牵 地 响 ， 还 有 暗 螂 
也 开始 息 行 ， 背 着 人 的 眼睛 。 它 们 是 静夜 的 主人 ， 和 人 交接 班 
的 。 许 多 小 虫 都 在 动作 ， 麻 淮 正 朝 着 这 边 飞 行 。 

第 二 天 是 个 阴雨 的 天 气 ， 潮 湿 而 温暖 。 王 琦 瑶 打 了 一 把 全 
出 门 ， 锁 门 时 ， 她 看 了 一 眼 房间 ， 心 想 能 回 得 来 吃 午饭 吗 ? 然 
后 就 下 了 楼 ， 雨 是 浙 浙 沥沥 的 ， 在 阴沟 里 激 起 一 点 涉 储 。 她 在 
开口 叫 了 部 三 轮 车 ， 车 篷 上 虽然 垂 了 油 布 帘 ， 车 垫 还 是 湿 滚 流 
的 ， 这 才 党 出 了 凉意 。 有 很 细小 的 雨 从 帘 外 打 进 来 ， 溅 在 她 的 
脸 上 。 她 从 帘 颖 里 看 见 梧桐 树 的 枯 枝 ， 从 灰 蒙蒙 的 天 空 划 过 ， 
她 想起 了 康明 逊 ， 她 肚 里 这 孩子 的 爸 区 。 她 这 时 想到 肚 里 的 麻 
烦 还 是 一 个 孩子 ， 但 这 孩子 马上 就 要 没有 了 。 王 琦 更 背 上 出 了 
一 层 冷汗 ， 心 也 跳 得 快 起 来 。 她 忽然 之 间 有 些 糊 涂 ， 想 这 孩子 


为 什么 就 要 没 了 ? 她 的 脸 完全 被 雨水 小 湿 了 ， 雨 点 打 在 车 笑 
上 ， 碑 哗 叶 只 地 响 ， 耳 条 都 给 震 鸡 似 的 。 王 琦 表 想 ， 她 其 实 什 
么 都 没有 。 连 这 个 小 孩子 也 要 没有 了 ， 真 正 是 一 场 空 呢 ! 有 了 眼 
泪 流 了 下 来 ， 她 自己 并 不 觉得 ， 只 觉得 前 所 未 有 的 紧张 ， 肤 盖 
都 额 拌 了 ?， 有 一 件 大 事 将 在 须 奥 之 间 决 定 下 来 。 她 眼 里 盯 着 油 
布 帘 上 的 一 个 小 洞 ， 将 破 未 破 的 ， 还 网 着 丝线 ， 透 进 了 光 。 她 
想 这 破 洞 是 什么 意思 呢 ? 她 又 看 见 了 灰白 的 天 空 ， 从 车 篷 与 布 
帘 的 连接 处 ， 那 么 苍茫 的 一 条 。 她 想起 她 三 十 岁 的 年 龄 ， 想 她 
三 十 年 来 一 无 所 有 ， 后 三 十 年 能 有 什么 指望 呢 ? 她 这 颗 心算 是 
灰 到 底 了 ， 灰 到 底 倒 仿佛 看 见 了 一 点 亮 处 。 车 停 了 ， 靠 在 医院 
大 门 旁 的 马路 边 。 王 琦 瑶 看 见 进出 的 人 群 ， 忽 有 一 股 如 临 深渊 
的 心情 。 她 坐 在 车 帘 后 头 ， 打 着 寒战 ， 手 心里 全 是 汗 。 十 下 得 
紧 了 ， 行 人 都 打 着 伴 。 那 车 夫 揭 起 了 车 帘 ， 奇 怪 地 看 她 一 眼 ， 
这 一 个 无 声 的 催促 是 去 她 做 决定 的 。 她 头脑 里 氏 卉 然 的 ， 车 夫 
的 脸 在 很 远 的 地 方 看 她 ， 消 着 雨水 和 汗水 ， 她 听见 自己 的 声音 
在 说 : 忘 了 件 东西 ， 拉 我 回去 。 帘 子 垂下 了 ， 三 轮 车 掉 了 个 
头 ， 再 向 前 驶 去 。 是 背风 的 方向 ， 不 再 有 雨水 溅 她 的 脸 。 她 神 
智 清明 起 来 ， 在 心里 说 ， 萨 沙 你 说 的 对 ， 一 个 人 来 是 无 论 如 何 
不 行 的 。 

她 回 到 家 ， 推 开房 门 ， 房 间 里 一 切 如 故 ， 时 间 只 有 上 午 九 
点 。 她 在 桌 边 坐 下 ， 划 一 根 火 柴 ， 点 起 了 酒精 灯 ， 放 上 针 盒 ， 
不 一 时 就 听见 水 省 的 声音 。 她 又 看 钟 ， 是 九 点 十 分 ， 俏 若 这 时 
去 医院 ， 也 来 得 及 。 她 忙 了 那 许多 日 子 ， 不 就 为 了 这 一 次 吗 ? 
如 不 是 她 任性 这 时 候 怕 已 经 完事 大 吉 ， 正 坐 在 回 家 的 车 中 。 她 
听 着 钟 走 的 嘴 略 ， 想 再 晚 就 真 来 不 及 了 。 她 将 酒精 灯 吹 灭 ， 酒 
精 气味 顿时 弥漫 开 来 ， 正 在 这 时 ， 却 有 人 吉 门 ， 来 推荐 肪 针 
的 、 她 只 得 打开 针 盒 ， 蔡 他 注射 ， 却 心急 火烧 的 ， 恨 不 能 立刻 
完事 好 去 医院 。 越 是 急 越 找 不 着 静脉 ， 那 人 白 挨 了 几 下 ， 连 连 
地 叫 痛 。 她 按 下 性 子 ， 终 于 找 着 了 静脉， 一针见血 的 要 那 间 ， 


她 的 心 定 了 一 定 ， 药 水 一 点 一 点 进入 静脉 ， 她 的 情绪 也 和 缓 下 
来 。 最 后 那 人 按 着 手臂 上 的 棉 球 走 了 ， 她 收拾 着 用 脏 的 药 棉 和 
针头 ， 那 一 阵 急 踩 过 去 了 ， 剩 下 的 是 说 不 出 的 疲 忽 和 懒惰 。 她 
听天由命 ， 抱 着 凡事 无 所 谓 的 态度 ， 她 反正 是 没 办 法 ， 就 没 办 
法 到 底 也 罢了 。 已 是 烧 午饭 的 时 间 ， 她 走 进 厨 房 ， 看 见 昨 晚上 
就 炖 好 的 鸡汤 ， 冷 了 ， 积 起 油膜 。 她 捅 开 炉 子 ， 放 上 砂锅 ， 然 
后 就 去 淘 米 ， 一 边 看 着 玻璃 窗 上 的 雨 ， 她 想 她 总 算 赖 住 萨 沙 
了 ， 不 生 是 他 的 ， 生 也 是 他 的 ， 萨 沙 要 帮忙 就 帮 到 底 吧 ! 她 咱 
到 了 鸡汤 的 滋补 的 香气 ， 这 香气 给 了 她 些 抓 挽 着 的 希 驯 。 这 和 希 
喜 是 将 眼下 度 过 再 说 ， 船 到 桥头 自 会 直 的 ， 是 退 到 底 ， 又 是 疮 
出 去 的 。 

萨 沙 此 时 正 坐 在 北上 的 火车 里 ， 一 支 接 一 支 地 吸烟 。 这 姨 
母 是 他 从 未 见 过 的 ， 甚 至 只 在 几 天 前 刚 听 说 。 连 母亲 都 是 个 陌 
生 人 ， 更 何况 是 姨 母 。 他 所 以 去 见 姨 母 ， 是 为 了 同 她 商量 去 苏 
联 的 事情 。 他 决定 去 苏联 是 因为 对 眼下 生活 的 厌倦 ， 和 希望 有 个 
新 开头 。 他 想 混血 儿 有 这 点 好 ， 就 是 有 逃脱 的 去 处 。 这 逃脱 你 
要 说 是 放逐 也 可 以 ， 总 之 是 不 想见 就 不 见 ， 想 走 就 走 。 


13 .还 有 一 个 性 先生 


与 程 先生 故人 重 见 ， 是 在 淮海 中 路 的 旧 货 行 。 这 一 年 副食 
品 供应 逐渐 紧张 起 来 ， 每 月 的 定 粮 虽 是 不 碱 ， 却 显得 不 够 。 政 
府 增发 了 许多 票证 ， 什 么 东西 都 有 了 限量 的 。 黑 市 悄然 而 起 ， 
价格 是 翻 几 倍 的 。 市面 上 的 空气 很 恐慌 ， 有 点 朝 不 保 夕 的 样 
子 。 王 琦 瑶 怀 着 身孕 ， 喂 一 张嘴 ， 养 两 个 人 ， 不 得 不 光顾 黑 
市 。 靠 给 人 打针 的 收入 只 够 维持 正常 开销 ， 黑 市 里 的 两 只 鸡 都 
买 不 来 的 。 当时 李 主 任 离开 之 际 ， 留 给 她 的 那 盒 子 里 ， 是 有 一 
些 金条 ， 这 些 年 都 锁 得 好 好 的 ， 一 点 没 动 过 ， 作 不 备 之 需 。 如 
今 似 乎 到 了 动 它 们 的 时 候 ， 夜 深 人 静 ， 王 琦 瑶 从 五 斗 橱 的 抽 屠 


里 取出 它 来 ， 放 在 桌 上 。 电 灯 照 着 它 ， 桃 花心 水 上 的 西班牙 风 
的 图 案 流 露出 追忆 繁华 的 表情 ， 摸 上 去 ， 是 温 凉 漠然 的 触觉 ， 
隔 了 有 十 万 八 干 年 的 寡 月 似 的 。 王 琦 瑶 对 了 它 静 静 地 坐 了 会 
儿 ， 还 是 一 动 没 动 地 放 回 了 原 处 。 她 沉着 依然 没 到 动 它 的 时 
候 ， 她 实在 说 不 准 有 多 少 过 不 去 的 时 刻 在 前 面 等 着 呢 ! 她 不 如 
找 几 件 穿 不 着 的 衣服 送 去 旧 货 行 卖 了 ， 放 着 也 是 喂 暗 螂 。 于 是 
就 去 搬 衣 箱 ， 打 开 箱 盖 ， 满 条 的 衣服 便 在 了 眼前 ， 一 时 竟 有 些 
目眩 。 她 定 了 定神 ,首先 看 见 的 是 那 一 件 粉 红 维 的 旗袍 。 她 拿 
在 手 里 ， 纲 维 如 水 似 地 滑 爽 ， 一 松手 便 流 走 了 ， 积 了 一 堆 。 王 
琦 瑶 不 敢 多 看 ， 她 眼睛 里 的 衣服 不 是 衣服 ， 而 是 时 间 的 蝉 虹 ， 
一 层 又 一 层 。 她 胡乱 拿 了 几 件 皮毛 衣服 ， 就 合 上 了 箱 盖 。 后 
来 ， 翻 箱底 就 有 些 例行公事 的 意思 ， 常 开 常 关 的 ， 进 出 旧 货 
行 ， 也 是 例行公事 ， 熟 门 熟 路 起 来 。 这 一 日 ， 她 接 到 东西 售 出 
的 通知 ， 就 到 旧 货 行 去 领 钱 ， 正 往外 走 ， 却 听 有 人 叫 她 ， 回 头 
一 看 ， 竟 是 程 先 生 。 

王 琦 瑶 有 一 时 的 忱 愧 ， 觉 着 泡 月 倒流 ， 是 程 先 生 虹 上 的 白 
发 唤醒 了 她 。 她 说 : 程 先生 ， 怎么 会 是 你 ? 程 先生 也 说 : 王 琦 
瑶 ， 我 以 为 是 在 做 梦 呢 ! 两 人 眼睛 里 都 有 些 泪 光 ， 许 多 事情 涌 
上 心头 ， 且 来 不 及 整理 ， 乱 麻 似 的 一 团 。 王 琦 瑶 见 他 们 正 是 站 
在 照相 器 材 的 柜台 边 ， 不 由 笑 了 ， 说 : 程 先生 还 照相 吗 ? 程 先 
生 也 笑 了 。 想 到 照相 ， 那 乱 麻 一 团 的 往昔 ， 就 好 像 抽 出 了 一 个 
头 似 的 。 王 琦 瑶 又 问 那 照相 间 是 否 依然 如 故 。 程 先生 说 : 原来 
你 还 记得 。 这 时 他 看 见 了 王 琦 瑶 怀 着 身孕 ， 脸 是 有 些 浮 肿 ， 那 
旧 日 的 身影 就 好 像 隔 了 一 层 膜 。 他 想 刚 才 喊 她 的 时 候 ， 觉 着 她 
一 丝 未 变 ， 宛 如 旧 景 重 现 ， 如 今 面 对 面 的 ， 却 仿佛 依稀 了 。 时 
间 这 东西 啊 ， 真 是 不 能 定 睛 看 的 。 他 不 由 问 王 琦 瑶 : 有 多 少年 
没 见 面 了 ? 拘 指 一 算 ， 竟 有 十 二 年 了 。 再 想到 那 分 手 的 源头 ， 
都 有 些 组 默 。 时 近 中 午 ， 旧 货 行 拥挤 起 来 ， 推 来 探 去 的 ， 站 也 
站 不 稳 ， 王 琦 瑶 就 说 出 去 说 话 吧 。 两 人 出 了 旧 货 行 ， 站 在 马路 


上 ， 人 群 更 是 照 后 ， 他 们 一 直 让 到 一 根 电 线 杆 子 底下 ， 才 算 站 
定 ， 却 不 知 该 说 什么 ， 一 起 昂 头 看 电线 杆子 上 张贴 的 各 种 局 
事 。 大 阳 已 是 春天 的 气息 ， 他 俩 都 还 穿着 棉 只 , 背 上 像 顶 着 贫 
火 似 的 。 站 了 一 时 ， 程 先生 就 提出 送 王 满 瑶 回 家 ， 说 她 先生 要 
等 她 吃饭 。 王 琦 瑶 说 ， 她 才 没 人 等 呢 ! 回去 倒是 该 回去 了 ， 程 
太太 一 定 要 等 急 的 。 程 先生 脸红 了 ， 说 程 太 太 纯 属 子虚乌有 ， 
他 于 然 一 身 ， 这 辈子 大 约 不 会 有 程 太太 了 。 王 琦 瑶 便 说 : 那 就 
可 惜 了 ， 女 人 犯 了 什么 错 ， 何 至 于 没 福 分 到 这 一 步 ” 两 人 都 有 
些 活跃 ， 你 一 言 我 一 语 的 ， 眼 看 着 太阳 就 到 了 头顶 ， 彼 此 都 听 
见 饥 肠 渡 渡 的 。 程 先生 说 去 吃饭 ， 两 人 走 了 几 个 饭馆 ， 都 是 客 
满 ， 第 二 轮 的 客人 都 等 齐 了 ， 肚 子 倒 更 沉着 饿 ， 刻 不 容 缓 的 样 
子 。 最 后 ， 王 琦 瑶 说 还 是 到 她 那里 下 面 吃 喷 了 ， 程 先生 却说 那 
就 不 如 去 他 那里 ， 昨 天 杭州 有 人 人 来， 之 给 他 腊肉 和 鸡蛋 。 于 是 
就 去 乘 电车 。 中 午时 分 ， 电 车 很 空 ,两 人 并 排 坐 着 ， 看 那 街 景 
从 窗 前 拉 洋 片 似 地 拉 过 ， 阳 光一 内 一 内 ， 心 里 没什么 牵挂 的 ， 
由 那 电 车 开 到 哪 是 哪 。 

程 先 生 住 的 大 楼 果然 如 故 ， 只 是 旧 了 些 ， 外 墙 上 的 水 迹 加 
深 了 颜色 ， 楼 里 似 也 上 暗 了 。 玻 璃 窗 好 像 蒙 了 十 二 年 的 灰 没 擦 ， 
透 进 的 光 都 是 蒙 灰 的 。 电 梯 也 是 旧 了 “， 铁 桶 栏 生 锈 的 ,上 下 眼 
卿 作 响 ， 激 起 回声 。 王 琦 瑶 随 了 程 先 生 走 出 电梯 ， 等 他 摸 钥 匙 
开门 ， 看 见 了 窜 顶 上 的 蜘蛛 网 ， 悬 着 巨大 的 半 张 ， 想 这 也 是 十 
二 年 里 织 成 的 。 程 先生 开 了 |]，, 她 走 进去 ， 先 是 眼睛 一 暗 ， 然 
后 便 看 见 了 那个 布 慢 围 起 的 小 世界 。 这 世界 就 好 像 藏 在 时 间 的 
蕊 子 里 似 的 ， 竟 一 点 没有 变化 。 地 板 反 射 着 棕色 的 蜡 光 ， 灯 染 
仁 立 ， 照 相机 也 仁 立 ， 木 板 台 阶 上 铺 着 地 秘 ， 后 面 有 纸板 做 的 
门窗 ， 又 古老 又 稚气 的 样子 。 程 先生 一 头 扎 进 厨 房 忙碌 起 来 ， 
传 出 了 刀 砧 的 声音 。 不 一 会 儿 ， 饭 香 也 传 出 了 ， 夹 着 腊肉 的 香 
气 。 王 琦 瑶 也 不 去 帮 他 ， 一 个 人 在 照相 间 走 来 走 去 。 她 慢 慢 走 
到 后 面 ， 化 妆 间 依然 在 ， 镜 子 却 模糊 了 ， 映 出 的 人 有 些 绰 约 ， 


看 不 清 年 纪 的 。 她 去 推 梳妆 桌 劳 的 窗子 ， 风 将 她 的 头发 吹 乱 
了 。 太 阳 已 经 偏 午 ， 夹 弄 里 的 暗 有 些 过 来 ， 她 看 见 底下 的 行 
人 ， 如 蚁 的 大 小 和 忙碌 。 她 走出 化 妆 间 ， 又 去 推 暗 房 的 门 ， 手 
摸 着 开关 ， 一 开 ， 红 灯亮 了 ， 聚 着 一 点 ， 其 余 都 是 黑 ， 含 着 个 
心事 般 的 ， 又 还 是 万 变 不 离 其 宗 的 那个 " 宗 " 字 。 王 流 摇 不 知 
道 ， 那 大 胜 界 如 许多 的 惊 变 ， 都 是 被 这 小 世界 的 不 变 衬托 起 

她 立 了 一 会 儿 ， 天 上 灯 掩 了 门 再 往 里 走 ， 这 一 间 却 是 厨房 
， 煤气 灶 边 有 张 小 圆 桌 ， 桌 上 已 放 好 两 付 碗 答 。 饭 还 切 在 火 
， 另 一 个 火 上 炖 着 蛋 竟 。 

程 先生 烧 的 是 腊肉 菜 饭 ， 再 有 一 大 砚 蛋 美 。 两 人 面对面 坐 
着 ， 端 着 菜 饭 碗 ， 却 有 点 饿 过 头 了 ， 胃 里 满 满 的 。 一 砚 饭 下 
去 ， 才 觉 出 了 空 ， 就 一 砚 接 一 砚 地 吃 下 去 ， 没 底 似 的 ， 不 知 不 
觉 竟 将 一 只 中 号 钢 精 锅 的 饭 都 吃 完 ， 和 掉 革 也 见 了 底 ， 不 由 都 笑 
了 。 想 十 二 年 才 见 一 面 ， 没 说 多 少 话 ， 却 是 闵 头 吃饭 。 又 想 过 
去 曾 在 一 起 吃 过 许多 次 饭 ， 加 起 来 大 约 也 没 这 一 顿 吃 的 多 。 两 
人 笑 过 之 后 又 有 些 不 好 意思 ， 王 琦 瑶 见 程 先生 看 她 ， 便 说 : 你 
别 看 我 ， 你 是 一 个 人 ， 我 是 两 个 人 ， 也 不 过 同 你 吃 的 一 样 。 说 
到 这 话 ， 两 人 都 一 性 ， 不 知 该 怎么 接 下 去 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 
瑶 勉 强 一 笑 ， 说 ; 我 知道 你 早 就 想 问 我 ， 可 是 你 问 我 我 也 不 知 
道 如 何 告诉 你 ， 反正 ， 我 现在 怎样 是 全 部 在 你 眼前 ， 也 就 没 什 
么 可 问 的 了 。 程 先生 听 她 这 话说 得 泼辣 世故 ， 却 又 隐 若 无 奈 和 
平 酸 ， 便 有 沧海 桑田 的 心 清 。 但 既是 把 话说 开 ， 两 人 倒 都 坦然 
了 。 他 们 撤 开 过 去 不 提 ， 说 些 眼 下 的 状况 。 程 先生 说 他 在 一 个 
公司 机 关 做 财务 的 工作 ， 薪 水 供 他 一 个 人 吃喝 用 度 ， 可 说 绰 绰 
有 余 ， 只 是 近 些 日 子 党 出 了 紧 ， 但 比 起 那些 有 家 口 的 同事 ， 就 
算是 好 上 加 好 的 了 。 王 琦 瑶 告 诉 他 ， 打 针 的 收入 本 就 勉强 ， 如 
今 就 难免 要 时 常 光顾 旧 货 行 了 。 程 先生 不 禁 为 她 发 悉 ， 说 卖 旧 
衣服 总 不 是 个 长 久之 计 ， 卖 完 的 那 一 天 怎么 办 ? 王 琦 瑶 笑 了 ， 
有 反问 他 ， 什 么 是 长 久之 计 7 什 么 又 是 个 长 久 ? 看 程 先生 回答 不 上 


F 可 


来 ， 又 和 级 口气 说 ; 只 要 把 眼前 过 去 ， 就 是 个 长 久之 计 。 程 先 
生 便 问 眼前 的 日 子 如 何 。 王 琦 瑶 细 细 告 诉 他 一 日 三 餐 怎么 安 
排 ， 一 盐 一 痪 都 不 遗漏 的 。 程 先生 也 告诉 王 琦 瑶 他 的 勤俭 之 
道 ， 一 根 火 上 染 也 发 出 三 分 光 的 。 两 人 说 着 说 着 ， 又 说 回 到 吃 的 
上 面 ， 是 有 干 言 万 语 要 说 的 题目 ， 说 到 兴趣 ， 便 互 定 了 时 间 请 
客 ， 好 像 下 了 战 书 似 的 ， 都 是 跃 跃 然 的 。 然 后 ， 王 琦 瑶 就 说 要 
走 ， 约 好 人 下 午 来 打针 ， 还 有 一 个 须 上 门 去 的 。 程 先生 送 她 出 
门 ， 看 着 她 进 了 电梯 才 回去 。 


一 九 六 O 年 的 春天 是 个 人 人 谈 吃 的 春天 。 夹 竹 桃 的 气味 ， 
都 是 绞 人 饥 肠 。 地 板 下 的 鼠 类 ， 在 夜间 繁忙 地 迁徙 ， 麻 淮 则 像 
候鸟 似 地 南北 大 飞行 . 为 了 找 一 口吃 食 。 在 这 城市 里 ， 要 说 " 饥 
道 "二 字 是 谈 不 上 的 ， 而 是 食欲 旺盛 。 许 多 体面 人 物 在 西餐 馆 排 
着 队 ， 一 轮 接 一 轮 地 等 待 上 座 。 不 知 有 多 少 牛 菲 利 ， 洋 葱 猪 
排 ， 和 匿 塌 鱼 倒 进 了 婆娑 之 口 ， 奶 油 蛋 糕 的 香味 几乎 能 杀人 ， 
至 少 是 叫 人 丧失 道德 。 抢 劫 的 事件 接连 发 生 ， 事 件 也 不 是 大 事 
件 ， 抢 的 都 是 孩子 手中 的 点 心 。 糕 饼 店 是 人 们 垂 省 的 地 方 ， 一 
人 买 ， 众 人 看 。 偷 窍 的 事件 也 常 有 发 生 。 夜 里 ,人 们 不 是 被 心 
事 南 醒 ， 而 是 被 渡 渡 肌 肠 南 醒 。 什 么 样 的 感 时 伤 怀 都 退 居 其 
次 ， 继 而 无 影 无 踪 。 人 心 都 是 实打实 的 ， 没 什么 虚 情 假 义 。 人 
心 也 是 质朴 的 ， 洗 尽 了 铀 华 。 在 这 城市 明丽 的 灯光 之 下 ， 人 们 
脸 上 的 表情 都 是 归真 还 原 的 ， 黄 是 黄 了 ， 瘦 是 瘦 了 ， 礼貌 也 不 
太 讲 了 ， 却 是 赤子 之 心 。 虽 然 还 不 是 " 饥 负 "那样 见 真 诵 的 ， 是 
比 " 饥 馆 "要 表 一 层 ， 略 有 些 奢 修 ， 却 也 相当 纯粹 ， 相 当 接 近 水 
党 石 出 了 。 虽 然 也 不 如 " 饥 谨 "来 得 严肃 ， 终 有 些 滑 稽 的 色彩 ， 
可 嘲讽 的 力量 也 是 极 大 的 。 不 是 说 ， 喜 剧 是 将 无 价值 的 撕 碎 给 
人 看 吗 ? 这 城市 里 如 今 撕 碎 的 就 正 是 这 些 东西 。 要 说 价值 没 什 
么 ， 却 是 有 些 连 皮带 肉 的 ， 不 是 大 创 ， 只 是 小 伤 。 


程 先生 与 王 琦 瑶 的 再 度 相 遇 ， 是 以 吃 为 主 。 这 吃 不 是 那 


吃 ， 这 吃 是 饱 腹 的 ， 不 像 以 往 同 严 师母 ， 几 个 的 下 午 条 和 夜 
宵 ， 全 是 消磨 时 光 。 他 们 很 快 发 现 ， 两 个 合 起 来 吃 比分 开 单 个 
吃 更 有 效果 ， 还 有 着 一 股 同心 协力 的 精神 作用 。 于 是 他 们 每 天 
至 少 有 一 顿 是 在 一 起 吃 了 。 程 先生 把 他 工资 的 大 半 交 给 王 琦 瑶 
作 腾 食 费 ， 自 己 只 留 下 理发 钱 和 在 公司 吃 午 饭 的 饭菜 票 钱 。 他 
每 天 下 了 班 就 往 王 琦 瑶 这 里 来 ， 两 人 一 起 动手 切 菜 淘 米 烧 晚 
饭 。 星 期 天 的 时 候 ， 程 先生 午饭 前 就 来 ， 拿 了 王 琦 瑶 的 购 粮 
卡 ， 到 米 店 排队 ， 把 配给 的 东西 买 来 ， 有 时 是 几 十 斤 山芋 ， 有 
时 是 几 斤 米粉 。 他 勤 勤 妨 晨 地 打 回 来 ， 一 路 上 就 在 想 如 何 消 受 
这 些 别致 的 口粮 。 程 先生 的 西装 ! 回 了 ， 里 面 的 羽 纱 料 了 ，, 袖 
口 也 起 了 毛 。 他 的 发 顶 稍 有 些 秃 。 眼 镜 还 是 那 付 金 丝 边 的 ， 金 
丝 边 却 褪 了 色 。 虽 然 是 日 ， 还 有 些 黯 淡 ， 程 先生 还 是 修饰 得 很 
整洁 ， 脸 色 也 清爽 ， 并 无 颓 败 之 相 ， 这 就 使 他 看 上 去 更 有 些 特 
别 ， 像 是 从 四 十 年 代 旧 电影 里 下 来 的 一 个 人 物 。 这 类 人 物 ， 在 
一 九 六 0 年 的 上 海 ， 马 路 上 还 是 走 着 几 个 的 。 他 们 的 身影 珊 着 些 
纪念 的 神情 ， 最 会 招来 孩子 的 目光 。 他 不 是 像 穿 人 民 准 的 康明 
运 那 样 ， 旧 也 是 旧 ， 却 是 新 翻 旧 ， 是 变通 的 意思 。 程 先生 是 执 
著 的 ， 要 与 旧时 尚 从 一 而 终 的 决心 。 程 先生 擒 着 一 铅 桶 山芋 ， 
走 在 路 上 。 因 为 擒 得 不 得 法 。 铅 桶 老 是 碰 膝 盖 ， 他 不 得 不 经 常 
换 手 。 换 手 时 ， 便 趁机 喘 口 气 ， 看 看 街景 。 梧 桐 树 都 长 出 了 叶 
子 ， 路 上 有 了 树 阴 ， 他 心里 很 安宁 ， 问 自己 : 这 一 切 是 真 的 
吗 。 


程 先 生出 入 王 琦 瑶 处 ， 并 没 给 平安 里 增添 新 话题 。 康 明 逊 
与 萨 沙 相继 光顾 地 处 ， 又 相继 退出 ; 再 接着 ， 她 的 腹部 一 日 一 
日 地 显 山 显 水 ， 都 看 在 了 平安 里 的 眼中 。 平 安里 也 是 蛮 开 通 
的 ， 而 且 经 验 丰富 ， 它 将 王 琦 瑶 归 进 了 那 类 女人 人， 好奇 心 便 得 
到 了 解释 。 这 类 女人 ， 大 约 每 一 条 平安 里 平均 都 有 一 个 ， 她 们 
本 应 当 集中 在 "爱丽 丝 "的 公寓 里 ， 因 时 代 变 迁 ， 才 成 了 散 兵 游 
勇 。 有 时 ， 平 安里 的 米 米 夫妻 为 些 日 常 小 事 吵 起 来 ， 那 女 的 会 


说 : 我 不 如 去 做 三 十 九 号 里 的 王 琦 瑶 呢 ! 男 的 就 嘲笑 道 : 你 去 
做 呀 ， 你 有 那 本 事 吗 ? 女 的 便 哑 然 。 也 有 时 是 反 过 来 ， 那 男 的 
先 说 : 你 看 你 ， 你 再 看 三 十 九 号 里 的 王 琦 瑶 ! 那 女 的 则 说 : 你 
养 得 起 吗 ? 你 养 得 起 我 就 做 得 起 ! 男 的 也 哑 然 。 以 此 可 见 ， 平 
安里 的 内 心 其 实 并 不 轻视 工 倚 瑶 的 ， 甚 至 还 藏 有 几 分 艳羡 。 
从 程 先 生 上 了 门 ， 王 琦 瑶 的 厨房 里 蒜 出 的 饭菜 香气 总 是 最 诱 人 
的 。 人 们 吸着 鼻子 说 : 王 琦 瑶 家 又 吃 肉 了 。 


晚上 ， 王 琦 瑶 早 早 进 了 被 宽 ， 程 先生 坐 在 桌 前 ， 记 着 流水 
账 ， 再 商量 第 二 天 的 菜肴 。 他 们 虽 是 吃 过 了 晚饭 ， 却 已 开始 向 
往 第 二 天 的 早餐 了 ， 说 起 来 津津 乐 道 的 ， 在 细节 上 做 着 反复 。 
说 着 话 ， 天 就 晚 了 Y。 猫 在 后 弄 里 叫 着 春 ， 王 琦 瑶 昏 卉 欲 睡 。 程 
先生 站 起 身 ， 检 查 一 下 窗户 的 插销 ， 拉 好 窗帘 ， 将 放 乱 的 东西 
归 归 好 ， 然 后 关上 灯 ， 走 出 房间 ， 放 下 司 伯 灵 锁 ， 轻 轻 磁 上 了 
| 

程 先 生 从 不 在 王 琦 瑶 处 过 夜 。 王 琦 瑶 曾 起 过 留 他 的 念头 ， 
却 没有 开口 ， 因 是 自己 怀 着 人 家 的 孩子 ， 生 怕 程 先生 嫌弃 。 心 
里 是 想 ， 只 要 程 先 生 开 口 ， 自 己 决 不 会 拒绝 的 。 倒 不 是 对 程 先 
生 有 什么 欲望 和 爱 ， 而 是 为 了 报恩 。 十 二 年 前 ， 程 先生 是 王 琦 
瑶 的 万 事 之 底 ， 是 作 退 一 步 想 的 这 个 " 想 "。 那 时 她 并 不 知道 这 
个 '" 底 "的 宝贵 和 难得 ， 是 因为 她 尽 是 向 前 看 的 境遇 ， 离 向 后 退 
还 早 着 呢 ! 如 今 ， 她 虽 不 是 退 ， 却 也 不 敢 说 进 的 话 了 ， 那 
个 " 底 "和 自己 是 近 了 许多 的 。 这 些 日 子 ， 她 与 程 先生 也 算得 上 
朝夕 相处 ， 她 发 现 程 先生 没 变 ， 可 她 却 是 变 了 的 ， 今 天 的 她 不 
再 是 昨天 的 她 。 倘 是 程 先生 也 变 了 些 ， 还 好 说 。 唯 其 因为 程 先 
生 的 不 失 晤 厘 ， 反 使 她 生 有 愧 妆 的 心情 ， 觉 得 对 不 起 程 先生 的 
等 待 。 程 先生 守 身 如 玉 这 多 年 ， 等 来 的 是 干净 百 孔 的 一 份 生 
计 ， 自 己 都 为 他 抱 届 。 所 以 ， 当 她 接近 这 个 " 底 "的 时 候 ， 却 又 
不 敢 认 它 作 " 底 "了 ， 自 己 已 是 失去 资格 ， 只 剩 有 一 颗 知 恩 图 报 


的 心 。 但 程 先 生 就 是 不 开口 ， 坐 得 再 晚 也 是 一 个 回 家 。 有 几 
回 ， 王 崎 瑶 股 俄 中 党 着 他 是 立 在 自己 的 床 边 ， 心 里 志 心 着 ， 想 
他 会 不 走 ， 可 他 立 了 一 会 儿 ， 还 是 走 了 。 了 听见 他 碰 上 门 ] 的 那 " 咋 
唯 "一 声 ， 王 琦 瑶 既 是 安奈 又 是 收 性 。 

他 们 有 时 候 也 会 谈 到 一 些 故 人 ， 比 如 藉 丽 莉 。 这 些 年 里 ， 
程 先 生 倒 还 有 将 丽 莉 一 些 稀 踊 的 音信 ， 是 从 那 位 导演 朋友 处 得 
来 的 。 提 起 导演 ， 王 琦 瑶 忱 若 隔 世 ， 有 一 些 场景 从 温 刨 的 往事 
中 浮现 起 来 ， 她 说 导演 怎么 会 认识 料 丽 莉 的 呢 ? 程 先生 就 告诉 
她 ， 将 丽 莉 曾 Cs 从 吴 佩 珍 那里 找到 导演 ， 再 从 导演 那 
里 找到 他 的 。 吴 佩 珍 是 又 一 个 故人 ， 又 有 一 nt 
浮 在 眼前 。 程 先生 说 , 导演 如 今 是 在 电影 部 门 任 一 个 副职 ， 当 
时 他 们 都 不 知道 ， 导 演 其 实 是 共产 党 员 。 后 来 ， 将 而 莉 也 在 他 
的 影响 下 参加 了 革命 ， 上 海 解放 的 时 候 ， 他 条 眼看 见 将 丽 莉 挥 
着 大 擦 ， 指 挥 女 学 生 的 腰鼓 队 游 行 。 她 还 是 戴 眼镜 ， 却 穿 一 身 
日 军装 ， 袖 子 卷 在 有 拘 膊 有 时， 腰 里 系 一 根 皮 带 . 他 差点 儿 没 认 出 
她 来 。 她 本 来 还 有 两 年 就 可 以 拿 到 毕业 文 任 ， 却 退学 去 做 了 一 
名 纱 厂 工人 ， 因 为 有 文化 又 要 求 进步 ， 就 提 到 工会 做 了 干部 。 
再 后 来 ， 就 和 纱 厂 的 军 代表 结婚 了 。 军 代表 是 山东 人 ， 随 军 南 
下 到 上 海 的 。 如 今 ， 已 有 了 三 个 孩子 ， 住 在 大 杨浦 的 新 村 里 。 
听 完 程 先 生 的 话 ， 王 琦 瑶 说 : 想不到 蒋 丽 莉 做 干部 了 ， 真 不 
错 ! 程 先 生 也 说 不 错 。 但 两 人 心里 却 都 不 相信 自己 的 话 。 将 丽 
莉 的 经 历 听 起 来 像 传奇 ， 里 面 总 有 些 不 对 头 的 地 方 。 停 了 一 会 
儿 ， 王 琦 瑶 说 ， 原 来 导演 是 个 共产 党 ， 那 年 竞选 上 海 小 姐 ， 还 
特地 请 她 吃饭 ， 劝 她 退出 ， 说 不 定 是 上 级 指派 他 做 的 呢 。 倘 若 
那 一 回 听 了 导演 的 话 ， 就 不 是 蒋 丽 者 革命 ， 而 是 她 王 琦 瑶 革 命 
了 。 说 罢 ， 两 人 都 笑 了 。 

王 琦 瑶 和 程 先 生 商量 要 去 看 望 将 丽 莉 一 回 ， 却 犹豫 不 定 。 
他 们 不 晓得 如 他 们 这 样 的 身份 ， 是 否 还 能 与 将 丽 莉 做 朋友 了 。 


和 所 有 的 上 海 市 民 一 样 ， 共 产 党 在 他 们 眼中 ， 是 有 着 高 不 可 车 
的 印象 。 像 他 们 这 样 亲 受 历 史 转 变 的 人 ， 不 免 会 有 前 朝 遗 民 的 
心情 ， 自 认 是 落后 时 代 的 人 。 他 们 又 都 是 生活 在 社会 的 必 子 里 
的 人 ， 埋 头 于 各 自 的 柴 米 生 计 ， 对 自己 都 谈 不 上 什么 看 法 ， 何 
况 是 对 国家 ， 对 政权 。 也 难怪 他 们 眼界 小 ， 这 城市 像 一 架 大 机 
器 ， 按 机 械 的 原理 结构 运转 ， 只 在 它 的 细部 ， 是 有 血 有 肉 的 质 
地 ， 抓 住 它们 人 才 有 依 傍 ， 不 至 陷入 抽象 的 虚空 。 所 以 ， 上 海 
的 市 民 ， 都 是 把 人 生 往 小 处 做 的 。 对 于 政治 ， 都 是 边缘 人 。 你 
再 对 他 们 说 ， 共 产 党 是 人 民 的 政府 ， 他 们 也 还 是 敬而远之 ， 是 
自卑 自 谦 ， 也 是 有 些 妄 自尊 大 ， 觉 得 他 们 才 是 城市 的 真正 主 
人 。 王 琦 瑶 和 程 先 生 自觉 着 从 此 与 藉 丽 莉 不 是 一 个 阶层 的 人 
了 ， 照 说 没有 聚首 的 道理 ， 只 因为 往事 的 纠缠 ， 才 生出 这 非 分 
Pi 


王 琦 瑶 和 程 先生 的 重 着 ， 就 好 像 和 往事 重逢， 她 温习 着 旧 
时 光 ， 将 那 历 经 过 的 生平 再 读 一 遍 ， 会 有 身 临 其 境 ， 忧 知 梦 中 
的 感觉 。 她 想 ， 谁 知道 哪个 是 过 去 ， 哪 个 才 是 现在 呢 ? 她 身子 
越 来 越 重 ， 脚 浮肿 着 ， 越 发 不 想 动 ， 成 天 坐 着 ， 心 里 忧 悦 恬 
属 ， 手 里 织 一 件 婴 儿 的 毛衣 裤 。 毛 线 是 用 她 旧 毛 衣 拆 下 的 ， 有 
点 断 头 ， 一 边 接 一 边 织 ， 进 度 很 慢 的 。 程 先生 忙 里 忙 外 ， 直 到 
晚饭 后 ， 将 近 八 点 才 算 忙 完 坐 下 ， 王 琦 瑶 的 眼睛 却 已 经 半 张 半 
合 ， 说 话 也 是 东 半 句 ， 西 半 句 。 程 先生 不 由 也 困 乏 起 来 。 两 人 
在 一 张 沙 发 上 ， 一 人 一 头 坐 着 ， 打 着 睹 睡 ， 直 到 觉 出 了 身上 的 
寒 。 程 先生 打 一 个 寒 虑 惊醒 ， 王 琦 瑶 还 是 不 动 ， 待 程 先生 为 她 
铺 好 床 ， 扶 她 上 去 ， 才 自己 半 脱 了 衣服 钼 进 被 宽 。 程 先生 照例 
检查 一 遍 门 窗 ， 然 后 拉 了 灯 走 出 去 ， 轻 轻 碰 上 房 门 。 

正当 他 们 拿 不 定 主意 ， 和 要 不 要 去 看 将 丽 莉 的 时 候 ， 万 万 想 
不 到 的 ， 薪 丽 者 竟然 自己 找 上 了 程 先 生 的 | ]。 这 上段 日 子 ， 程 先 
生 除 了 睡觉 ， 几 乎 不 在 自己 家 里 待 ， 也 不 知 她 究竟 去 了 多 少 


回 ， 最 后 才 把 程 先生 在 电梯 里 捉 住 的 。 她 先是 上 楼 ， 扑 了 一 个 
空 ， 只 得 下 楼 ， 等 电梯 上 来 ， 不 想 电 梯 里 正 走 出 了 程 先 生 。 两 
人 迎面 看 见 ， 又 认识 又 不 认识 ， 说 是 都 变 了 ， 可 又 好 像 都 没 
变 ， 总 是 理所当然 的 样子 。 将 丽 莉 穿着 列宁 装 ， 一 条 味 员 裤 ， 
膝盖 处 鼓 着 包 ， 裤 腿 又 短 了 。 脚 上 倒是 皮鞋 ， 却 蒙 了 一 层 灰 ， 
眼镜 上 也 蒙 灰 似 的 ， 好 像 又 加 深 了 近视 ， 一 层 一 层 旋 进去 ， 最 
深 处 才 是 两 只 小 眼 ， 眼 里 的 光 ， 也 是 旋 进深 处 的 两 小 从 。 程 先 
生 说 : 真是 太 巧 了 。 蒋 丽 莉 说 : 巧 什么 巧 ， 你 巧 也 不 是 我 巧 。 
程 先生 被 她 这 么 一 堵 ， 不 知 说 什么 才 好 。 钴 丽 莉 又 说 : 早 来 你 
不 在 ， 晚 来 你 不 在 ， 中 午 来 你 也 不 在 ! 程 先生 嘴 里 说 对 不 起 ， 
心里 却 辩解 : 这 不 是 在 了 吗 ? 一 边 开门 让 她 进 房 间 。 是 星期 日 
的 中 午 ， 他 把 王 琦 瑶 安 顿 睡 了 午觉， 临时 想 要 洗澡 ,就 回来 拿 
换洗 衣服 ， 不 料 磁 上 了 将 丽 莉 。 将 丽 莉 走 进 房间 ， 站 在 翻 卷 着 
灰尘 的 阳光 里 ， 脸 上 没有 一 丝 笑 容 ， 有 眼睛 里 那 两 从 充分 明 是 怨 
气 。 程 先生 有 些 志 心 ， 心跳 着 ， 还 有 些 窘 ， 想 找 些 闲话 说 ， 可 
出 口 的 却 是 : 你 找 我 有 事 吗 ? 将 丽 莉 又 火 了 ， 说 : 没事 就 不 能 
来 吗 ? 程 先 生 脸 红 了 “， 赔 着 笑 ， 说 去 给 她 泡 条 ， 可 热水瓶 是 空 
的 ， 玻 璃 杯 蒙 了 垢 ， 茶 叶 听 则 生 了 锈 ， 打 不 开 。 将 丽 莉 跟 他 到 
厨房 ， 看 他 忙 着 烧 水 洗 杯 子 ， 说 : 简直 像 个 鸡 窝 。 转 身 走 了 回 
去 。 程 先生 忙 完 了 ， 走 出 去 ， 见 她 一 个 人 站 着 出 神 。 照 相间 的 
布 慢 都 已 拉 起 ， 灯 推 在 角落 ， 台阶 什么 的 布景 推 在 角落 ， 越 加 
显得 空荡荡 。 程 先生 看 着 将 丽 莉 的 背影 ， 不 敢 惊 动 她 ， 又 轻 轻 
退 到 厨房 去 ， 守 着 那 壶 烧 着 的 水 。 时 间 好 像 停 住 了 ， 只 有 那 壶 
水 一 点 一 点 响 了 起 来 ， 最 后 项 起 了 谈 盖 。 


程 先 生 泡 好 茶 走 出 去 ， 见 将 丽 莉 正在 房间 里 来 回 践 步 ， 双 
手背 在 身后 ， 步 子 有 些 像 男人 似 的 。 程 先生 将 条 放 在 作 布 景 用 
的 那 张 摇 播 晃 晃 的 圆桌 上 ， 两 人 一 边 坐 一 个 。 程 先生 说 : 你 先 
生 好 吗 ? 蒋 丽 者 皱 皱眉 头 说 : 你 是 在 说 谁 ? 是 说 老 张 吗 ? 程 先 
生 就 知道 她 男人 是 姓 张 ， 却 不 敢 再 问 ， 转 而 问 她 的 孩子 。 她 也 


是 皱眉 ， 说 孩子 除了 吵 还 是 吵 ， 有 什么 好 不 好 ? 程 先 生 要 想 问 
她 的 工作 ， 又 觉 着 那 是 自己 不 配 问 的 ， 把 话 咽 下 ， 就 再 找 不 出 
什么 话 了 。 可 他 不 说 话 ， 将 丽 莉 也 不 愿意 ， 说 这 么 多 年 不 见 
面 ， 就 没什么 要 问 的 吗 ? 程 先生 听 她 这 么 说 ， 知 道 没 道理 可 
讲 ， 反 倒 豁 出 去 了 ， 笑 着 说 : 我 看 还 是 你 问 我 答 吧 ， 反 正 我 问 
什么 都 不 对 。 将 丽 莉 凶 声 说 : 谁 说 你 不 对 了 ? 脸色 却 和 缓 了 一 
些 ， 那 凶 也 是 有 几 分 做 作 的 。 程 先生 更 抱 定 主意 不 问 只 答 ， 蒂 
丽 莉 也 没 了 办 法 ， 不 再 逼 他 ， 低 下 头 喝 条 。 窗 外 传 来 轮船 的 汽 
笛 声 ， 很 是 悠扬 。， 房 间 里 静默 着 ， 却 有 一 股 温 巾 滋 生出 来 。 
他 们 都 在 想 过 去 的 时 光 ， 哩 是 不 无 槛 雁 的 人 与 事 ， 想 起 来 也 是 
温暖 的 。 这 人 生 说 起 来 是 向 前 走 ， 却 又 好 像 是 朝 后 退 的 ,人 越 
来 越 好 商量 ， 不 计较 。 将 丽 者 对 程 先生 说 : 你 倒是 一 切 如 | 日 ， 
住 的 都 是 老 地 方 。 程 先生 有 些 展 愧 地 低下 头 说 : 我 是 没什么 追 
求 的 。 将 丽 莉 冷笑 一 声 道 : 你 怎么 没 追 求 ? 你 很 有 追求 。 程 先 
生 就 不 敢 出 声 。 停 了 一 会 儿 ， 将 丽 莉 问 道 : 王 琦 瑶 住 在 什么 地 
方 ? 程 先 生 惊异 地 说 : 你 找 她 ? 将 丽 莉 不 耐烦 地 说 : 你 知 不 知 
道 ? 不 知道 就 算 了 。 程 先生 赶紧 说 知道 。 将 丽 莉 就 站 起 来 上 9 : 
在 哪里 ? 马上 就 要 去 找 似 的 。 程 先生 也 站 起 来 说 : 我 正 要 去 她 
那里 ， 一 起 去 吧 ， 我们 这 几 天 还 说 到 你 呢 ! 他 神情 跃然 ,也 忘 
了 回来 是 要 拿 衣 服 去 洗澡 ， 说 着 就 往外 走 ， 走 到 门口 回头 一 
看 ， 将 丽 莉 还 站 在 原 地 ， 看 看 他 。 即 便 是 隔 了 这 么 一 段 距离 ， 
程 先 生还 是 看 见 了 她 眼睛 里 的 幽 纺 。 他 好 像 觉 着 回 到 了 从 前 ， 
他 们 都 还 年 轻 的 时 候 。 两 人 对 视 了 一 阵 ， 互相 都 明白 了 对 方 的 
一 个 矢志 不 忘 ， 然后， 一 同 走出 房 门 。 


将 丽 者 正在 填写 入 党 申请 表格 ， 个 人 履历 里 中 学 这 一 阶 
段 ， 需 一 个 证 明 人 ， 她 就 想到 了 王 琦 瑶 。 王 琦 瑶 真 是 久远 的 事 
情 了 ， 想 起 来 都 是 怀疑 ， 一切 像 是 杜撰 ， 而 不 是 真实 。 这 十 多 
年 来 ， 她 过 的 是 一 种 截然 不 同 的 生活 。 她 以 她 历来 的 狂热 ， 接 
受 这 生活 里 不 堪 承 受 的 一 面 。 从 前 放纵 任性 的 冲动 ， 这 时 全 用 


在 约束 检讨 自己 。 她 的 积极 性 令 她 左右 上 下 的 人 都 感到 跟 不 
上 。 什 么 样 的 事情 ， 她 都 要 做 得 过 头 。 她 自 知 是 落后 反动 ， 于 
是 做 人 行事 就 都 反 着 她 的 心愿 来 ， 越 是 不 喜欢 什么 ， 就 越 是 要 
做 什么 。 比 如 和 丈夫 老 张 的 婚姻 ， 再 比如 杨 树 浦 的 纱 三。 她 变 
得 越 来 越 不 像 自己 ， 有 点 像 演戏 ， 却 是 拿 整个 生活 作 剧 情 的 。 
她 的 入 党 问题 很 令 党 的 组 织 头 疼 ， 她 固然 是 革命 ， 可 革命 也 不 
是 这 么 革命 法 的 。 她 几乎 每 半年 要 向 组 织 写 一 份 汇报 ， 有 点 控 
心 控 肺 的 ， 用 词 造句 也 相当 过 火 ， 即 便 是 对 组 织 ， 也 有 些 肉 麻 
了 。 一 九 六 @ 年 ， 这 种 狂热 病 莫 延 得 很 历 害 ， 一 般 都 有 一 项 小 
资产 阶级 的 帽子 ， 其 实 也 难说 是 哪个 阶级 的 ， 各 有 各 的 病根 ， 
是 连 自己 都 不 清楚 的 。 


从 大 楼 里 出 来 ， 狗 丽 痢 和 程 先生 就 去 乘 电 车 ， 两 人 一 路 都 
无 话 ， 听 着 电车 当当 地 响 。 这 好 像 是 那 干 变 万 化 中 的 一 个 不 改 
其 宗 ， 凌 驾 于 时 空 之 上 的 声音 。 马 路 上 的 铁轨 也 是 穿越 时 间 隧 
道 的 ， 走 过 多 少 路 了 也 还 是 不 改 其 宗 。 下 午 三 点 的 阳光 都 是 似 
曾 相 识 ， 说 不 出 个 过 去 ， 现 在 ， 和 将 来 ， 一 万 年 都 是 如 此 ， 别 
说 几 十 年 的 人 生 了 。 下 了 电车 ， 穿 过 两 条 马路 ， 就 到 了 平安 
里 。 平 安里 的 光 和 声 是 有 些 碎 的 ， 外 面世 界 裁 下 的 边角料 似 
的 ， 东 一 点 西 一 点 ， 合 起 来 就 有 些 杂 乱 。 两 人 走 过 弄 堂 ， 也 是 
默默 无 语 。 有 一 些 玻璃 窗 在 他 们 头顶 上 碰 响 ， 还 有 新 洗 的 衣衫 
上 的 水 珠 泣 在 他 们 颈 窝 里。 走 到 后 门口 ， 程 先生 就 从 口袋 里 摸 
出 钥匙 。 将 丽 者 的 眼光 落 在 钥匙 上 ， 忽然 变 得 锐利 起 来 ， 待 程 
先生 发 现 ， 便 迅速 内 开 。 程 先生 稍 有 些 窘 ， 想 开口 解释 什么 ， 
将 丽 莉 已 夺 路 而 进 ， 走 在 了 前 头 。 王 琦 瑶 已 经 醒 了 ， 却 还 睡 在 
被 富里 养神 。 房 间 里 拉 着 窗帘 ,有些 暗 ， 一 时 没 认 出 将 丽 莉 
来 ， 等 她 认 出 ， 将 丽 者 已 走 到 她 的 跟前 ， 低 下 头 看 她 。 两 人 几 
平 是 脸 对 脸 的 ， 眼 睛 就 不 动 了 。 其 实 只 是 一 秒 钟 的 时 间 ， 却 有 
十 几 年 的 光阴 从 中 关山 飞 渡 ， 身 心 都 是 飘 的 ， 光 和 声 则 是 修 忽 
而 去 。 然 后 ， 王 琦 瑶 从 被 富里 坐 起 , 叫 了 声 " 薪 丽 莉 "。 桨 丽 者 


的 眼睛 一 下 子 沙 在 她 拱 在 被 子 下 的 腹部 ， 也 是 锐利 地 一 警 。 王 
琦 瑶 本 能 地 往 下 缩 了 缩 ， 反 是 画蛇添足 。 将 丽 者 的 脸 刷 地 红 

了 ， 她 退 后 几 步 ， 坐 到 沙发 上 ， 脸 朝 着 窗外 ， 一 言 不 发 。 房 间 
里 的 三 个 人 是 在 尴 众 中 分 的 手 ， 又 是 在 尴 众 中 重 聚 ， 宿 债 末 了 
的 样子 。 窗 帘 上 的 光影 过 去 了 一 些 ， 窗 下 的 哮 声 也 更 细碎 了 。 

将 丽 者 说 要 走 了 ， 那 两 人 都 不 敢 说 留 她 的 话 ， 是 自 民 形 秽 ， 还 
是 怕 碰 壁 。 程 先生 将 她 送 到 楼 下 ， 再 回 到 房间 ， 两 人 都 有 些 回 
避 目 光 ， 知 道 蒋 丽 莉 是 误会 了 ， 但 这 误会 可 有 些 称 他 们 。 动 的 


一 了 到 
忆 心 \o 


上 晚上， 两 人 各 坐 方 桌 一 边 剥 核桃 ， 听 隔壁 无 线 电 唱 沪剧 ， 
有 一 句 没 一 句 的 ， 心 里 很 是 宁静 。 他 们 其 实 都 是 已 经 想 好 的 ， 
这 一 生 再 无 所 求 ， 照 眼下 这 情景 也 就 够 了 ， 虽 不 是 心满意足 ， 
却 是 到 好 就 收 ， 有 一 点 是 一 点 。 他 们 一 个 负责 砸 ， 一 个 负责 
六 ， 整 的 留 着 ， 碎 的 就 填 进 嘴 了 。 王 琦 瑶 破 例 没 有 早早 就 睦 
睡 ， 腰酸 也 好 些 了 ， 程 先生 替 她 在 椅子 上 垫 了 个 枕头 ， 问 道 : 
大 约 是 什么 时 候 生 呢 ? 王 琦 瑶 拘 指 一 算 ， 竟 就 是 十 天 之 内 的 事 
了 。 程 先生 不 觉 有 些 紧张 ， 王 琦 瑶 倒 反 过 来 安慰 他 ， 说 做 什么 
事情 都 没有 比 生 孩子 自然 的 了 ， 看 这 马路 上 有 多 少 人 便 可 明 
白 。 程 先生 说 别 的 不 怕 ， 就 怕 要 生 时 身边 没有 人 “， 无 法 送 去 医 
院 。 王 琦 瑶 就 说 ， 这 生 孩 子 也 不 是 立时 三 刻 的 事情 ， 说 是 要 
生 ， 也 须 一 天 半天 的 。 听 她 这 么 说 ， 且 还 很 沉着 ， 程 先生 也 定 
心 了 一 些 ， 停 了 停 又 说 ， 不 知道 这 孩子 是 男 还 是 女 。 王 琦 瑶 
说 ， 和 希望 是 个 男 的 。 程 先生 问 为 什么 。 王 琦 瑶 说 做 女人 大 不 由 
己 了 。 两 人 就 都 沉默 了 。 这 是 他 们 头 一 次 提 太 这 个 未 出 世 的 孩 
子 ， 这 是 一 个 禁区 性 质 的 话题 ， 双 方 都 小 心地 绕 开 着 。 如 今 一 


旦 说 及 ， 就 好 像 克 服 了 一 个 障碍 ， 有 一 些 较 深 的 情 和 义 交 流 贯 
通 ， 两 人 更 杀 近 了 一 些 。 和 剥 完 核桃 ,已 是 十 点 ， 王 琦 瑶 让 程 先 


生 走 ， 等 他 下 了 楼 ， 听 见 后 门 响 过 ， 才 检查 了 门窗 ， 洗 汶 就 


a 
瘟 。 


14 . 分 娩 


这 天 ， 程 先生 下 班 后 到 王 琦 瑶 处 ， 见 她 脸色 苍白 ， 坐 立 不 
安 ,一 会 儿 身 倒 ， 一 会 儿 站 起 ， 一 个 玻璃 杯 碰 在 地 上 ， 摔 得 粉 
碎 ， 也 顾 不 上 去 收拾 。 程 先生 赶紧 去 叫 来 一 辆 三 轮 车 ， 扶 她 下 
楼 ， 去 了 医院 。 到 医院 倒 痛 得 好 些 了 ， 程 先生 就 出 来 买 些 吃 的 
做 晚饭 。 再 回 到 医院 ， 人 已 经 进 了 产房 ， 晚上 八 点 便 生 下 了 ， 
是 个 女孩 ， 说 是 一 出 娘 胎 就 满 头 黑 发 ， 手 脚 很 长 。 程 先生 难免 
要 想 : 她 究竟 像 谁 呢 ? 三 天 之 后 ， 程 先生 接 了 王 琦 瑶 母 女 出 
院 ， 进 和 弄 尝 时 ， 自 然 招来 许多 眼光 。 程 先生 早 一 天 就 把 王 琦 一 
的 母亲 接 来 ， 在 沙发 上 安 了 一 张 铺 ， 还 很 细心 地 准备 了 洗 滞 用 
具 。 王 崎 瑶 母 杀 一 路 无 言 ， 看 程 先 生 忙 着 ， 忽然 间 说 了 一 句 : 
程 先生 要 是 孩子 的 区 区 就 好 了 。 程 先生 拿 东西 的 手 不 禁 拌 了 一 
下 ， 他 想 说 什么 ， 喉 头 却 硬 着 ， 待 咽 下 了 ， 又 不 知 该 说 什么 
了 ， 只 得 装 没 听见 。 王 琦 瑶 到 家 后 ， 她 母亲 已 炖 了 鸡汤 和 红 现 
圭 圆 汤 ， 什 么 话 也 没有 地 端 给 她 喝 ， 也 不 看 那 孩子 一 眼 ， 就 当 
没 这 个 人 似 的 。 过 一 会 儿 ， 就 有 人 上 门 ] 探 望 ， 都 是 弄堂 里 的 ， 


平时 仅 是 点 头 之 交 ， 并 不 往来 ， 其 时 都 是 因 好 奇 而 来 。 看 了 婴 
儿 ， 口口声声 直 说 像 王 琦 瑶 ， 心 里 都 在 猜 那 另 一 半 像 谁 。 程 先 
生 到 灶 间 拿 热水瓶 给 客人 添 水 ， 却 见 王 琦 理 母 亲 一 个 人 站 在 灰 
蒙蒙 的 窗 前 ， 静 静 地 抹 着 眼泪 。 程 先生 向 来 觉得 她 母亲 势利 ， 
过 去 并 不 把 他 放 在 眼 里 ， 他 在 楼 下 叫 王 琦 瑶 ， 她 连 门 都 不 肯 

开 ， 只 让 老 妈 子 伸 出 头 来 回话 。 这 时 ， 他 觉 着 她 的 心 与 他 靠近 
了 些 ， 甚 至 是 比 王 琦 瑶 更 有 了 解 和 同情 的 。 他 站 在 她 的 身后 ， 
慑 略 了 一 会 儿 ， 说 道 : 伯母 ， 请 你 放心 ， 我 会 对 她 照顾 的 ， 说 
完 这 话 ， 他 觉 着 自己 也 要 流泪 ， 赶 紧 擒 起 热水瓶 回 房间 去 了 。 


过 了 一 天 ， 严 师母 来 看 王 琦 瑶 了 。 她 已 经 很 久 没 有 上 门 ， 
早 听 娘 姨 张 妈 说 ， 王 琦 瑶 有 襄 了 ， 挺 着 肚子 在 弄堂 里 进出 ， 也 
不 怕人 笑话 。 其 时 ， 康 明 逊 和 萨 沙 都 销声匿迹 了 似 的 ， 一 个 闭 
门 不 出 ， 一 个 远 走 高 飞 ， 倒 是 半路 里 杀 出 个 程 先生 ， 一 日 三 回 
地 来 。 严 师母 虽然 不 清楚 究竟 发 生 了 怎样 的 事 ， 但 自视 对 王 琦 
瑶 一 路 的 女人 很 了 解 ， 并 不 大 惊 小 怪 ， 倒 是 那个 程 先生 给 了 她 
奇异 的 印象 。 她 看 出 他 的 旧 西 装 是 好 料 子 的 ， 他 的 做 派 是 旧时 
代 的 摩登 。 她 猜想 他 是 一 个 小 开 ， 舞 场 上 的 旧 知 那 类 人 物 ， 就 
从 他 身上 派生 出 许多 想象 。 她 曾 有 几 回 在 弄 口 看 见 他 ， 手 里 捧 
着 油 炸 臭 豆腐 什么 的 ， 急 匆匆 地 走 着 ， 怕 手 里 的 东西 京 了 ， 那 
油 浸透 了 纸袋 ， 几 乎 要 滴 下 来 的 样子 。 严 师母 不 由 受 了 感动 ， 
觉 出 些 江湖 不 忘 的 味道 ， 暗 里 甚至 还 对 王 琦 瑶 生 出 羔 嫉 。 这 时 
听 说 王 琦 瑶 生 了 ， 也 动 了 出 隐 之 心 ， 感 触 到 几 分 女人 共同 的 苦 
衷 ， 便 决定 上 门 看 望 。 王 琦 瑶 的 母亲 看 出 严 师母 身份 不 同 ， 有 
一 些 安 昧 似 的 ， 脸 色 和 悦 了 一 些 ， 泡 来 条 ， 一 同 坐 下 聊天 。 程 
先生 上 班 去 了 ， 就 只 这 老少 三 个 女人 ， 互 诉 着 生产 的 知情 。 比 
起 来 ， 王 琦 瑶 多 是 听 ， 少 是 说 ， 因 不 是 来 路 明正 的 生产 ， 不 敢 
居 功 似 的 。 严 师母 和 她 母亲 却 是 越 说 越 热 乎 ， 虽 然 是 多 年 前 的 
事情 ， 一 点 一 滴 都 不 忘怀 的 。 她 母亲 说 到 生 王 琦 瑶 的 艰辛 ， 不 
觉 触动 心事 ， 又 红 了 眼圈 ， 赶紧 推 说 有 事 ， 可 到 炊 间 去 了 。 留 


下 这 两 人 ， 竟 一 时 无 语 。 婴 儿 吃 足 了 奶 已 睡 着 ， 卷 在 蜡烛 光 
里 ， 也 看 不 见 个 人 形 。 王 琦 瑶 低 头 剔 着 手指 甲 ， 忽 然 抬头 一 
笑 。 这 一 笑 是 有 些 惨 然 的 ， 严 师母 都 不 觉 有 一 阵 酸楚 。 王 琦 静 
说 : 严 师母 ， 谢 谢 你 不 嫌弃 我 ， 还 来 看 我 。 严 师母 说 : 王 琦 
瑶 ， 你 快 不 要 说 这 样 的 话 了 ， 谁 嫌弃 你 了 ? 过 几 天 我 去 叫 康明 
逊 也 来 看 你 。 听 到 这 个 名 字 ， 王 琦 瑶 把 脸 转 到 一 边 ， 硼 着 严 师 
, 停 了 一 会 儿 才 说 : 是 呀 ， 我 也 有 好 久 没 看 见 他 了 。 严 师母 
心里 狐疑 ， 嘴 上 却 不 好 说 ， 只 闲 扯 着 要 重新 聚 一 聚 ， 可 惜 萨 沙 
不 在 了 ， 去 西伯 利 亚 吃 苏联 面包 了 ， 不 过 ， 补 上 那 位 新 来 的 先 
生 ， 也 够 一 桌 麻 将 了 。 说 到 这 里 ， 便 问 王 琦 瑶 那 位 先生 姓 什 
么 ， 贵 庚 多 少 ， 籍 贯 何 处 ， 在 哪里 高 就 。 王 琦 瑶 - 一 告诉 她 后 ， 
她 便 直截了当 问 道 : 看 他 对 你 这 样 忠心 ， 两 人 又 都 不 算 年 轻 ， 
为 什么 不 结婚 算 了 了 呢 ? 王 琦 瑶 听 了 这 话 又 是 一 笑 ， 仰 起 脸 看 了 
严 师母 说 道 : 我 这 样 的 人 ， 还 谈 什么 结婚 不 结婚 的 话 呢 ? 


又 过 了 一 天 ， 康 明 逊 果然 来 了 。 王 琦 瑶 虽 是 有 准备 ,也 是 
意外 。 两 人 一 见面 ， 都 是 性 性 的 ， 说 不 出 话 来 。 她 母亲 是 个 明 
眼 人 ， 见 这 情形 便 走 开 去 ， 天 门 时 却 重重 地 一 摔 ， 不 甘心 似 
的 。 这 两 人 则 是 什么 也 听 不 见 了 ， 自 从 分 手 后 ， 这 是 第 一 次 
见 ， 中 间 相 隔 有 十 万 八 千年 似 的 。 彼 此 的 梦 里 都 做 过 无 数 回 ， 
那 梦 里 的 人 都 不 大 像 了 ， 还 不 如 不 梦 见 。 其 实 都 已 经 决定 不 去 
想 了 ， 也 真 不 再 想 了 ， 可 人 一 到 了 面前 ， 却 发 觉 从 没 放下 过 
的 。 两 人 征 了 一 时 ， 康 明 运 就 绕 到 床 边 要 看 孩子 。 王 琦 瑶 不 让 
看 ， 康 明 运 问 为 什么 ， 王 琦 瑶 说 ， 不 让 看 就 是 不 让 看 。 康 明示 
还 问 为 什么 ， 王 琦 瑶 就 说 因为 不 是 他 的 孩子 。 两 人 又 沉默 了 一 
会 儿 ， 康 明 逊 问 : 不 是 我 的 是 谁 的 ? 王 琦 瑶 说 : 是 萨 沙 的 。 说 
罢 ， 两 人 都 器 了。 许多 位 酸 当时 并 不 觉得 ， 这 时 都 涌 上 心头 ， 
心 想 ， 他 们 是 怎样 才 熬 过 来 的 呀 ! 康明 逊 连 连 说 道 : 对 不 起 ， 
对 不 起 。 自 己 知道 说 上 一 万 遍 也 是 无 从 补 过 ， 可 不 说 对 不 起 又 
说 什么 呢 ? 王 琦 瑶 只 是 摇头 ， 心 里 也 知道 不 要 这 个 对 不 起 ， 就 


什么 也 没 了 7。 器 了 一 会 儿 ， 三 岛 瑶 先 止 住 了 ， 擦 干 眼泪 说 道 : 
确 是 萨 沙 的 孩子 。 听 她 这 一 说 ， 康 明 逊 的 眼泪 也 干 了 ， 在 椅子 
上 坐 下 ， 两 人 就 此 不 再 提 孩 子 的 话 ， 也 像 没 这 个 人 似 的 。 王 琦 
瑶 让 他 自己 泡 茶 ， 问 他 这 些 日 子 做 什么 ， 打 不 打 桥 牌 ， 有 没有 
分 配 工作 的 消息 。 他 说 这 几 个 月 来 好 像 只 在 做 一 件 事 ， 就 是 排 
队 。 上 午 九 点 半 到 中 餐馆 排队 等 吃饭 ， 下 午 四 点 钟 再 到 西餐 社 
排队 等 吃饭 ， 有 时 是 排队 喝 咖 啡 ， 有 时 是 排队 吃 咸 肉 菜 饭 。 总 
是 他 一 个 人 排 着 ， 然 后 家 里 老 老 少 少 的 来 到 。 说 是 南 饥 荒 ， 却 
好 像 从 早 到 晚 都 在 吃 。 王 琦 瑶 看 着 他 说 : 头 上 都 吃 出 白头 发 来 
了 。 他 就 说 : 这 怎么 是 吃 出 来 的 呢 ? 分 明 是 想 一 个 人 想 出 来 
的 。 王 琦 瑶 白 他 一 眼 ， 说 : 谁 同 你 唱 " 楼 台 会 " ! 过 去 的 时 光 似 
平 又 回来 了 ， 只 是 多 了 床上 那个 小 人 。 麻 省 在 窗台 上 吸着 什么 
碎 属 ， 有 人 拍打 晒 透 的 被 子 ， 哟 哟 地 响 。 


程 先 生 回来 时 ， 正 好 康明 逊 走 ， 两 人 在 楼 梯 上 探 肩 而 过 ， 
互相 看 了 一 眼 ， 也 没 留 下 什么 印象 。 进 房间 才 听 王 琦 瑶 说 是 弄 
堂 底 严 师母 的 表 弟 ， 过 去 常 在 一 起 玩 的 。 就 说 怎么 临 吃 晚饭 了 
还 让 人 走 。 王 琦 瑶 说 没什么 菜 好 留 客 的 。 王 琦 瑶 的 母亲 并 不 说 
什么 ， 脸 色 很 不 好 看 ， 但 对 程 先生 倒 比 往日 更 殷勤。 程 先 生 知 
道 这 不 高 兴 不 是 对 自己 ， 却 不 知 是 对 谁 。 吃 过 饭 后 ， 照 例 远 那 
婴儿 玩 一 会 儿 ， 看 王 琦 瑶 给 她 喂 了 奶 ， 将 小 拳头 塞 进 嘴巴 ， 很 
满足 地 睡 熟 ， 便 告辞 出 来 。 其 时 是 八 点 钟 堪 右 ， 马 路 上 人 来 车 
往 ， 华 灯 照 炮 ， 有些 流光 溢 彩 。 程 先生 也 不 去 搭 电 车 ， 禹 上 搭 
着 秋 大 衣 ， 信 步 走 着 。 他 在 这 夜晚 里 嗅 到 了 他 所 熟悉 的 气息 。 
灯光 令 他 条 切 。 是 驻 进 他 身心 里 的 那 种 。 程 先生 现在 的 心情 是 
闲适 的 ， 多 日 来 的 重负 终于 和 卸 下 ， 王 琦 瑶 母 女 平安 ,他 又 不 像 
担心 的 那样 ， 对 那 婴 儿 生 大 。 程 先生 甚至 有 一 种 奇怪 的 兴奋 心 
情 ，, 好像 新 生 的 不 是 那 婴 儿 ， 而 是 他 自己 。 电 影院 正 将 开 映 第 
四 场 电影 ， 这 给 夜晚 融 来 了 活跃 的 空气 。 这 城市 还 是 睡 得 晚 ， 
精力 不 减 当年 。 理 发 店 门 前 的 三 色 灯 柱 旋转 着 ， 也 是 夜景 不 炸 


的 内 心 。 老 大 昌 的 门 里 传 出 浓郁 的 巴西 咖啡 的 香气 ， 更 是 时 光 
倒转 。 多 么 热闹 的 夜晚 啊 ! 四 处 是 活 跳 跳 的 欲望 和 满足 ， 虽 说 
有 些 得 过 且 过 ， 却 也 是 认真 努力 ， 不 虚 此 生 。 程 先生 的 眼睛 几 
平 湿润 了 ， 心 里 有 一 种 美妙 的 怪 动 ， 是 他 长 久 没 体验 过 的 。 康 
明示 再 一 次 来 的 时 候 ， 王 琦 瑶 的 母亲 没有 避 进 厨房 ， 她 坐 在 沙 
发 上 看 一 本 连环 画 的 《红楼 梦 入 这 两 个 人 难免 乾 伦 ， 说 着 些 天 
气 什么 的 闲话 。 孩 子 睡 醒 器 了 ， 王 琦 瑶 让 康明 逊 将 干 学 尿布 递 
一 块 给 她 ， 不 料 她 母亲 站 了 起 来 ， 拿 过 康明 逊 手中 的 尿布 ， 

说 ; 怎么 好 叫 先生 你 做 这 样 的 事情 呢 。 康 明示 说 不 要 紧 ， 反正 
他 也 没事 ， 王 琦 瑶 也 说 让 他 拿 好 了 。 她 母 杀 便 将 脸 一 沉 ， 说 : 
你 懂 不 懂 规 矩 ， 他 是 一 位 先生 ， 怎 么 能 碰 这 些 屎 尿 的 东西 ， 人 
家 是 对 你 客气 ， 把 你 当 个 人 来 看 望 你 ， 你 就 以 为 是 和 福气， 要 怜 
上 脸 去 ， 这 才 是 不 识 相 呢 ! 王 琦 瑶 被 她 母亲 臂 头 盖 脸 一 顿 说 ， 
话 里 且 句 句 有 所 指 ， 心 里 委 届 ， 脸 上 又 挂 不 住 ， 就 器 了 起 来 。 
她 这 一 器 ， 她 母亲 更 火 了 ， 将 手 里 的 尿布 往 她 脸 上 摔 去 ， 接 着 
加 道 : 给 你 脸 你 不 要 脸 ， 所 以 才 说 自作 自 践 ， 这 " 践 "都 是 自 
己 " 作 "出 来 的 。 自 己 要 往 低 处 走 ， 别 人 就 怎么 扶 也 扶 不 起 了 ! 
说 着 ， 自己 也 流泪 了 。 康 明 逊 蒙 了 ， 不 知 是 怎么 会 引起 来 这 一 
个 局 面 ， 又 不 好 不 说 话 ， 只 得 劝解 道 : "伯母 不 要 生气 ， 王 琦 瑶 
是 个 老实 人 .…… 她 母亲 一 听 这 话 倒 笑 了 ， 转 过 脸 对 了 他 道 : 先 
生 你 算是 明白 人 ， 知 道 王 琦 瑶 老 实 ， 她 确实 是 老实 ， 她 也 只 
老实 ， 她 倘 知 要 不 老实 呢 ? 又 怎么 样 ? 康明 逊 这 才 听 出 这 一 句 
句 原来 都 是 冲 着 他 来 的 ， 不 由 后 退 了 几 步 ， 嘴 里 咕 吐 着 。 这 
时 ， 孩子 见 久久 没 人 管 她 ， 便 大 器 起来。 房间 里 四 个 人 有 三 个 
人 在 器 。 真 是 乱 得 可 以 。 康 明 逊 忍 不 住 说 : 王 琦 瑶 还 在 月 子 
里 ， 不 能 伤心 的 。 她 母亲 便 连 连 冷 笑 道 : 王 琦 瑶 原 来 是 在 坐 月 
子 ， 我 倒 不 知道 ， 她 男人 都 没有 ， 怎 么 就 坐 月 子 ， 你 倒 给 我 说 
说 这 个 道理 ! 话说 到 这 样 ， 王 琦 瑶 的 眼泪 倒 干 了 ， 她 给 孩子 换 
好 尿布 ， 又 喂 给 她 奶 吃 ， 然 后 说 : 妈 ， 你 说 我 不 懂 规 答 ， 可 你 


自己 不 也 是 不 懂 规 矩 ? 你 当 了 客人 的 面 ， 说 这 些 揭底 的 话 ， 就 
好 像 与 人 家 有 什么 干系 似 的 ， 你 这 才 是 作 践 我 呢 ! 也 是 作 践 你 
自己 ， 好 多 我 总 是 你 的 女儿 。 她 这 一 席 话 把 她 母 杀 说 性 了 ， 待 
要 开口 ， 王 琦 瑶 又 说 道 : 人 家 先生 确 是 看 得 起 我 才 来 看 我 ， 我 
不 会 有 非 分 之 想 ， 你 也 不 要 有 非 分 之 想 ， 我 这 一 辈子 别 的 不 敢 
说 ， 但 总 是 靠 自己 ， 这 一 次 累 你 老人 家 侍候 我 坐 月 子 ， 我 会 知 
恩 图 报 的 。 她 这 话 ， 既 是 说 给 母亲 听 ， 也 是 说 给 康明 逊 听 ， 两 
人 一 时 都 沉默 着 。 她 母 采 擦 干 眼泪 ， 恰 然 一 笑 ， 说 : 看 来 我 是 
多 操 了 心 ， 反 正 你 也 快 出 月 子 了 ， 我 在 这 里 倒是 多 余 了 。 说 加 
就 去 收拾 东西 要 走 ， 这 两 人 都 不 敢 劝 她 ， 民 民 地 看 她 收拾 好 东 
西 ， 再 将 一 个 红 纸 包 放 在 婴儿 胞 前， 出 了 门 去 ， 然 后 下 楼 ， 便 
听 后 门 一 声响 ， 走 了 。 再 看 那 红 纸 包 里 ， 是 闭 了 二 百 块 钱 ， 还 
有 一 个 金 锁 片 。 

程 先 生 到 来 时 ， 见 王 琦 瑶 已 经 起 床 ， 在 厨房 里 烧 晚 饭 。 问 
她 母亲 上 哪里 去 了 ， 王 琦 瑶 说 是 驳 允 有 些 不 和 舒服， 她 这 里 差 几 
天 就 满月 ， 劝 母亲 回去 了 。 程 先生 又 见 她 眼睛 肿 着 ， 好 像 哭 过 
的 样子 ， 无 端的 却 不 好 问 ， 只 得 作罢 。 这 天 晚上 ， 兴 许 少 了 一 
个 人 的 缘故 。 显 出 了 沉 疝 。 王 琦 瑶 不 太 说 话 ， 问 她 什么 也 有 些 
答 非 所 问 ， 程 先生 不 免 扫 兴 ， 一 个 人 坐 在 一 边 看 报纸 。 看 了 一 
会 儿 ， 听 房间 里 没 动静 ， 以 为 王 琦 瑶 睡 着 了 ， 回 过 头 去 ， 却 见 
她 靠 在 枕 上 ， 两 眼 睁 着 ， 望 了 天 花 板 ， 不 知 在 想 什么 。 他 轻 轻 
走 过 去 ， 想 问 她 什么 ， 不 料 她 却 惊 了 一 跳 , 回头 反问 程 先生 要 
什么 。 她 的 眼睛 是 漠然 警觉 的 表情 ， 使 程 先生 沉着 自己 是 个 陌 
生 人 ， 就 退回 到 阔 发 上 ， 重 新 看 报纸 。 忽 听 窗 下 弄堂 里 嘲 杂 声 
起 ， 便 推 窗 望 去 ， 原 来 是 谁 家 在 鸡 高 里 抓 住 一 只 黄鼠狼 。 那 人 
倒 提 着 黄鼠狼 控诉 它 的 罪 欧 ， 围 了 许多 人 看 ， 然 后 ， 人 们 簇拥 
着 他 向 弄 口 走 去 。 程 先生 正 要 天 窗 ， 却 在 空气 里 嗅 到 一 股 桂花 
香 ， 虽 不 浓烈 ， 却 沁 入 肺腑 。 他 还 注意 到 平安 里 上 方 的 狭窄 的 
天 空 ， 是 十 分 彻底 的 深蓝 。 他 心里 有 些 跃 然 ， 回 过 头 对 王 琦 瑶 


说 : 等 孩子 满月 ， 办 一 次 满月 酒吧 ! 王 琦 瑶 先 不 回答 ， 然 后 笑 
了 笑 说 : 办 什么 满月 酒 ! 程 先 生 更 加 积极 地 说 : 满月 总 是 高 兴 
吉利 的 事 。 王 琦 瑶 反 问 : 有 什么 高 兴 吉 利 ? 程 先生 被 她 问 住 
了 ， 虽然 被 泌 了 冷水 ， 心 里 却 只 有 对 她 的 可 怜 。 王 琦 瑶 翻 了 个 
身 ， 面 向 壁 地 躺 着 ， 停 了 一 会 儿 ， 又 说 : 也 别提 什么 满 木 满月 
了 ， 就 烧 几 个 菜 ， 买 一 瓶 酒 ， 请 严 师母 和 她 表 弟 吃 顿 便 饭 ， 他 
们 都 待 我 不 错 的 ， 还 来 看 我 。 程 先生 就 又 高 兴起 来 ， 盘 算 着 炒 
几 个 菜 ， 烧 什么 汤 ， 王 琦 瑶 总 是 与 他 唱 反 调 ， 把 他 的 计划 推翻 
再 重 来 。 两 人 你 一 句 我 一 句 地 争执 着 ， 才 有 些 热 南 起 来 。 


这 天 下 午 ， 程 先生 提前 下 班 ， 买 了 菜 到 王 琦 瑶 处 ， 两 人 将 
孩子 哄 睡 了 ， 便 一 起 忙 了 起 来 ， 一 边 忙 一 边 说 话 。 程 先生 见 王 
琦 瑶 情 绪 好 ， 自 己 的 情绪 也 就 好 ， 将 伶 盆 摆 出 各 色 人 花样 ， 紫 萝 
卜 镀 边 的 。 王 琦 瑶 说 程 先 生 不 仅 会 照相 ， 还 会 赢 任 啊 ! 程 先生 
说 : 我 最 会 的 一 样 你 却 没 有 说 。 王 琦 瑶 问 : 最 会 的 是 哪 一 样 ? 
程 先 生 说 : 铁路 工程 。 王 琦 瑶 说 : 我 倒 忘 了 程 先生 的 老 本 行 
了 ， 和 弄 了 半天 ， 原 来 都 是 在 拿 副 业 敷衍 我 们 ， 真 本 事 却 藏 着 。 
程 先生 就 笑 ， 说 不 是 藏 着 ， 而 是 没 地 方 拿 出 来 。 两 人 正 打 趣 ， 
客人 来 了 ， 严 师母 表姐 弟 俩 一 同 进 了 1， 都 带 着 礼物 。 严 师母 
是 一 磅 开 司 米 绒线 ， 康 明 运 则 是 一 对 金 元 宝 。 王 琦 瑶 想 说 金 元 
宝 的 礼 过 重 了 ， 又 恐 严 师母 误 以 为 嫌 她 的 礼 轻 ， 便 一 并 收 下 ， 
日 后 再 说 。 大 家 再 看 一 遍 孩 子 ， 称 赞 她 大 有 人 样 ， 然 后 就 围 桌 
坐 下 ， 正 好 一 人 一 面 。 程 先生 同 这 两 位 全 是 初次 见面 。 严 师母 
见 过 他 ， 他 却 没 见 过 严 师母 ， 和 康明 运 则 是 楼 梯 上 交 储 而 过 ， 
谁 也 没 看 清 谁 。 这 时 候 ， 便 由 王 琦 瑶 作 了 介绍 ， 算 是 认识 了 。 
严 师 母 在 此 之 前 就 对 程 先生 有 好 印象 ， 便 分 外 热情 ， 见 面 就 
熟 。 程 先生 虽 是 有 些 招 架 不 住 ， 可 也 心 领 她 的 好 意 ， 并 不 见 
怪 。 相 比 之 下 ， 康 明 逊 倒 显 得 拘谨 和 沉默 ， 也 不 大 吃 菜 ， 只 是 
昌 温 热 的 黄酒 ， 一 瓶 黄酒 很 快 喝 完了 ， 又 开 了 一 瓶 。 程 先生 说 
要 去 炒菜 ， 站 起 来 却 有 些 摇晃 ， 王 琦 瑶 就 说 她 去 炒 ， 按 他 坐 


下 。 他 抬 起 手 ， 在 王 琦 瑶 按 他 的 肩 的 手背 上 抚摸 了 一 下 ， 王 琦 
瑶 本 能 地 一 拍手 。 对 面 的 康明 运 不 禁 看 他 一 眼 ， 是 锐利 的 目 
光 。 程 先生 心里 一 动 ， 清 醒 了 一 半 。 

王 琦 瑶 炒 了 热 菜 上 来 ， 重 又 入 座 。 严 师母 也 脸 热心 跳 的 有 
了 几 分 醇 意 。 她 向 程 先生 敬一 杯 酒 ， 称 他 是 世上 少 有 的 仁义 之 
士 ， 又 说 是 黄金 万 两 容易 得 ， 知 心 一 个 也 难 求 。 话 都 说 得 有 些 
不 搭 调 ， 可 也 是 借 酒 吐 真言 ， 放 了 平时 则 是 难 出 口 的 。 严 师母 
自己 敬 了 酒 不 算 ， 又 攻 古 康明 示 也 向 程 先 生 敬 酒 。 康 明示 只 得 
也 举 酒 杯 ， 却 不 晓得 该 说 什么 ， 看 大 家 都 等 着 ， 心 里 着 急 ， 说 
出 的 话 更 不 搭 调 ， 说 的 是 : 祝 程 先生 早 结 良缘 。 程 先生 照 单 全 
收 ， 都 是 一 个 " 谢 " 字 ， 然 后 问 王 琦 瑶 有 什么 话说 。 王 琦 瑶 看 程 
先生 的 眼睛 很 不 像 过 去 ， 有 些 无 赖 似 的 ， 不 知 是 喝 了 酒 还 是 有 
别 的 原因 ， 心 里 不 安 着 ， 脸 上 便 带 了 安抚 的 笑容 ， 说 : 我 当然 
是 第 一 个 要 敬 程 先 生 酒 的 ， 就 像 方才 严 师母 说 的 ，" 黄 金 万 两 容 
易 得 ， 知 心 一 个 也 难 求 "， 要 说 知心 ， 这 里 人 没 一 个 比 得 上 程 先 
生 对 我 的 ， 程 先生 是 我 王 琦 瑶 最 难堪 时 的 至 区 ， 王 琦 瑶 就 算是 
有 一 万 个 错 处 ， 程 先生 也 是 一 个 原谅 ， 这 恩 和 义 是 刻骨 铭 心 ， 
永世 难 报 。 程 先生 听 她 只 说 思 义 ， 却 不 提 一 个 " 情 " 字 ， 也 知 她 
是 和 借 了 酒 向 他 交心 的 意思 ， 胸中 有 无 穷 的 感慨 ， 还 是 伤感 ， 眼 
泪 几 乎 都 到 了 下 眼 瞪 ， 只 是 低头 ， 停 了 一 会 儿 ， 才 勉强 笑 道 : 
今天 又 不 是 我 满月 ， 怎 么 老 向 我 敬酒 ， 应 当 敬 王 琦 瑶 才 对 呢 ! 
于 是 又 由 严 师母 带头 ， 向 王 琦 瑶 敬 酒 。 可 大 约 是 方才 的 话 都 说 
多 了 ， 这 时 倒 都 不 说 话 ， 只 喝酒 。 喝 着 喝 着 ， 程 先生 与 康明 运 
的 目光 又 碰 在 一 起 , 相互 看 了 一 眼 ， 虽 没 看 明白 什么 的 ， 可 心 
里 却 都 种 下 了 疑 赛 。 这 天 的 酒 都 喝 过 量 了 ， 程 先生 不 记得 是 怎 
么 送 走 的 客人 ， 也 不 记得 洗 没 洗 砚 瘟 了 ， 他 一 党 醒 来 ， 发 现 竟 
是 睡 在 王 琦 瑶 的 抄 发 上 ， 身 上 盖 一 床 薄 被 ， 桌 上 还 摆 着 碗 碟 剩 
菜 ， 满 屋 都 是 黄酒 酸 甜 的 理 。 月 光 透 过 窗帘 ， 正 照 在 他 的 脸 
上 ， 真 是 清凉 如 水 。 他 心里 很 安宁 ， 看 着 窗帘 上 的 光影 ， 什么 


都 不 去 想 的 。 


忽 听 有 声音 轻 轻 问 道 : 要 不 要 喝 茶 ? 他 循 声音 望 去 ， 见 是 
王 琦 瑶 躺 在 房间 那 头 的 床上 ， 也 醒 了 。 脸 在 阴影 里 ， 看 不 清 
楚 ， 只 见 一 个 隐约 的 轮廓 。 程 先生 并 不 党 局 促 ， 反 是 一 片 静 
温 ， 他 说 : 真是 现世 啊 ! 王 琦 瑶 不 出 声 地 笑 了 : 趴 在 桌 上 就 睡 
着 了 ， 三 个 人 一 起 把 你 抬 到 了 沙发 。 他 说 : 喝 过 头 了 ， 也 是 高 
兴 的 缘故 。 静 了 一 下 ， 王 琦 瑶 说 : 其 实 你 是 不 高 兴 。 程 先生 笑 
了 一 声 : 我 怎么 会 不 高 兴 ? 真 的 是 高 兴 。 两 人 都 不 说 话 ， 月 光 
又 移 近 了 一 些 。 程 先生 觉 着 自己 像 身 在 水 里 似 的 。 过 了 很 久 ， 
程 先 生 以 为 王 琦 瑶 睡 着 了 ， 不 料 却 听 她 叫 了 声 程 先 生 。 他 问 : 
什么 事 吗 ? 王 琦 瑶 停 了 一 下 ， 说 : 程 先生 睡 不 着 吗 ? 程 先生 
说 : 方才 那 一 大 党 是 睡 足 了 。 王 琦 瑶 说 ， 你 没 明白 我 的 意思 。 
程 先 生 说 : 我 很 明白 。 王 琦 瑶 就 说 : 你 还 是 没 明白 我 的 意思 。 
程 先 生 笑 了 : 我 当然 明白 的 。 王 琦 瑶 就 说 : 倘若 明白 ， 你 说 给 
我 听 听 。 程 先生 道 : 要 我 说 我 就 说 ， 你 的 意思 是 ， 如 今 你 我 只 
这 一 步 之 有 各 ， 只 要 我 程 先 生 跨 过 这 一 步 ， 你 王 琦 瑶 是 不 会 说 一 
个 ' 不 "的 。 王 琦 瑶 心 里 这 异 这 个 采 木 头 似 的 程 先 生 其 实 解 人 至 
深 , 面 上 却 有 些 尴 众 ， 解 嘲 说 : 我 自 知 是 不 配 ， 所 以 只 能 等 程 
先生 提出 。 程 先生 又 笑 了 ， 这 时 他 感到 身心 都 十 分 轻松 ， 几 乎 
要 飘 起 来 似 的 ， 他 听 着 自己 的 声音 就 好 像 听 着 别人 在 说 话 ， 说 
的 都 是 体 己 的 话 。 他 说 : 要 说 这 一 步 ， 我 程 先 生 几 乎 等 了 有 半 
辈子 了 ， 可 这 不 是 说 跨 过 就 跨 过 的 ， 不 是 还 有 尺 尺 天 涯 的 说 法 
吗 ? 许多 事情 都 是 强求 不 得 的 。 王 琦 瑶 那 边 悄然 无 声 ， 程 先生 
不 管 她 是 否 醒 着 ， 只 顾 自己 滔滔 不 绝地 说 ， 像 是 把 积 捞 了 十 余 
年 的 话 全 一 古 脑 儿 地 倒 出 来 。 他 说 他 其 实 早 就 明白 这 个 道理 ， 
并 且 想 好 就 做 个 知己 知 彼 的 朋友 ， 也 不 枉 为 一 世人 生 ; 可 这 人 
和 人 在 一 起 ， 就 有 些 像 古话 说 的 ，" 逆 水 行 舟 ， 不 进 则 退 "的 道 
理 ， 要 说 没有 进一步 的 愿望 是 不 真实 的 ， 要 进 又 进 不 了 的 时 
人 息 ， 看 来 就 只 得 退 了 。 停 了 一 会 儿 ， 他 突然 问 道 : 康明 逊 是 孩 


子 的 父亲 吧 ? 王 琦 瑶 出 声 地 笑 了 ， 说 : 是 又 如 何 ? 不 是 又 如 
何 ? 程 先 生 倒 反 有 些 骞 ， 说 : 随便 问 问 的 。 两 人 各 自 翻 了 个 
身 ， 不 一 会 儿 都 睡 就 了 ， 发 出 了 轻微 的 身 声 。 

第 二 天 ， 程 先生 下 了 班 后 ,没有 到 王 琦 瑶 处 ， 他 去 找 将 丽 
莉 了 。 事 先 他 给 她 往 班 上 打 了 电话 ， 约 好 在 提篮 桥 见面 。 程 先 
生 到 时 ， 将 丽 莉 已 在 那里 站 着 了 ， 不 停 地 看 表 。 分 明 是 她 到 早 
了 ， 却 怨 程 先生 晚 了 。 程 先生 也 不 与 她 争辩， 两 人 在 附近 找 了 
个 小 饭馆 ， 坐 进去 ， 点 好 菜 。 那 党 馆 一 转身 ， 程 先生 便 伏 在 桌 
上 器 了 ， 眼 泪 成 串 地 落 在 碱 水 刷白 的 白木 桌面 上 。 将 丽 莉 心里 
明白 了 大 半 ， 并 不 劝解 ， 只 沉默 着 ， 眼睛 看 着 对 面 的 墙壁 ， 墙 
壁 是 刷 了 石灰 水 的 ， 惨 白 的 颜色 。 这 时 的 程 先生 只 顾 着 发 泄 自 
己 的 难过 ， 全 然 不 顾 别人 是 什么 心情 ， 即 便 是 如 程 先 生 这 样 的 
忠厚 人 ， 爱 起 来 也 极端 自私 的 ， 也 极其 的 不 公平 。 在 他 所 爱 的 
人 面前 ， 芍 就 业 业 ， 小 心 玻 经 ， 而 到 了 爱 他 的 人 面前 ， 却 无 所 
顾忌 ， 目 中 无 人 ， 有些 像 贾 赖 的 小 孩 。 也 正 是 这 个 ， 促 使 程 先 
生来 找 藉 丽 痢 了 。 

将 丽 莉 沉默 了 一 会 儿 ， 回 头 看 他 还 在 流泪 ， 嘲 笑 道 : 怎 
么 ， 失 恋 了 ? 程 先 生 的 泪 渐渐 止 了 ， 坐 在 那里 不 做 声 。 将 丽 莉 
还 想 刺 他 。 又 看 他 可 怜 ， 就 换 了 口气 道 : 世上 东西 ， 大 多 是 越 
想 越 不 得 ， 不 想 倒 得 了 。 程 先生 轻声 说 : 要 不 想 也 不 得 怎么 办 
呢 ? 将 丽 者 一 听 这 话 就 火 了 ， 大 了 声 说 : 天 下 女人 都 死 光 了 
吗 ? 可 不 还 有 个 将 丽 者 活着 吗 ? 这 将 丽 莉 是 专 供 听 你 器 她 活着 
的 吗 ? 程 先生 自 知 有 错 ， 低 头 不 语 ， 将 丽 莉 也 不 说 了 。 两 人 僵 
持 了 一 会 儿 ， 程 先生 说 : 我 本 是 有 事 托 你 ， 可 不 知道 怎么 就 器 
了 起 来 ， 真 是 不 好 意思 。 了 听 他 这 话 ， 将 丽 莉 也 平和 下 来 ， 说 有 
什么 事 尽 管 说 好 了 。 程 先生 说 : 这 件 事 我 想来 想 去 只 能 托 你 ， 
其 实 也 许 是 最 不 妥 的 ， 可 却 再 无 了 他 人 了 。 匀 丽 莉 说 : 有 什么 妥 
不 受 的， 有 话 快 说 。 程 先生 就 说 托 她 今后 多 多 照顾 王 琦 瑶 ， 她 


那 地 方 ， 他 从 此 是 不 会 再 去 了 。 将 丽 莉 听 他 说 出 的 这 件 事情 ， 
心里 不 知 是 气 还 是 她 ， 赂 了 半天 才 说 出 一 句 : 天 下 女人 原来 真 
就 死 光 了 “， 连 我 一 同 都 死 光 的 。 程 先生 忍 着 她 骏 深 ， 可 将 丽 莉 
就 此 打住 ， 并 没 再 往 下 说 什么 。 

王 琦 瑶 等 程 先生 来 ， 等 了 几 日 ， 却 等 来 将 丽 莉 。 她 是 下 班 

后 从 杨 树 浦 过 来 ， 调 了 几 部 车 ， 头发 遂 乱 着 ， 鞋 面 上 全 是 灰 ， 

音 跌 哎 。 手 里 提 了 一 个 网 兜 ， 装 了 水 果 ， 饼 干 ， 奶 粉 ， 还 有 

一 条 半 新 的 床单 。 进 门 就 抖 出 来 ， 三 峡 瑶 来 不 及 去 阻止 ， 就 刷 
刷 几 下 子 ， 撕 成 一 堆 尿 布 。 


5 . " 昔 人 已 乘 黄 锥 去 " 


后 来 ， 王 琦 瑶 也 到 将 丽 莉 家 去 过 。 其 时 ， 她 家 已 从 新 村 搬 
出 来 ， 住 在 淮海 坊 ， 离 王 琦 瑶 处 只 两 站 路 。 这 天 是 星期 天 ， 把 
孩子 哄 睡 了 午 党 ， 王 琦 瑶 自 己 出 来 交付 水 电费 。 看 天 气 很 好 ， 
时 候 也 还 早 ， 就 放 慢 脚 步 在 马路 上 看 橱窗 。 忽 听 有 人 叫 她 ， 见 
是 将 丽 莉 ， 手 里 拿 着 一 卷 藏 青 布料 ， 说 要 去 找 裁缝 做 一 条 裤 
子 。 王 琦 瑶 拿 过 市 料 一 看 ， 见 是 普通 的 人 造 棉 ， 便 说 ， 这 又 何 
须 找 裁缝 ， 她 就 能 做 。 蒋 丽 莉 说 真 的 吗 ? 那 就 到 你 家 去 量 尺 十 
吧 。 两 人 调头 走 了 几 步 ， 将 丽 者 却 停 下 脚步 说 : 为 什么 不 上 她 
家 去 量 呢 ? 王 琦 瑶 不 是 还 从 来 没 去 过 她 家 。 于 是 两 人 就 再 调头 
往 淮海 坊 去 。 将 丽 莉 家 住 底 楼 一 层 ， 朝 南 两 大 间 ， 表 市 朝 北 一 
小 间 ， 前 边 有 一 个 小 花园 ， 什 么 也 没 种 ， 只 是 横 了 几 根 竹竿 晾 
衣服 。 


墙壁 是 用 石灰 水 刷 的 ， 白 虽 白 ， 但 深 一 块 浅 一 块 ， 好 像 还 
没 干 透 。 地 板 是 房管 处 定期 来 打 蜡 的 ， 上 足 的 蜡 上 又 滴 上 了 
水 ， 东 一 塌 西 一 塌 ， 也 是 没 干 透 的 样子 。 家 里 的 房 | ] 都 是 大 沿 
着 ， 且 又 房 房 相符 ， 楼 梯 正 在 门口 ， 人 来 人 往 ， 脚 步 纷 当 ， 使 


她 家 就 像 一 条 和 弄堂。 尽管 是 这 么 南北 通风 ， 还 是 有 一 股 无 法 散 
去 的 和 瓯 蒜 味 。 已 是 十 月 的 天 气 ， 可 几 张 床 上 都 还 挂 着 蚊帐 ， 家 
具 又 简单 ， 所 以 她 家 还 像 集体 宿舍 。 家 里 用 了 一 个 奶妈 一 个 姐 
姨 ， 两 人 站 在 后 门口 ， 面 和 心 不 利 的 表情 ， 见 有 客人 来 ， 就 随 
后 跟 进 房间 ， 各 站 一 隅 ， 打 量 王 琦 瑶 。 两 个 大 孩子 七 八 少 的 年 
纪 ， 见 了 王 琦 瑶 也 是 一 副 莫 测 的 神情 ， 交 头 接 耳 ， 窍 笑 不 已 ， 
然后 笋 有 介 事 地 进 进 出 出 。 将 丽 莉 的 丈夫 老 张 不 在 家 ， 墙 上 连 
张 相片 都 没有 ， 不 知 是 个 什么 模样 的 人 。 将 丽 莉 家 也 没 报 皮 
尺 ， 让 佣 人 去 邻居 家 借 ， 两 人 你 推 我 ， 我 推 你 ， 最 后 一 致 说 邻 
居家 也 不 会 有 这 样 的 东西 。 只 能 找 了 团 线 ， 代替 皮 尺 量 了 。 王 
琦 瑶 心 里 记 牢 哪 根 线 是 裤 长 ， 哪 根 线 是 腰围 或 臂 围 ， 小 心地 夹 
进 布 料 ， 就 说 要 走 。 阐 丽 莉 送 她 到 | 门口， 两 个 佣 人 也 跟着 。 王 
琦 瑶 从 始 至 终 都 蒙 头 蒙 脑 的 ， 不 晓得 天 南 地 北 ， 刚 走出 横 弄 ， 
忽然 身后 冒 出 一 声 小 孩子 的 尖 叫 : 阿飞 ! 她 一 回头 ， 便 看 见 蒋 
丽 莉 那 两 个 孩子 逃跑 的 背影 ,心中 更 是 悄然 。 


过 了 两 天 ， 蒋 丽 莉 按 约 好 的 时 间 来 拿 裤子 了 。 王 琦 瑶 让 她 
穿 上 试 试 ， 前 后 左右 都 很 合适 ， 将 丽 莉 很 满意 。 王 琦 瑶 却 是 不 
懂 天 都 京 了 ， 为 什么 还 要 做 人 造 棉 的 裤子 。 将 丽 莉 说 她 喜欢 人 
造 棉 的 裤子 ， 即 便 天 凉 了 ， 也 可 以 套 棉 毛 裤 来 穿 的 。 王 琦 瑶 就 
更 不 懂 了 ， 棉 毛 裤 外 面 怎 么 能 章 人 造 棉 裤子 。 收 好 裤子 ， 两 人 
又 坐 着 聊 了 会 儿 闲 篇 。 是 晚饭 以 后 ， 孩子 自己 在 床上 玩 着 布 娃 
娃 。 王 琦 瑶 给 将 丽 莉 倒 了 茶 ， 端 了 一 碟 瓜 子 ， 将 丽 莉 却 从 口 代 
里 掏 出 烟 来 ， 王 琦 瑶 这 才 知 道 她 手指 上 发 黄 的 斑 迹 原来 是 香烟 
一 的 。 问 她 怎么 学 会 抽烟 了 ， 蒋 丽 莉 反问 她 要 不 要 也 抽 一 支 ， 
她 说 不 要 ， 将 丽 莉 非 让 她 抽 ， 两 人 推 来 让 去 ， 笑 作 一 团 ,好像 
又 回 到 做 女 学 生 的 时 光 。 王 琦 瑶 最 后 还 是 不 抽 ， 蒋 丽 莉 只 得 自 
己 点 上 一 支 。 王 琦 瑶 看 她 抽烟 的 姿势 ， 不 由 想起 她 的 母亲 ， 便 
问 她 母 杀 怎么 样 了 。 将 丽 莉 说 老 样 子 ， 死 抱 住 旧 社会 的 一 套 不 
丢掉 ， 自 己 苦恼 自己 。 王 琦 一 又 问 她 兄弟 如 何 ， 她 想起 那个 把 


自己 关 在 房间 里 不 出 门 的 少年 。 她 从 来 没 看 清 过 他 的 面目 。 将 
丽 莉 说 也 是 老 样子 ， 不 过 总 算 自食其力 ， 在 中 学 教书 ， 上班 却 
是 骑 摩 托 车 来 去 的 ， 反 正 她 是 看 不 惯 。 她 那个 家 庭 呀 ， 真 是 一 
股 樟脑 丸 的 气味 ， 是 这 个 时 代 的 旧 箱底 。 王 琦 瑶 沉 着 将 丽 者 的 
话 也 是 将 她 朱 带 进去 的 ， 便 有 些 不 自在 ， 话 里 有 话 地 问 道 ， 申 
请 入 党 ， 让 她 王 琦 瑶 这 样 的 做 证 明 人 ， 能 作 数 吗 ? 蒋 丽 莉 听 了 
哈哈 一 笑 ， 然 后 向 她 解释 了 一 通 共产 党 的 章法 。 王 琦 瑶 听 起 来 
全 是 云 里 雾 里 ， 摸 不 着 头脑 的 ， 听 她 说 完 ， 便 又 问 了 一 句 ， 如 
今 有 没有 批准 她 的 申请 呢 ? 这 话 问 出 ， 蒋 丽 莉 的 神情 便 上 暗淡 了 
一 下 。 然 后 她 宽容 地 笑 了 ， 是 笑 王 琦 瑶 的 无 知 ， 她 更 加 耐心 地 
解说 道 ， 这 申请 是 在 一 个 漫长 时 期 内 进行 的 ， 需 要 不 懈 的 坚持 
和 无 条 件 的 信任 ， 是 带 有 脱胎 换 骨 重新 做 人 的 含义 ， 这 不 是 由 
谁 来 允诺 你 的 ， 共 产 党 不 是 救世 主 ， 而 是 靠 自己 救 自己 ， 凭 你 
的 忠诚 和 努力 。 听 她 说 着 这 些 ， 王 琦 瑶 忧 您 看 见 了 那个 对 月 吟 
诗 的 将 丽 者 ， 不 过 那 时 吟 的 是 风月 ， 如 今 却 是 铁 骨 热血 ， 有 点 
献 祭 的 味道 。 两 种 都 之 有 硅 张 的 戏剧 的 风格 ， 听 起 来 总 叫 人 不 
敢 全 信 。 但 别人 再 是 怀疑 ， 桨 丽 莉 自己 却 是 全 心 投入 。 听 她 说 
完 ， 王 琦 瑶 便 再 无 话 可 说 了 。 

如 今 ， 将 丽 莉 每 过 十 天 半月 就 会 来 王 琦 瑶 处 坐 一 坐 ， 她 对 
自己 说 是 为 了 受 人 之 托 。 其 实 那 只 是 一 半 。 另 一 半 是 因为 对 旧 
时 光 的 怀 恋 ， 这 个 怀 恋 甚至 使 她 忽略 了 王 琦 瑶 是 她 的 "情敌 "这 
一 事实 。 但 这 是 她 不 能 正视 的 情感 。 她 是 要 与 ! 日 时 光一 刀 两 
断 的 新 人 。 因 为 心中 的 矛盾 ， 所 以 她 在 王 琦 瑶 处 总 是 带 着 生气 
的 表情 ， 好 像 是 她 不 情愿 来 ， 而 不 得 不 来 。 有 时 候 她 一 言 不 
发 ， 王 琦 瑶 问 她 什么 ， 回 答 起 来 也 是 嫌 亚 的 样子 。 还 有 她 比较 
和 组 的 时 候 ， 王 琦 瑶 正 与 她 闲聊 ， 她 却 忽 然 间 启 然 起 来 ， 使 人 
陷入 悍 惑 不 安 。 她 来 总 是 使 王 琦 瑶 紧 张 ， 满 心 搜索 着 话 与 她 
说 ， 一 边 准 备 着 受 她 的 抢 白 ， 还 要 看 她 的 冷 脸 。 可 是 她 内 心里 
却 并 不 讨厌 将 丽 莉 的 来 访 ， 甚 至 还 有 几 分 欢迎 。 于 她 来 说 ,将 


丽 莉 也 是 旧时 光 的 标记 ， 王 琦 瑶 是 不 排斥 怀 恋 旧时 光 的 。 最 要 
紧 的 ， 也 是 最 微妙 的 ， 是 她 在 蒋 丽 者 面 前 ， 能 持 有 一 些 胜利 者 
的 心情 。 她 王 琦 瑶 可 说 是 输 到 底 了 ， 可比 起 将 丽 莉 ， 却 终 有 一 
极 不 输 ， 那 就 是 程 先生 。 仗 着 这 个 不 输 ， 对 将 丽 莉 再 忍让 ， 也 
是 不 委屈 的 。 因 此 ， 看 上 去 是 王 琦 瑶 曲 意 奉 承 ， 内 里 却 全 是 蒋 
丽 莉 的 退让 ， 你 说 她 能 不 气 吗 ? 论 起 来 ， 王 琦 瑶 是 有 些 占 了 便 
宜 卖 素 ， 但 也 是 可 怜 ， 一 无 所 有 中 的 那么 点 便宜 ， 能 不 让 她 炫 
耀 炫 炮 ” 再 说 也 不 全 是 卖 鞍 ， 将 丽 者 已 经 认 了 输 ， 让 她 气势 上 
占 个 先 ， 又 有 何妨 ? 她 们 如 此 一 进 一 退 中 ， 倒 是 有 着 至 深 的 谅 
解 ， 甚 至 体贴 ， 均 是 彼此 不 觉察 的 。 


将 丽 莉 的 伶 各 冰箱 里 ， 却 有 一 点 和 颜 悦 色 ， 那 是 冲 着 王 琦 
瑶 的 孩子 来 的 。 蒋 丽 莉 自己 那 三 个 都 是 男孩 ， 就 好 像 老 张 的 缩 
版 ， 说 着 半生 不 熟 的 普通 话 ， 身 上 永远 散发 出 苞 蒜 和 脚 扯 的 气 
味 。 他 们 举止 状 撞 ， 言 语 粗鲁 ， 肘 脏 遂 殴 ， 不 是 吵 就 是 打 。 她 
看 见 他 们 就 生 大 ， 除 了 对 他 们 叫 哮 ， 青 没什么 话说 。 他 们 既 不 
怕 她 也 不 喜欢 她 ， 只 和 父亲 杀 热 。 傍 晚 时 分 ， 三 个 人 大 奉 小 ， 
小 李 大 ， 站 在 弄堂 口 ， 眼 巴巴 地 看 着 天 一 点 点 黑 下 来 ， 然 后 父 
杀 的 身影 在 甘 色 中 出 现 ， 于 是 省 路 着 迎 上 前 去 。 最 终 是 肩 上 骑 
一 个 ， 怀 里 抱 一 个 ， 手 上 再 址 一 个 地 回 家 。 而 这 时 ， 将 丽 莉 已 
经 一 个 人 吃 完 饭 ， 躺 在 床上 看 报纸 ， 这 边 疝 翻天 也 与 她 无 天 
的 。 老 张 的 母亲 每 半年 就 从 山东 老家 来 住 一 段 ， 帮 着 照看 孩 
子 ， 料 理 家 务 。 这 时 候 ， 将 丽 莉 更 成 了 局 外 人 。 老 太太 特别 好 
客 ， 家 里 永远 坐 满 了 生 人 “， 有 的 是 老家 的 亲 威 ， 有 的 是 隔壁 的 
邻居 。 蒋 丽 莉 昂 然 从 他 们 面前 走 过 ， 彼 此 熟视无睹 ， 那 夹 在 人 
群 里 的 三 个 男孩 ， 更 成 了 路 人 一 般 的 。 当 她 看 见 王 琦 瑶 的 女 
出， 穿 一 身 切 黄色 羊毛 连 衣 裤 ， 帽子 下 露出 一 缕 柔 软 的 额 发 ， 
心里 就 生出 了 喜欢 。 她 伸 出 一 根 手 指 ， 抚 了 抚 婴 儿 圆 润 的 下 
巴 ，, 小 脸 上 便 绽开 一 个 笑容 ， 真是 如 花 盛 开 一 般 。 婴 儿 总 是 能 
唤起 温柔 和 纯净 的 心情 ， 而 人 世 是 那么 纷 配 ， 和 将 丽 莉 又 是 乱 麻 


中 的 一 个 结 ， 多 少 的 解 不 开 理 还 乱 。 人 其 实 都 不 是 累 死 的 ， 而 
是 烦 死 的 。 婴 儿 的 世界 却 是 简单 的 世界 ， 当 他 们 对 我 们 笑 的 时 
候 ， 那 世界 便 打 开 了 窗口 。 痢 丽 莉 看 着 那 婴 儿 时 ， 心 里 确实 有 
一 刻 平静 。 但 她 的 烦 乱 心情 使 她 脸 上 总 带 有 紧张 与 暴怒 的 表 
情 ， 那 孩子 便 有 些 怕 她 ， 在 她 面前 有 时 会 活 。 她 去 哄 她 ， 又 总 
是 越 哄 越 哭 ， 她 简直 束 手 无 措 ,心里 是 无 比 的 诅 未。 


王 琦 瑶 直 要 等 她 实在 没 办 法 了 才 去 解围 ， 孩子 在 她 手 里 三 
下 两 下 就 弄 服 帖 了 。 王 琦 瑶 好 笑 地 说 : 你 这 三 个 孩子 都 是 白 生 
了 。 将 丽 莉 说 : 我 虽然 生 了 三 个 ， 却 是 头 一 遭 抱 孩子 。 王 琦 瑶 
便 有 些 感动 ， 说 : 送 给 你 做 女儿 吧 ! 话 一 出 口 就 觉 不 受 ， 襄 渎 
了 将 丽 莉 似 的 ， 赶 紧 添 一 句 : 就 怕 她 没 这 个 福气 。 将 丽 莉 却 不 
在 意 ， 反 而 说 : 要 是 照 耶稣 教 的 规矩， 我 就 可 以 做 她 的 教母 。 
王 琦 瑶 又 脱口 而 出 道 : 程 先生 做 她 的 教父 。 将 丽 者 一 下 子 涨 红 
了 脸 。 王 琦 瑶 以 为 ， 她 . 要 发 怒 ， 但 是 没有 。 红 潮 渐 渐 从 她 脸 
上 褪 下 ， 她 忽然 一 笑 ， 有 些 嘲 讽 又 有 些 伤感 ， 说 : 程 先生 倒是 
想 做 她 父亲 的 。 这 一 回 轮 到 王 琦 瑶 脸 红 了 ， 红 过 了 才 说 : 那 她 
才 真 是 没 福气 呢 ! 两 人 一 时 都 没 说 话 ， 看 着 孩子 。 孩 子 刚 吃 饮 
奶 ， 眼睛 一 闭 一 开 ， 十 分 安宁 的 样子 ， 许 多 槛 夫 事 便 在 这 安宁 
的 眼光 中 变 得 自然 和 温和 和 了。 在 春天 的 一 个 风 和 日 暖 的 星期 天 
里 ， 将 丽 莉 甚至 硬 拉 来 程 先 生 给 她 们 和 孩子 照相 。 每 个 人 心里 
都 有 着 时 光 倒 流 的 感觉 ， 只 有 这 孩子 是 多 出 来 的 ， 打 破 了 幻 
觉 。 他 们 三 个 大 人 一 个 孩子 走 在 公园 里 ， 出 于 好 心情 而 赞叹 着 
人 花草 树木 。 这 些 花 草 树木 在 灿烂 的 阳光 的 照射 下 ， 显 得 支撑 不 
起 似 的 ， 软 弱 和 稀疏 ， 虽 然 处 处 流露 出 精心 养育 的 迹象 ， 却 反 
而 透 出 一 股 无 奈 挣 扎 的 表情 。 只 有 看 着 孩子 在 草地 上 稚 焉 斜 斜 
地 学 步 是 令 人 振作 的 ， 那 些 娇 嫩 的 小 脚步 ， 掩 盖 了 草地 的 负 靖 
枯萎 。 各 色 各 样 的 玩具 在 草坪 上 滚 来 滚 去 ， 引 那些 小 孩子 去 追 
逐 游戏 。 王 琦 瑶 把 孩子 也 放下 地 来 ， 三 个 大 人 看 她 跌倒 把 起 地 
折腾 。 


康明 逊 和 王 琦 瑶 还 保持 着 稀 踊 却 不 间断 的 来 往 。 似 乎 是 孩 
子 的 问题 已 经 解决 ， 就 没什么 理由 不 来 往 了 。 不 过 ， 原 先 的 爱 
不 欲 生 和 痛不欲生 也 释 淡 了 。 他 们 坐 在 一 起 ， 不 再 有 冲动 ， 即 
便 是 同 床 共 枕 ， 也 有 些 例 行 公事 ， 也 是 习惯 使 然 。 总 之 ， 他 们 
成 了 一 对 真正 的 老 熟人 ， 你 知 我 ， 我 知 你 ， 却 是 桥 归 桥 ， 路 归 
路 。 所 以 ， 当 王 琦 瑶 听 说 康明 偿 在 与 人 约会 的 时 候 ， 她 心里 也 
没有 太 大 的 难过 ， 至 多 调侃 他 几 句 ， 康 明 偿 也 看 出 她 的 木 认真 
和 不 在 意 。 因 为 来 去 自由 ， 他 便 也 不 急于 找 机 会 离开 ， 而 是 从 
容 行事 ， 相 当 的 挑剔 。 因 此 ， 虽然 一 直 在 进行 着 各 种 约会 ， 却 
始终 没有 一 个 是 明确 了 关系 的 ， 到 了 后 来 ， 连 约会 也 踢 落 了 下 
来 。 如 今 ， 他 们 两 人 之 间 不 再 是 如 火 如 茶 的 热烈 ， 但 却 是 很 稳 
定 ， 甚 至 称 得 上 牢固 的 一 对 。 倘 若 不 是 有 个 孩子 在 中 间 梗 着 ， 
康明 逊 还 会 来 得 更 勤 一 些 。 这 孩子 是 使 他 不 自在 的 ， 许 多 回忆 
都 因 她 而 起 ， 打 搅 了 他 的 平静 。 当 孩子 会 说 话 的 时 候 ， 喊 他 的 
是 "毛毛 娘 田 "， 这 称呼 会 吓 他 一 跳 。 他 看 着 她 的 眼光 ， 就 好 像 
她 随时 会 追 着 他 讨债 ， 又 悍 恐 义 有 点 厌恶。 王 琦 瑶 看 出 这 些 ， 
于 是 当 他 上 | ] 时 ， 她 总 是 把 孩子 打发 到 邻 人 家 或 者 弄堂 里 去 
玩 ， 避 免 这 种 壤 众 的 局 面 。 阐 丽 莉 也 使 康明 逊 不 安 。 他 初次 看 
见 她 ， 还 以 为 是 派出 所 的 户籍 警 ， 穿 一 身 蓝 咋 吊 制 服 ， 晃 晃荡 
荡 的 裤 腿 底下 ， 是 一 双 乱 糟 糟 的 中 学 生 样式 的 字 猪 皮鞋 。 她 
说 出 话 来 也 叫 他 一 吃惊 ， 有 一 半 是 报纸 上 的 话 。 他 其 实 早 从 王 
琦 瑶 处 听 过 将 丽 莉 这 个 名 字 ， 也 知 其 出 身 和 家 庭 ， 却 和 眼前 情 
景 对 不 上 号 ， 不 知 哪 是 虚 哪 是 实 。 她 看 他 的 目光 叫 他 不 自在 ， 
也 是 有 追 通 的 意思 。 知 道 她 多 是 晚上 和 星期 天 来 ， 便 绕 开 这 两 
种 时 间 ， 来 王 琦 瑶 处 的 机 会 就 又 少 了 些 。 不 过 ， 无 论 是 多 是 
少 ， 却 也 影响 不 了 他 们 什么 ， 无 论 是 他 们 各 人 ， 还 是 之 间 的 天 
系 ， 都 已 成 定局 了 。 


时 间 就 这 样 过 去 。 如 果 不 是 孩子 在 一 天 天 长 大 ， 就 几乎 不 
会 觉 出 斗 转 星 移 。 王 琦 瑶 在 打针 的 同时 ， 还 从 里 弄 办 的 羊毛 衫 


加 工厂 里 接 一 点 活 。 五 斗 橱 抽 屠 里 ， 那 盒 金 条 ， 她 只 动 过 一 
次 ， 是 孩子 出 麻疹 时 ， 托 了 康明 逊 去 兑换 的 ， 等 竞 来 了 钱 ,她 
却 一 分 没 用 ， 因 为 意外 接 到 一 批 毛线 活 。 她 几 个 晚上 没 睡 觉 ， 
赚 来 了 孩子 的 医药 费 和 营养 费 。 虽 然 差点 儿 昧 倒 ， 可 是 想到 那 
笔 财产 完好 无 缺 ， 却 是 倍 感 安 慰 。 当 王 琦 瑶 明 白 嫁 人 的 希望 不 
会 再 有 的 时 候 ， 这 盒 金 条 便 成 了 她 的 后 对 和 靠山 。 夜 深 人 静 
时 ， 她 会 想念 李 主任 ， 可 她 怎么 想 李 主任 却 也 想 不 起 来 ， 李 主 
任 的 面目 都 是 零碎 着 的 ， 眼 睛 鼻子 很 清楚 ， 拼 在 一 起 便 拼 不 拢 
了 ， 好 像 当 年 他 和 失事 的 飞机 一 起 粉 身 碎 骨 的 同时 ， 也 把 王 琦 
瑶 记 忆 中 的 印象 打 散 了 。 和 李 主 任 共 眠 的 那些 夜晚 也 是 印象 含 
糊 的 ， 就 算是 第 一 次 的 钻 心 疼痛 ， 却 早 被 以 后 多 次 的 重复 淹没 
了 。 与 李 主 任 的 生离死别 ， 回 想起 来 ， 如 噩梦 一 般 ， 是 被 现实 
淹没 的 。 别 后 的 经 历 ， 一 层 层 地 砌 起 来 ， 砌 墙 似 的 。 同 李 主 任 
的 聚 散 是 在 那 最 底 的 一 层 ， 知 道 是 有 ， 却 觉 不 出 来 。 如 今 ， 唯 
一 的 看 得 见 ， 摸 得 着 ， 便 是 这 个 西班牙 风 有 雕花 的 木 盒 了 。 而 就 
这 一 点 ， 却 是 王 琦 瑶 的 定心丸 。 王 琦 瑶 禁 不 住 伤感 地 想 : 她 这 
一 辈子 ， 要 说 做 夫妻 ， 就 是 和 李 主 任 了 ， 不 是 明 媒 正 了 机， 也 不 
是 天 长 地 久 ， 但 到 底 是 有 思 又 有 义 的 。 


日 子 很 仔细 地 过 着 。 上 海 屋 榴 下 的 日 子 ， 都 有 着 仔细 和 用 
心 的 面目 。 倘 若 不 是 这 样 专心 致 志 ， 将 注意 力 集中 在 这 些 最 有 具 
体 最 琐碎 的 细节 上 ， 也 许 就 很 难 将 日 子 过 到 底 。 这 些 日 子 其 实 
都 是 不 能 从 全 局 推 项 的 。 所 以 ， 在 这 仔细 的 表面 之 下 ， 是 有 着 
一 股 坚韧 。 这 坚韧 不 是 穿越 急 风 又 十 的 那 一 种 ， 而 是 用 来 对 付 
江南 独 有 的 梅雨 季节 。 外 面 下 着 连绵 的 细 雨 ， 房 间 的 地 板 和 墙 
壁 起 着 潮 ， 老 菌 悄 无 声息 地 生长 。 那 一 点 爆 汤 或 是 前 药 的 小 
火 ， 散 发 出 的 干燥 与 热气 ， 就 是 这 坚 蔬 。 所 以 ， 这 坚韧 还 是 节 
省 的 原则 ， 光 和 热 都 是 有 限 ， 只 可 细水长流 。 它 是 供 那 些小 人 
物 的 切 碎 了 平均 分 配 的 小 日 子 和 小 目标 。 


那些 深长 里 埠 里 的 夜 声 ， 细 细碎 碎 的 ， 就 是 这 小 日 子 的 动 
静 ， 它 们 走 着 比 秒 还 小 的 毫秒 的 步子 ， 难 免 是 员 员 嘻 嘲 ， 鸡 毛 
蒜 皮 的 ， 却 也 是 一 步 一 个 脚印 ， 很 扎实 地 往 前 去 。 歌 和 哭 都 是 
听 不 大 出 来 ， 疝 在 肚子 里 的 。 只 有 当 你 看 见 迷雾 花 罩 弄堂 的 上 
空 ， 才 会 发 现 它 的 忧愁 和 甜蜜 。 


一 九 六 五 年 是 这 城市 的 好 日 子 ， 它 的 安定 和 富裕 为 这 些 自 
实 的 日 子 提供 了 好 资源 ， 为 小 康 的 人 生理 想 提供 了 好 舞台。 一 
九 六 五 年 的 城市 上 空 ， 充 斥 着 温饱 的 和 暖气 流 ， 它 决 非 奢 华 ， 
而 是 一 股 朴素 敦厚 的 享乐 之 风 。 春 天 的 街景 ， 又 恢复 了 鲜艳 的 
色彩 ， 滋 养 着 不 失常 理 的 虚荣 心 。 街 道上 有 了 一 股 隐 隐 的 却 厚 
勃 的 生气 ， 静 中 有 动 。 夜 晚 的 灯光 ， 虽 称 不 上 是 灿烂 辉煌 ， 却 
一 个 萝卜 一 个 坑 的 ， 每 一 点 光 都 有 用 处 ， 有 情 有 景 ， 有 物 有 
人 ， 没 一 瘟 是 虚设 。 这 城市 就 像 受过 洗礼 似 的 ， 有 了 平常 心 。 
这 就 是 一 九 六 五 年 这 城市 的 内 心 ， 人 尘埃 落 定 。 程 先生 恢复 了 他 
的 摄影 可， 在 那里 度 过 他 的 节假日 。 当 灯光 亮 起 的 时 候 ， 他 有 
着 平静 的 心境 ， 就 好 像 一 个 游子 终于 回 了 家 。 他 的 兴趣 也 回 到 
了 最 起 初 ， 也 是 最 擅长 ， 就 是 拍摄 肖像 。 开 始 是 附近 理发 店 请 
他 帮忙 拍 发 型 模特 儿 的 照片 ， 后 来 一 传 十 ， 十 传 百 地 传 开 ， 逐 
渐 就 有 一 些 年 轻 貌 美的 女性 来 造访 他 的 摄影 则 。 此 时 程 先 生 已 
经 四 十 三 安 ， 在 年 轻 人 眼 里 可 算得 上 老头 。 本 来 就 是 拘谨 严肃 
的 性 情 ， 不 轻易 动心 ,大 半生 全 叫 一 个 王 琦 瑶 占 了 去 ， 耗 尽 了 
情感 和 兴趣 ， 如 今 就 再 无 半点 儿女 情 长 的 心 了 。 在 他 眼 里 ， 那 
一 个 个 美人 都 是 木 胎 泥塑 ， 只 有 观赏 的 价值 。 只 是 不 知 是 因 年 
纪 增 长 ， 还 是 因 王 琦 瑶 的 磨 折 所 致 ， 他 倒是 比 过 去 更 抓 得 住 女 
性 的 美妙 所 在 ， 常 常 有 出 奇 制胜 的 表现 ， 于 寻常 处 见 魅 力 。 程 
先生 不 轻易 接受 请 求 给 人 照相 ， 一旦 接受 便 是 精益 求 精 。 他 宁 
少 勿 道 ， 凡 拿 出 手 的 ， 全 都 是 精品 。 晚 上 ， 他 一 个 人 坐 在 暗 
房 ， 只 一 瘟 红 灯 照 炊 ， 万 物 万 事 全 退 于 黑暗 之 中 ， 连 自己 都 一 
并 退去 了 。 和 药水 中 浮现 起 的 花 容 月 貌 ， 是 唯一 的 存在 ， 也 是 蝉 


暗 一 般 的 ， 内 里 是 一 团 虚空 。 他 全 心 都 在 这 些 嫌 好 面容 的 明暗 
深浅 的 对 比 之 中 ， 和 寻找 着 最 协调 的 关系 。 当 一 切 完 毕 ， 他 轻 轻 
吁 一 口气 ， 边 上 一 杯 咖啡 早已 凉 了 。 他 任 那 咖啡 搁 着 ， 关 上 红 
灯 ， 在 黑暗 中 摸 出 房间 ， 走 进 卧室 ， 上 了 床 。 上 床 后 他 还 要 吸 
一 支 雪 若 ， 这 是 他 新 近 培 养 的 爱好 ， 也 是 丰衣足食 的 一 九 六 五 
年 的 赠 赐 。 雪 茄 的 烟 乾 好 像 安 魂 香 ， 之 后 ， 程 先生 就 睡 了 。 


这 一 年 ， 事 情 似 乎 回 到 了 原先 的 轨道 。 中 间 的 上 下 周折 ， 
由 于 无 结 无 果 ， 便 都 烟 消 雾 散 ， 如 同 做 了 一 场 欧 。 上 海 的 天 空 
终 是 这 样 ， 被 楼 房 挤 成 一 线 天 ， 光 和 雨 都 是 漏 进来 的 。 上 海马 
路 上 的 喧 声 也 是 老 调 子 。 倘 若 不 是 住 在 这 里 ， 或 许 还 能 看 出 这 
城市 的 旧 来 ， 山 墙 上 的 疏 墙 虎 一 层 复 一 层 ， 是 葱 苑 的 光阴 植 
物 ; 苏州 河 的 水 是 一 沙 稠 过 一 流 ， 积 尝 着 时 间 的 移 物 ; 连 那 城 
市 上 方 的 一 线 天 ， 其 实 也 是 加 深 颜色 的 ， 日 夜 吞吐 的 二 氧化 
右 ， 使 它 变 污 汝 了。 悬铃木 的 叶子 ， 都 是 这 一 批 不 如 上 一 批 新 
鲜 润 泽 的 。 可 是 每 天 在 这 里 起 居 的 人 们 却 无 从 发 现 这 些 ， 因 为 
他 们 也 是 跟着 一 起 长 年 纪 的 。 他 们 睁 开眼 就 是 它 ， 闭 起 眼 也 是 
它 。 有 那么 不 多 的 几 次 ， 程 先生 在 暗房 里 忘记 了 时 间 ， 万籁 俱 
寂 中 ， 时 间 似 乎 藏匿 了 起 来 ， 宫 不 知 那 是 时 间 分 外 活跃 的 时 
刻 ， 越 是 无 声 越 是 活跃 。 后 来 是 后 街 上 牛奶 车 的 声音 提醒 了 程 
先生 ， 他 才 知道 已 经 到 了 早晨 。 他 竟 一 点 不 觉得 困倦 。 他 放 完 
最 后 一 张 照片 ， 拉 开 暗 房 窗户 上 厚重 的 布 慢 ， 看 见 了 晨 赁 中 的 
黄浦 江 ， 这 是 久违 了 的 情景 ， 却 是 熟 入 心底 的 情景 ， 程 先生 想 
他 已 有 多 少 日 子 没 有 对 它 垂 目 ， 可 它 却 一 直 驻 守 着 ， 等 待 他 回 
心 转 意 。 程 先生 的 喉头 都 有 些 便 住 。 这 时 ， 一 群 鸟 子 从 楼 的 缝 
隙 中 涌 出 ， 飞 上 天 空 。 程 先生 想 : 这 也 是 多 年 前 的 铝 群 吗 ? 也 
是 在 等 待 他 吗 ? 


程 先生 渐渐 和 朋友 们 断绝 了 来 往 ， 同 王 琦 瑶 、 薪 丽 莉 也 不 
通信 息 。 在 上 海 的 顶楼 上 ， 居 住 着 许多 这 样 与 世 隔 绝 的 人 。 他 


们 的 生活 起 居 是 一 个 谜 ， 他 们 的 生平 遭 际 更 是 一 个 谜 。 他 们 独 
往 独 来 。 他 们 的 居 处 就 像 是 一 个 大 蚌 壳 ， 不 知道 里 面 养育 着 什 
么 样 的 软体 生物 。 一 九 六 五 年 也 为 这 些 蜗居 样 的 生活 提供 了 好 
空气 。 这 是 几乎 称 得 上 自由 的 年 头 ， 许 多 神秘 的 事物 在 这 年 头 
悄悄 地 生存 和 发 展 。 唯 有 屋顶 上 的 合群 是 知情 者 。 


这 一 天 晚上 ， 响 起 门铃 声 的 时 候 ， 程 先生 不 由 有 些 恼怒 ， 
他 想 今天 并 没有 约 人 来 拍照 ， 谁 能 够 不 请 自 来 呢 ? 他 走 去 开门 
的 路 上 ， 心 里 苦 柄 着 如 何 谢 客 。 他 虽然 有 些 怪 腐 ， 却 依然 保持 
着 和 平 文雅 的 天 性 。 但 他 打开 门 ， 想 好 的 谢 客 辞 却 一 个 字 也 用 
不 上 了 ， 周 口 站 的 是 王 琦 瑶 。 他 没 想到 王 琦 瑶 会 上 | 来 ， 他 已 
经 很 久 没 想到 过 王 琦 一 了 。 他 有 些 意外 ， 也 有 些 高 兴 ， 却 很 平 
静 ， 多 年 来 激荡 他 的 情感 ， 全 归于 温存 的 往事 。 他 请 王 琦 瑶 进 
房间 ， 为 她 泡 了 茶 来 ， 这 时 他 发 现 王 琦 瑶 处 在 激动 之 中 ， 她 紧 
紧 握 住 那 杯 茶 ， 也 不 党 着 汤 手 。 她 张口 便道 : 将 丽 莉 要 死 了 ! 
程 先 生 惊 了 一 跳 ， 紧 接着 她 又 说 了 一 句 : 将 丽 莉 生 了 悉 瘤 。 

这 时 候 ，' 癌 "这 样 东 西 还 不 那么 普遍 ， 人 们 对 它 的 了 解 很 
少 ， 甚 至 还 不 会 叫 它 " 癌 "， 而 用 " 巧 瘤 "这 两 个 字 代替 它 。 它 是 一 
个 恐怖 的 传说 ， 虽然 听 的 不 少 ， 可 从 来 不 会 想象 它 在 自己 身上 
甚至 自己 近 处 的 人 身上 发 生 。 它 一 旦 来 临 ， 便 要 叫 人 吓 破 胆 
的 。 其 实 长 久 以 来 ， 欧 丽 莉 一 直 患 有 肝病 ， 可 是 谁 也 不 知道 。 
她 向 来 就 是 灰暗 的 肤色 ， 挑 肥 护 瘦 的 口味 ， 还 有 坏 脾 气 。 这 使 
周围 人 忽略 了 她 健康 状况 的 退步 ， 甚 至 也 使 她 自己 忽略 。 由 于 
从 小 优 裕 的 饮食 生活 ， 使 她 有 一 副 好 底子 ， 抵 抗力 很 强 ， 于 是 
减弱 了 对 病痛 的 反应 。 她 也 觉得 食欲 不 好 ， 觉 得 疲劳 ， 肝 区 不 
适 ， 可 这 些 全 没 超出 她 的 承受 能 力 ， 使 她 以 为 小 事 一 桩 。 可 是 
有 一 天 ， 她 突然 起 不 来 床 ， 无 力 到 连 张 纸 也 拿 不 了 。 是 丈夫 老 
张 背 了 她 去 的 医院 ， 没 有 费 什么 周折 ， 诊 断 便 下 来 了 。 在 观察 
室 里 挂 了 三 天 葡萄 糖 ， 老 张 又 将 她 上 背 了 回来 。 将 丽 莉 伏 在 老 张 


的 背 上 ， 嗅 到 他 很 浓烈 的 脑 油 的 气味 ， 心 里 涌 起 一 股 软弱 的 温 
情 。 她 将 脸 理 在 老 张 的 后 颈 高 里 ， 想 说 什么 又 说 不 动 。 这 股 温 
情 是 那么 反常 ， 叫 她 生出 了 不 祥 的 预感 。 老 张 能 为 她 做 的 ， 就 
是 将 他 山东 老家 的 亲人 全 都 叫 来 。 那 都 是 些 天 底下 最 淳厚 的 
人 ， 和 最 淳厚 的 情感 ， 却 与 料 丽 莉 有 着 最 深 的 隔 闵 。 她 们 怀 着 
最 沉痛 的 怜 巾 之 情 ， 围 坐 在 狂 丽 莉 卧 房 的 外 间 ， 偶 尔 低语 交谈 
几 句 。 她 们 看 上 去 就 像 是 一 些 守 灵 的 人 ， 使 这 房 ; 司 里 预先 就 
有 了 先 吊 的 气氛 。 将 丽 莉 突然 生发 的 那 一 点 温情 在 这 令 人 窗 息 
的 空气 中 修 忽 而 去 ， 荡 然 无 存 。 抵 抗 病 痛 的 耐心 也 荡然 无 存 。 
她 每 天 躺 在 房间 里 ， 一 开门 便 是 陌生 人 的 身影 和 陌生 的 乡音 。 
有 几 次 ， 她 竟 破 口 大 号 ， 各 这 些 杀 人 是 催 死 的 人 。 这 些 齐 号 全 
被 她 们 当 作 病人 的 痛苦 而 心甘情愿 地 承受 了 。 


王 琦 瑶 并 不 知道 将 丽 莉 生病 。 这 些 日 子 ， 蒋 丽 莉 在 长 沙 搞 
社会 主义 教育 运动 ， 一 个 月 回来 四 天 ， 所 以 她 们 也 就 不 常见 
面 。 这 天 她 走 过 蒋 丽 莉 家 和 弄堂， 看 见 老 张 的 母亲 出 来 买 切 面 ， 
便 上 前 招呼 了 一 声 。 他 母亲 其 实 记 不 起 王 琦 瑶 是 谁 ， 但 她 是 个 
热心 肠 的 老 太 太 ， 特 别 喜 欢 与 人 亲近 ， 又 加 上 这 些 日 子 数 得 难 
过 ， 站 下 来 一 说 就 没 个 完 。 王 琦 瑶 听 了 不 禁 大 惊 失色 ， 她 顾 不 
上 安奈 消 着 眼泪 的 老 太 太 ， 返 身 就 向 弄堂 里 走 。 她 径直 走 进 房 
上 间 ， 穿 过 静坐 无 语 的 人 们 ， 推 开 将 丽 莉 的 房 门 。 房 间 里 拉 着 窗 
帘 ， 开 一 盖 床 头 灯 ， 将 丽 莉 靠 在 枕 上 ， 读 一 本 《支部 生活 》， 
看 见 她 来 ， 露 出 了 笑容 。 王 琦 瑶 很 少 看 见 蒋 丽 莉 的 笑容 ， 她 总 
是 漫 着 眉 ， 怨 气 冲 天 的 样子 。 如 今 这 笑容 看 上 去 可 怜 巴巴 的 ， 
像 是 讨 馈 的 样子 ， 不 由 一 阵 曙 酸 。 她 在 床 边 坐 下 ， 心 里 打 着 
战 ， 想 才 几 天 不 见 ， 竟 就 慎 控 成 这 个 样 。 将 丽 莉 不 知道 真正 的 
病情 ， 只 以 为 是 得 了 肝炎 ， 因 怕 王 琦 瑶 有 顾虑 ， 解 释 说 是 慢性 
的 ， 所 以 不 传染 ， 也 就 不 住 隔离 病房 了 。 又 问 王 琦 瑶 她 孩子 怎 
么 样 了 ? 什么 时 候 带 她 来 玩 。 说 到 此 ， 再 解释 了 一 遍 慢 性 肝炎 
的 不 传染 。 王 琦 瑶 心 酸 得 说 不 出 话 ， 见 将 丽 莉 却 是 想 说 说 不 


动 ， 便 不 敢 多 留 ， 告 辞 了 出 来 。 一 个 人 在 太阳 很 好 的 马路 上 乱 
转 了 一 气 ， 买 了 些 并 不 需要 的 东西 ， 再 回 到 家 里 ， 已 是 午饭 时 
间 ， 肚 子 却 饱 饱 的 。 炒 了 点 剩 饭 给 孩子 吃 ， 自 己 坐 着 钩 羊 毛 风 
要 帽 。 钧 着 钩 着 ， 心 里 慢 慢 平静 下 来 ， 第 一 个 念头 ， 便 是 去 找 
程 先 生 。 


这 天 晚上 ， 程 先生 一 直 将 她 送 下 楼 ， 两 人 在 外 滩 走 了 一 会 
儿 ， 都 是 心 乱 如 麻 ， 只 得 放下 另 说 。 江 面 上 有 一 些 水 乌 在 低 低 
地 飞行 ， 开 往 浦东 的 轮渡 在 江 心 鸣 着 汽笛 ， 隐 隐约 约 地 传 来 。 
背 着 江 堤 望 去 ， 不 由 就 要 仰 起 头 来 ， 殖 民 时 期 英国 人 的 建筑 高 
大 和 森严。 这 些 建筑 的 风格 ， 倘 要 追根 溯源 ， 可 追 至 欧洲 的 罗马 
时 代 ， 是 帝国 的 风范 ， 不 可 一 世 。 它 临 区 于 一 切 ， 有 专制 的 气 
息 。 幸 好 大 楼 背后 的 狭窄 街道 ， 引 向 成 片 的 弄堂 房屋 ， 是 民主 
的 空气 ， 黄 浦江 也 象征 着 自由 。 海 风 通 过 吴 世 口 ， 从 江上 卷 
来 ， 本 是 要 一 往 无 前 而 去 ， 不 料 被 高 楼 大 厦 挡 住 ， 只 得 回头 ， 
印加 了 外 力 ， 更 加 测 涌 澎 浇 。 幸 而 有 开阔 的 江面 供 它 铺陈 ， 不 
至 于 左 冲 右 突 ， 变 得 狂暴 ， 但 就 此 外 滩 却 总 有 着 风 在 鼓 荡 ， 尽 
夜 不 息 。 走 在 江 边 ， 程 先生 问 王 琦 瑶 孩 子 怎么 样 ， 王 琦 瑶 说 很 
好 ， 又 说 倘若 她 要 有 个 三 长 两 短 ， 请 他 照顾 这 个 孩子 。 程 先生 
不 由 笑 道 : 将 丽 莉 生 了 绝症 ， 你 来 托 孤 。 两 人 想起 了 将 丽 莉 ， 
一 颗 心 又 沉重 起 来 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 说 ， 晚 托 不 如 早 托 
呢 ! 程 先生 说 : 我 要 是 不 接受 呢 ? 王 琦 瑶 就 说 : 那 可 不 由 你 ， 
我 反正 是 赖 上 你 了 。 话 里 有 着 一 股 认真 的 坊 恰 ， 使 它 听 起 来 也 
不 显得 轻 排 了 。 程 先生 扭 过 头 去 ， 看 那 黑暗 里 的 江水 ， 闪 着 一 
些微 光 ， 眼 前 却 浮 起 当年 他 们 一 男 二 女 三 个 ， 一 同 去 国泰 影院 
看 电影 的 情景 ， 心 想 究 竟 有 多 少 安 月 过 去 了 呢 ?” 怎么 连结 局 都 
看 得 到 了 。 这 结局 又 不 是 那 结 局 ， 什 么 都 没 个 了 断 ， 又 什么 都 
了 断 了 。 


这 天 ， 王 琦 瑶 还 与 程 先 生 商 量 ， 是 不 是 劝说 蒋 丽 者 搬 回 娘 


家 去 住 ， 清 静 一 些 ， 饮 食 也 好 些 。 富 不 料 ， 在 他 们 约 好 去 看 将 
丽 者 的 前 一 天 ， 她 母亲 已 经 去 看 过 她 ， 几 乎 是 被 将 丽 莉 赶 了 出 
来 。 其 时 ， 将 丽 莉 的 父亲 早已 回 到 上 海 ， 与 她 母 杀 正式 离婚 ， 
将 房子 和 一 部 分 股息 分 给 她 母亲 ， 自 己 和 那个 重庆 女人 在 愚 园 
路 租 了 房子 住 。 将 丽 莉 的 弟弟 一 直 没 有 结婚 ， 与 人 也 无 来 往 ， 
每 天 下 班 回 到 家 里 ， 便 把 自己 反锁 在 房间 听 唱 片 。 他 们 母子 生 
活 在 一 个 屋顶 下 ， 却 形 同 路 人 ， 有 时 一 连 几 天 不 打 个 照 面 的 。 

平日 里 ， 她 母亲 只 有 一 个 保姆 可 以 作 障 ， 那 保姆 见 她 软弱 可 

欺 ， 并 不 将 她 放 在 眼 里 ， 一 天 倒 有 半天 在 外 交游 ， 于 是 ， 连 保 
姆 都 不 常 照 面 了 。 这 幢 小 楼 因为 人 少 显得 格外 空 廓 寂 察 ， 院 子 
里 的 花草 早已 凋谢 ， 剩 下 残 校 败 叶 ， 后 来 连 残 枝 败 叶 都 没 了 ， 
只 有 垃圾 灰 土 ， 更 增添 了 蕊 凉 。 样 好 她 母亲 生性 愚 钝 ， 不 是 那 
种 感 时 伤 怀 的 人 ， 因 此 身心 不 致 受到 太 大 伤害 。 只 觉得 时 间 过 
得 慢 ， 不 知 如何 打 发 。 知 道 将 丽 莉 生 病 ， 她 先是 在 家 哭 了 一 

场 。 像 她 这 样 头脑 简单 且 不 求 甚 解 的 女人 ， 总 是 靠 眼 泪 来 缓解 
困境 ， 安 抚 心 灵 ， 并 且 总 能 收 到 好 效果 。 哭 过 一 场 后 ， 果 然 生 
出 些 希 望 ， 蔬 然 开 朗 似 的 。 她 洗 了 脸 ， 换 上 出 门 的 衣 准 ,已 经 
走 到 | 门口， 又 党 不 受 ， 生 怕 着 那 信仰 共产 党 的 女儿 女婿 讨厌 。 

便 回 到 房间 ， 重 又 换 一 套 朴 素 些 的 ， 再 走出 门 去 。 走 在 去 女儿 
家 的 途中 ， 她 怀 着 郑重 的 心情 。 她 本 来 是 怕 去 将 丽 莉 家 的 ， 总 
共 只 去 了 两 三 回 。 那 三 个 外 孙 看 她 的 眼光 就 像 在 看 怪物 ， 女 儿 
也 不 给 她 面子 ， 来 不 迎 ， 去 不 送 ， 说 话 也 很 刻薄 。 女 婿 倒是 忠 
厚 入 ， 是 唯一 待 她 礼 镭 的 人 ， 却 又 轮 到 她 看 不 上 他 了 ， 嫌 他 的 
山东 话 听 不 懂 ， 又 嫌 他 嘴 里 有 多 蒜 气 ， 就 爱 理 不 理 的。 女婿 也 
不 会 奉承 ， 只 能 由 着 她 受 冷 落 去 。 如 今 ， 将 丽 莉 的 病 就 好 像 蔡 
她 撑 了 腰 似 的 ， 她 理直气壮 地 走 进 将 丽 莉 的 家 ， 对 屋 里 那 群 外 
乡 人 视而不见 ， 一 径 推 开 将 丽 莉 的 房间 。 她 坐 下 不 到 五 分 钟 ， 
就 提出 了 十 几 条 批评 和 建议 ， 那 批评 是 否定 一 切 ， 建 议 则 明知 
做 不 到 也 要 提 的 。 将 丽 莉 先是 忍受 着 ， 可 她 母 杀 却 得 寸 进 尺 ， 


越发 趁 兴 ， 竟 动 起 手 来 ， 当 场 就 吐 着 要 与 将 丽 莉 换 床单 被 福 ， 
洗澡 洗 头 ， 一 切 重新 来 起 的 架势 。 将 丽 莉 违 反 驶 的 耐心 都 没 
了 ， 一 下 子 将 床 头 灯 控 了 出 去 。 外 屋 的 山东 疲 婆 听见 动静 斗 了 
胆 问 进 门 ， 屋 里 已 经 一 团 糟 。 水 瓶 碎 了 ， 药 也 酒 了 ， 那 将 丽 者 
的 母亲 煞 白 了 脸 ， 还 当 她 是 个 好 人 似 地 与 她 论 理 。 将 丽 莉 只 是 
摔 东 西 ， 手 边 的 东西 摔 完 了 ， 就 挥 枕头 被 子 。 她 婆娑 拾 起 被 子 
一 把 将 她 庄 住 ， 只 觉得 她 在 怀 里 筛 糠 似 地 拌 ， 只 得 劝 杀 家 母 先 
回 家 转 ， 过 些 时 再 来 。 将 丽 莉 看 着 母 杀 退出 房间 ， 一 下子 就 瘫 
软 下 来 。 从 此 ， 她 婆 袭 便 不 敢 随便 放 人 进 房间 ， 事 先 都 要 通报 
一 声 ， 将 丽 莉 让 进 才 放 行 。 

程 先生 同 王 琦 瑶 去 看 蒋 丽 莉 时 ， 遭 到 了 拒绝 。 那 山东 老 太 
出 来 告诉 他 们 ， 将 丽 莉 身 上 乏 ， 要 睡觉 ， 不 想见 人 。 老 太 大 的 
表情 就 好 像 自 己 有 错 似 的 ， 眼 睛 都 不 敢 看 他 们 ， 干 般 万 般 地 对 
不 住 。 两 人 都 有 些 明 白 蒋 丽 莉 不 见 他 们 的 原因 ， 又 不 敢 承 认 ， 
心里 一 阵 酒 悍 。 蒋 丽 莉 的 不 见 就 好 像 是 一 种 谴责 ,此 情 此 景 ， 
这 谴责 是 叫 他 们 永世 不 得 翻身 的 。 两 人 更 是 不 敢 着 老 太 太 的 眼 
睛 ， 互 相 也 躲避 着 目光 ， 赶 紧 地 分 了 手 ， 各 自 回 家 。 事 后 ， 又 
分 别 去 探望 将 丽 莉 。 程 先生 还 是 吃 了 秤 客 令 ， 灰 溜溜 地 出 来 ， 
沿 了 淮海 路 朝 东 走 。 走 过 一 家 酒馆 ， 里面 吵吵 哮 喊 的， 白木 方 
桌 边 坐 的 尽 是 做 工 模 样 的 人 ， 门口 染 一 口 大 油 锅 ， 煎 着 自 豆 
腐 ， 油 香 和 着 酒 香 ， 扑 面 而 来 。 他 走 进去 ， 也 在 桌 边 坐 了 一 个 
位 子 ， 要 了 二 两 黄酒 ， 一 碟 百 叶 丝 。 同 桌 的 人 互相 都 不 认识 ， 
各 自 对 了 一 两 碟 小 菜 喝酒 。 邻 桌 也 有 是 熟人 相聚 ， 声 浪 一 阵 高 
过 一 阵 。 程 先生 半 两 酒 下 肚 ， 心 里 热 了 ， 眼 里 也 热 了 ， 不 党 掉 
下 成 串 的 泪珠 。 没 有 人 注意 他 。 油 锅 的 热 汽 蒸腾 弥漫 ， 人 都 是 
掩 在 烟雾 中 的 ， 模 模糊 糊 ， 程 先生 可 以 尽情 地 伤心 。 就 在 这 时 
候 ， 王 琦 瑶 已 经 坐 在 了 蒋 丽 莉 的 床 边 。 她 是 和 程 先生 前 后 脚 到 
的 藉 丽 莉 家 ， 程 先生 刚 出 开口 ， 她 就 来 了 。 薪 丽 者 让 她 进 了 房 
间 。 


王 琦 瑶 走 进 房间 ， 第 一 眼 是 党 着 薪 丽 莉 要 比 前 一 回 好 些 
了 。 她 头发 梳 得 又 齐 又 平 ， 顺 在 耳 后 ， 新 换 一 件 白 衬衣 ， 脸 类 
上 有 一 些 红晕 ， 靠 在 爆 起 来 的 枕头 上 上。 看见 王 琦 一， 没有 招 
呼 ， 反 把 头 扭 向 一 边 ， 背 着 她 。 王 琦 瑶 在 床 边 坐 下 ， 一 时 也 不 
知 说 什么 好 。 将 丽 莉 背 着 脸 的 侧 影 ， 好像 在 饮 泣 。 窗 帘 拉 开 了 
半幅 ， 有 将 近 黄 昏 的 阳光 流 泻 进来 ， 镀 在 她 的 头发 和 衣 被 上 ， 
看 上 去 有 一 股 难 言 的 忧伤 。 停 了 一 会 儿 ， 将 丽 莉 却 笑 了 一 声 ， 
说 : 你 看 我 们 三 个 人 滑稽 不 滑 重 ? 王 流 播 不 知 该 怎么 回答 ， 只 
得 赔 笑 一 声 。 听 见 她 笑 ， 将 丽 莉 便 转 过 脸 来 ， 望 了 她 说 : 他 刚 
才 又 来 ， 我 就 不 让 他 进来 。 王 琦 瑶 说 : 他 心里 很 难过 。 将 丽 莉 
绷 紧 脸 ， 怒 声 说 : 他 难过 关 我 屁 事 ! 王 琦 瑶 不 敢 说 话 了 ， 她 发 
现 将 丽 莉 其 实 是 在 发 烧 ， 脸 越 涨 越 红 ， 倒 是 少见 的 鲜艳 。 她 伸 
手 去 摸 将 丽 莉 的 额头 ， 被 她 猛 地 推 开 了 ， 手心 却 是 滚 肖 的 。 料 
丽 莉 坐 起 来 ， 欠 着 身 产 技 开 床 边 写 字 台 的 抽 屠 ， 拿 出 一 本 活页 
夹 ， 扔 给 王 琦 瑶 。 王 琦 瑶 打 开 一 看 ， 见 是 手写 的 诗 行 。 她 立刻 
认 出 是 将 丽 莉 的 作品 ， 就 好 像 回 到 了 十 多 年 前 的 女 学 生 时 代 。 
那些 矫情 的 文字 是 烧 成 灰 也 写 着 将 丽 莉 的 名 字 的 。 它 们 再 是 矫 
情 ， 也 因 着 天 真 而 流露 出 几 分 诚心 。 这 些 风月 派 的 诗句 总 是 有 
一 种 令 人 难过 的 和 肉麻， 真实 和 夸张 交织 在 一 起 ， 叫 人 哭 不 是 ， 
笑 不 是 。 王 琦 瑶 本 是 最 不 能 读 这 些 的 ， 也 是 因为 这 她 反 不 敢 与 
薪 丽 莉 亲 近 。 可 这 时 候 ， 王 琦 瑶 读 着 这 些 ， 却 沉着 眼泪 都 冒 上 
来 了 。 她 想 ， 就 算是 演戏 ， 把 性 命 都 赔 了 进去 ， 这 戏 也 成 真 
了 。 她 看 出 那 诗句 底下 ， 行 行 都 写 着 一 个 名 字 ， 就 是 程 先生 的 
名 字 ， 不 论 是 好 人 句子， 还 是 坏 句 子 。 将 丽 莉 从 王 琦 瑶 手 中 夺 过 
活页 秒 ， 哗 哗 地 翻 着 ， 挑选 那些 最 可 笑 的 念 着 ， 没 念 完 自己 就 
笑 开 了 。 她 的 笑 声 是 那么 响 ， 惹 得 老 太 太 将 1] 推 开 一 条 颖 ， 朝 
里 望 了 望 。 蒋 丽 莉 伏 在 被 子 上 ， 笑 得 直 不 起 腰 ， 说 : 王 琦 瑶 ， 
你 说 ， 这 算 什 么 ? 她 的 眼睛 闪烁 着 锐利 的 光芒 ， 声 音 变 了 腔 
调 ， 也 是 尖锐 的 。 王 琦 瑶 播 不 禁 有 些 害怕 ， 去 奔 她 手 里 的 本 


子 ， 不 让 她 再 念 。 她 不 松手 ， 两 人 争夺 着 ， 她 竟 在 王 琦 瑶 的 手 
背 上 抓 出 一 道 血 痕 。 王 琦 瑶 还 是 不 松手 ， 坚 决 地 把 本 子 抢 了 过 
来 ， 并 且 按 她 躺 下。 将 丽 莉 挣 扎 着 ， 笑 声 渐渐 变 成 了 器 声 ， 眼 
泪 从 她 镜片 后 面 滚滚 而 下 ， 她 说 : 你 们 穿 一 条 裤子 ， 你 们 合 起 
来 害 我 ， 说 是 来 看 我 ， 其 实 是 来 气 我 ! 王 琦 瑶 急 了 ， 忘 了 她 是 
个 病人 ， 大 声 说 : 你 放心 ， 我 不 会 和 他 结婚 的 ! 将 丽 莉 也 急 
了 ， 大 声 说 : 你 和 他 结婚 好 了 ， 我 怕 你 们 结婚 吗 ? 你 把 我 当 什 
么 人 了 ! 王 琦 瑶 流 着 泪 说 : 藉 丽 痢 ， 你 多 么 不 值得 ,为 了 一 个 
男人 ， 就 不 好 好 做 人 了 ， 你 简直 太 傻 了 ! 将 丽 莉 泪 如 泉涌 地 说 
道 : 王 琦 瑶 ， 我 告诉 你 ， 我 这 一 奉子 都 是 你 们 害 的 ， 你 们 害 死 
找 了 ! 王 琦 瑶 忍 不 住 抱 住 她 ， 说 : 蒋 丽 莉 ， 你 以 为 我 木 知 道 ? 
你 以 为 他 不 知道 ? 将 丽 莉 先 是 将 她 推 开 ， 后 又 一 把 拉 进 怀 里 ， 
两 人 紧 紧 抱 住 ， 哭 得 喘 不 过 气 来 。 将 丽 莉 说 : 王 琦 瑶 ， 我 真是 
大 倒 老大 倒 圳 了 ! 王 琦 瑶 说 : 将 丽 莉 ， 说 你 倒 堵 ,我 就 更 倒 者 
了 。 多 少 不 如 意 都 是 压抑 着 ， 此 时 翻 肠 倒 肚 地 涌 上 来 ， 涌 上 来 
也 是 白搭 ， 任 香 怎 么 都 挽回 不 了 的 。 


她 们 不 知 抱 着 器 了 多 久 ， 肠 子 都 揉 断 了 似 的 。 后 来 是 将 丽 
者 口腔 里 的 味道 提醒 了 王 琦 瑶 ， 那 味道 夹 着 甜 和 腥 ， 绥 组 地 散 
发 着 腐烂 的 气息 。 王 琦 瑶 想 起 她 是 一 个 病人 ， 强 忍 着 伤心 ， 把 
眼泪 咽 了 下 去 。 她 松 开 将 丽 莉 ， 将 她 按 在 枕 上 ， 又 去 绞 来 热 毛 
巾 给 她 控 脸 。 将 丽 莉 的 眼泪 就 像 是 长 流水 ， 流 也 流 不 断 。 这 时 
候 ， 天 也 暗 了 下 来 。 那 边 酒馆 里 的 程 先 生 ， 喝酒 喝 到 一 个 段 
落 ， 已 伏 在 桌 上 起 不 来 了 。 他 耳 畔 有 汽笛 的 声音 ， 忧 馆 间 自己 
也 登 上 了 轮船 ， 慢 慢 地 离 了 岸 。 四 周 是 浩渺 的 大 水 ， 木 见 边际 
的 。 一 九 六 五 年 的 歌 哭 就 是 这 样 渺小 的 伟大 ， 膏 着 些 杯 水 风波 
的 味道 ， 却 也 是 有 头 有 尾 的 ， 终 其 人 的 一 生 。 这 些 歌 活 是 从 些 
小 肚 鸡 肠 里 发 出 ， 鼓 足 劲 也 鸣 不 高 亢 的 声音 ， 怎 么 听 来 都 有 些 
喻 喻 营 营 ， 是 敛 住 声 气 才 可 听见 的 ， 可 是 每 一 点 喻 营 里 都 是 终 
其 一 生 。 这 些 歌 哭 是 以 其 数量 而 铸 成 体积 ， 它 们 聚集 在 这 城市 


的 上 空 ， 形 成 一 种 称 之 为 " 静 声 "的 声音 ， 是 在 喧嚣 的 市 声 之 
上 。 所 以 称 为 " 静 声 "， 是 因为 它们 密度 极 大 ， 体 积 也 极 大 。 它 
们 的 大 和 密 ， 几 乎 是 要 超过 " 静 " 的 ， 至 少 也 是 并 列 。 它 们 也 是 
国画 中 叫做 " 破 " 的 手法 。 所 以 ，" 静 声 " 其 实 是 最 大 的 声音 ， 它 是 
万 声 之 首 。 


仅仅 一 周 之 后 。 蒋 丽 莉 脾脏 破裂 ， 大 出 血 而 死 。 身 边 是 老 
张 ， 三 个 孩子 ， 还 有 来 自 山东 的 杀 属 ， 团 团 地 围 着 她 。 可 她 一 
直 处 在 昏迷 之 中 ， 并 没有 留 下 什么 话 。 她 所 在 的 工厂 为 她 举行 
了 追悼 会 ， 悼 词 中 说 她 与 剥削 阶级 家 庭 划 清 界 限 ， 一 生 都 没有 
停止 对 加 入 共产 党 的 追求 ; 她 的 父亲 、 母 亲 和 弟 弟 都 没 来 参 
加 。 他 们 似乎 党 得， 他们 的 到 场 会 讲 渎 藉 丽 莉 的 人 生理 想 。 但 
他 们 在 家 里 为 送 丽 莉 做 了 从 头 七 到 七 七 完整 的 一 套 送 玖 仪式 。 
在 这 七 七 四 十 九天 里 ， 她 的 家 人 坐 在 一 处 ， 有 时 静默 ， 不 时 低 
声 地 交谈 ， 流 露出 宽 谅 和 理解 的 气氛 。 可 将 丽 莉 却 永 远 地 缺 
席 ， 表 不 会 回来 ， 与 这 静 谥 的 聚会 无 缘 。 程 先生 和 王 琦 瑶 也 没 
参加 追悼 会 ， 事 实 上 ， 他 们 是 在 追悼 会 之 后 才 知 道 蒋 丽 莉 的 死 
讯 。 大 碍 之 痛 似 乎 已 经 过 去 ， 这 消息 甚至 还 使 他 们 产生 轻松 之 
感 ， 是 为 将 丽 莉 的 终于 解脱 。 尽 管 他 们 自己 也 没什么 值得 庆幸 
的 事情 ， 可 他 们 都 是 妥协 的 人 ， 懂 得 随遇而安 ， 而 不 像 将 丽 者 
一 生 都 在 挣扎 ， 与 什么 都 不 肯 调 和 ， 一意孤行 ， 直 到 终极 。 他 
们 对 将 丽 莉 的 祭 把 是 分 开 进 行 ， 互 相 都 瞒 着 ， 却 不 约 而 同 是 在 
第 二 年 的 清明 。 程 先生 独自 去 龙华 骨灰 存放 堂 酒 扫 一 回 ， 王 琦 
瑶 则 是 在 夜深人静 时 替 她 烧 了 一 刀 纸 。 虽 然 是 她 不 信 ， 将 丽 莉 
也 不 信 ，, 可 总 是 万 般 无 奈 中 的 一 点 安慰 ， 否则 又 能 如 何 ? 追悼 
会 上 ， 将 丽 莉 的 山东 婆婆 哭 声 不 断 ， 几乎 将 三 领导 的 悼词 庶 
盖 。 她 的 啼哭 引起 一 片 应 和 之 声 ， 这 乡下 人 的 哭 形 调 ， 使 整个 
追悼 会 从 头 至 尾 充 满 了 真实 的 衣 愧 。 


16 . "此 处 空余 黄 锥 楼 " 


程 先生 是 一 九 六 六 年 夏天 最 早 一 批 自杀 者 中 的 一 人 。 身 在 
这 个 夏天 。 回 想 一 九 六 五 年 的 日 日 夜 夜 ， 就 像 是 不 祥 的 狂欢 ， 
是 乐 极 生 翡 的 前 兆 。 不 过 ， 这 是 不 明 就 里 的 小 市 民 的 心情 。 稍 
大 些 的 人 物 ， 都 早已 看 出 端倪 ， 在 心理 上 多 少 做 了 些 准 备 。 
此 ， 一 九 六 五 年 的 歌舞 其 实 只 是 小 市 民 的 歌舞 ， 一 点 没有 察觉 
危险 的 气息 。 对 他 们 来 说 ， 这 个 夏天 的 打击 是 从 天 而 降 的 。 奇 
怪 的 是 ， 和 弄堂 里 的 夹 竹 桃 依然 艳 若 云 赵 。 枪 子 花 ， 玉 兰 伦 ， 晚 
饭 花 ， 凤 仙 花 ， 月 季 花 ， 也 在 各 自 的 角 角 落落 里 盛开 着 ， 香 气 
四 散 。 只 有 合群 ， 不 时 从 屋顶 惊 起 ， 陡 地 飞 上 天 空 ， 不 停 地 盘 
旋 ， 终 于 回 到 屋顶 歇 歇 脚 ， 却 又 是 一 阵 惊 飞 。 它 们 的 翅膀 都 快 
断 了 ， 它 们 的 眼睛 要 流出 血 来 ， 它 们 看 到 的 最 多 ， 每 一 件 悲 
惨 的 事情 ， 以 及 前 因 后 果 都 逃 不 过 它们 的 眼睛 。 


一 九 六 六 年 的 夏天 里 ， 这 城市 大 大 小 小 ， 长 长 短 短 的 弄 
党 ， 那 些 红 瓦 或 者 黑 瓦 、 立 有 老虎 天 窗 或 者 水 泥 晒 台 的 屋顶 ， 
被 揭 开 了 。 多 少 不 为 人 知 的 秘密 暴露 在 光天化日 之 下 。 这 些 弄 
党 里 的 区 苟 且 且 的 秘 练 带 着 阴 潮 的 起 气 ， 还 有 鼠 沅 的 气味 ， 它 
们 本 来 是 要 腐烂 下 去 ， 化 作 肥 料 ， 培 育 新 的 人 生 。 这 些 渺小 的 
人 生 ， 也 是 需要 付出 牺牲 作 代 价 的 。 这 些 人 生 秘 密 ， 由 于 多 而 
且 轻 ， 会 有 一 些 透 出 墙 缝 瓦 颖 ， 弥 漫 在 城市 的 空气 里 ， 我 们 从 
来 没 嗅 出 里 面 的 腐 味 ， 因 它们 早已 衍 变 生化 出 新 的 生命 。 如 
今 ， 屋 顶 被 揭 开 了 ， 那 景象 是 触目 惊 心 ， 隐 了 星 的 故事 污染 了 城 
市 的 空气 。 这 故事 中 有 一 个 是 说 ， 一 个 不 守 家 规 的 女儿 ， 被 私 
下 办 禁 了 整整 二 十 年 ， 当 她 被 释放 出 来 的 时 候 ， 双 脚 已 不 会 走 
路 ， 头 发 全 白 ， 眼 睛 也 见不得 阳光 。 在 这 些 屋 顶 底 下 ， 原 来 还 
藏 有 着 内 室 ， 都 是 像 鼠 从 一 样 ， 幽 财 着 切切 只 哮 的 动静 。 一 九 
六 六 年 这 场 大 革命 在 上 海 弄堂 里 的 景象 ， 就 是 这 样 。 它 确 是 有 
扫荡 一 切 的 气势 ， 还 有 触及 灵魂 的 特征 。 它 穿 透 了 这 城市 最 隐 
秘 的 内 心 ， 从 此 再 也 无 藏 无 和 后 ， 无 遮 无 溉 。 这 些 隐 秘 的 内 心 ， 
有 一 些 就 是 靠 了 黑暗 的 掩护 而 存活 着 。 它 们 虽然 无 人 知 无 人 


晓 , 其实 却 是 这 城市 生命 的 一 半 ， 甚 至 更 多 。 就 像 海 里 的 冰 
山 ， 洪 在 水 底 的 那 一 半 。 这 城市 流光 溢 彩 的 夜晚 与 活泼 泼 的 白 
异 ， 都 是 以 它们 的 隐秘 作 底 的 ， 是 那 声 声色 色 的 釜 底 之 新 ， 却 
是 看 不 见 的 。 好 了 ， 现 在 全 撕 开 了 帷幕 ， 这 心 使 死 了 一 半 。 别 
看 这 心 是 临 涩 ， 阴 老 ， 却 也 有 羞 性 知 廉耻 的 一 面 ， 经 得 起 折 
磨 ， 却 经 不 起 揭底 的 。 这 也 是 称 得 上 尊严 的 那 一 点 东西 。 


这 个 夏天 里 ， 这 城市 的 隐私 祖 露 在 大 街 上 。 由 于 人 口 繁 

多 ， 变 化 也 繁多 ， 这 城市 一 百年 里 积累 的 隐私 比 其 他 地 方 一 干 
年 的 还 多 。 这 些 隐私 说 一 件 没 什么 ， 放 在 一 起 可 就 不 得 了 。 是 
一 个 大 隐私 。 这 是 这 城市 不 得 器 不 得 语 的 私房 话 ， 许 多 歌 活 都 
源 于 此 ， 又 终于 此 。 你 看 见 那 磺 得 稀 巴 烂 的 玻璃 器 血 ， 明 清 资 
器 ; 火 里 焚烧 的 书籍 ， 唱 片 ， 高 跟 鞋 ; 从 门 捐 上 站 下 的 店 号 招 
牌 ; 旧 货 店 里 一 夜 之 间 堆 积 如 山 的 红木 家 具 ， 男 女 服装 ， 钢 例 
提琴 ， 这 都 是 隐私 的 残 通 ， 化 石 一 样 的 东西 。 你 还 看 见 ， 撕 破 
的 照片 散布 在 垃圾 箱 四 周 ， 照 片上 这 一 半 那 一 半 的 面孔 ， 就 像 
一 群 屈 死 的 鬼魂 。 最 后 ， 连 真 的 尸体 也 出 现在 人 头 济济 的 马路 
上 了 。 


当 隐 私 被 揭露 ， 沉 津 泛 起 地 在 空中 飞扬 ， 也 是 谣言 蜂 起 的 
时 刻 。 我 们 所 听见 的 那些 私 情 ， 一 半 是 真 ， 一 半 是 假 。 我 们 虽 
是 信 疑 参半 ， 可 也 并 不 停止 继续 传播 。 乌 烟 阅 气 笼罩 了 城市 的 
街道 里 埠 。 这 是 由 最 碎 的 舌头 嚼 出 来 的 传言 ， 它 们 使 隐私 被 揭 
露 的 同时 失去 了 真面目 ， 变 了 颜色 ， 自 己 都 认 不 出 自己 。 所 以 
你 和 干 万 不 要 全 信 ， 可 也 不 要 不 信 ， 在 那 答 人 听闻 的 危 言 之 下 ， 
只 有 着 那么 一 点 实情 。 那 一 点 实情 其 实 很 简单 ， 也 是 人 之 常情 
的 一 种 ， 就 看 你 怎么 去 听 。 干 奇 百 怪 的 人 和 事 ， 一 夜 之 间 诞 生 
于 世 ， 昨 天 还 是 平淡 如 水 ， 今 天 则 骇 世 惊 俗 。 你 只 要 去 看 路 边 
的 大 字 报 ， 白 纸 黑 字 地 写 的 都 是 ; 还 有 高 楼 顶 上 撤 下 的 传单 ， 
五 色 纸 黑 油墨 写 的 也 是 。 你 看 这 些 ， 能 把 你 看 糊涂 。 这 城市 的 


心 啊 ,已 经 焉 曲 得 不 成 样 了 ， 眉眼 也 和 斜 了 ， 看 什么 ， 不 像 什 
么 。 


程 先生 的 顶楼 也 被 揭 开 了 ， 他 成 了 一 个 身 怀 绝技 的 情报 特 
务 ， 照 相机 是 他 的 武器 ， 那 些 登门 求 照 的 女人 ， 则 是 他 一 手 培 
养 的 色情 间谍 。 这 和 夏天， 什么 样 的 情节 ， 都 有 人 相信 。 他 家 的 
地 板 援 开 ， 墙 打 穿 了 ， 环 绕 程 先生 的 神秘 气息 有 增 无 碱 。 他 被 
逼供 了 几 天 几 夜 ， 还 是 没有 结果 ， 只 能 将 他 关 起 来 ， 锁 在 机 天 
的 一 间 厕 所 里 ， 一 关 就 是 一 个 月 。 这 一 个 月 里 ， 程 先生 过 着 行 
户 走 肉 的 生活 ， 他 吃 ， 他 睡 ， 他 写 ， 他 说 ， 都 听任 着 别人 的 意 
志 。 他 的 脑子 成 了 一 个 空洞 。 夜 深入 静 ， 有 彻夜 不 断 的 水 滴 的 
声音 ， 那 是 抽水 马桶 的 漏水 声 ， 就 好 像 时 间 的 更 漏 。 一 个 月 过 
去 ， 程 先生 被 释放 回 家 ， 已 是 深夜 两 点 ,没有 公交 车 ， 他 是 步 
行 回 家 。 马 路 上 没有 人 “， 外 滩 的 江 边 也 没有 人 ， 走 进 他 住 的 大 
楼 ， 大 楼 里 静 悄悄 。 电 梯 停 在 底层 ， 锁 着 门 ， 帘 项 上 开 一 香 电 
灯 ， 将 惨白 的 光 酒 下 楼 底 。 他 一 层 层 走 在 围绕 电梯 铁 索 盘 旋 而 
上 的 楼 梯 ， 脚 步 激 起 回声 ， 在 宣 顶 下 左 ; 站 右 突 。 窗 户外 传 来 江 
水 拍 岸 的 声响 ， 可 看 见 漆黑 江水 里 的 航标 灯亮 。 他 走 到 顶楼 ， 
推 门 进去 ， 房 间 里 意外 地 亮 着 ， 月 光照 在 地 上 ， 原 来 所 有 的 窗 
慢 都 已 扯 下 。 于 是 ， 他 就 想 不 起 开 灯 ， 走 过 去 ， 在 月 光 里 站 了 
一 时 ， 然 后 在 地 上 和 坐 了 下 来 。 


这 一 晚 的 月 光照 进 许多 没有 窗 幅 遮挡 的 房间 ， 在 房间 的 地 
板 上 移动 它 的 光影 。 这 些 房间 无 论 有 人 无 人 ， 都 是 一 个 空房 
间 。 角 落 里 堆 着 旧 物 ， 都 是 陈 年 八 奉 子 ， 自 己 都 忘 了 的 ， 这 使 
它 看 上 去 像 废墟 。 房 间 是 空房 间 ， 人 是 空 皮 圳 ， 东 西 都 被 掏 
尽 。 其 实 几 十 年 的 磨 确 本 已 磨 得 差不多 ， 还 在 乎 这 一 掏 吗 ? 今 
天 的 月 亮 ， 是 可 在 许多 空房 子 和 空 皮 圳 里 穿行 ， 地 板 缝 里 都 是 
它 的 亮 。 然 后 ， 风 也 进来 了 ， 先 是 贴 着 墙根 溜 着 ， 接 着 便 鼓 荡 
起 来 ， 还 发 出 喷 喷 的 声响 。 偶 尔 地 ， 有 一 局 没 关 严 的 门窗 "只 


哟 "地 击 打 一 声 ， 就 好 像 在 为 风 鼓 掌 。 房 加 里 的 一 些 碎 纸 碎 布 被 
风 吹 动 了 ， 在 地 板 上 滑 来 滑 去 。 这 些 旧 物 的 碎 悄 ， 眼 见得 就 要 
扫 进 垃圾 箱 ， 在 做 着 最 后 的 舞蹈 。 


这 样 的 夜晚 真是 很 事 京 ， 无 思 无 想 ， 也 没有 梦 ， 就 像 死 了 
一 样 。 等 天 亮 了 ， 倒 还 好 些 。 可 以 去 看 ， 去 听 。 可 现在 ， 看 也 
没什么 看 ， 听 也 没什么 听 。 街 上 多 出 许多 野猫 ， 成 群 结 队 地 游 
荡 。 它 们 的 眼睛 就 像 人 眼 ， 似 乎 是 被 放逐 的 灵魂 在 做 梦游 。 它 
们 租 在 暗 处 ， 望 着 那些 空房 闻 ， 鸣 鸣 地 哀 叫 。 它 们 无 论 从 多 么 
高 的 地 方 跳 下 ， 都 是 落地 无 声 。 它 们 一 旦 潜入 黑暗 ， 便 无 影 
踪 ， 它 们 实 实 在 在 就 是 那些 不 幸 的 灵魂 ， 从 先 这 中 被 赶 出 。 还 
有 一 样 东西 也 可 能 是 被 驱 出 皮 时 的 灵魂 ， 那 就 是 下 水 道里 的 水 
老鼠 。 它 们 日 游 夜 游 ， 在 这 城市 地 下 的 街 巷 里 穿行 ， 奔 赴 黄 清 
江 的 水 道 。 它 们 往往 到 不 了 目的 地 便 死 了 7。 可 终 有 一 天 ， 它 们 
的 尸体 也 会 被 冲 进 江水 。 它 们 是 一 种 少 有 人 看 见 的 生物 ， 偶 尔 
地 ， 王 年 难得 见 上 一 面 ， 便 会 惊奇 得 了 不 得 。 在 今天 这 个 月 夜 


个 夜晚 啊 ， 唯 独 我 们 是 最 可 怜 的 ， 行 动 最 不 自由 ， 本 是 最 自由 
的 那 颗 心 ， 却 被 放逐 ， 离 我 们 而 去 。 幸 亏 我 们 都 睡 着 ， 陷 于 无 
知 无 觉 的 境地 ， 等 到 醒 来 ， 又 是 一 个 闸 哄 哄 的 白天 ， 有 看 有 了 听 
又 有 做 。 


程 先生 是 睁 着 眼睛 睡 的 ， 月 光 和 风 从 他 眼 瞪 里 过 去 ， 他 以 
为 是 过 往 的 梦境 。 他 甚至 没有 注意 到 他 的 周围 ， 他 的 家 已 经 变 
成 这 副 样子 。 可 是 江 边 传 来 的 第 一 声 汽笛 唤醒 了 他 ， 月 光 逝 去 
又 唤醒 了 人 他， 最初 的 晨 恤 再 唤醒 了 他 。 他 抬头 看 看 ， 一 个 声音 
对 他 说 ; 要 走 快 走 ， 已 经 够 晚 了 。 他 没有 推敲 这 句 话 的 意思 ， 
就 站 起 身 跨 出 了 窗台 。 窗 户 本 来 就 开 着 ， 好像 在 等 候 程 先生 。 
有 风声 从 他 耳 边 急促 地 掠 过 ， 他 身 轻 如 一 片 树叶 ， 似 乎 还 在 空 
中 回旋 了 一 周 。 这 时 候 ， 连 铝 子 都 没有 醒 ， 第 一 部 牛奶 车 也 未 


起 程 ， 轮 船 倒是 有 一 稻 离 岸 ， 向 着 吴 湖 口 的 方向 。 没 有 一 个 人 
看 见 程 先生 在 空中 飞行 的 情景 ， 他 这 一 具 空 皮 取 也 是 落地 无 
声 。 他 在 空中 度 过 的 时 间 很 长 ， 足 够 他 思考 一 些 重要 的 事情 。 
他 一 离开 窗台 ， 思 绪 便 又 回 到 他 的 身上 。 他 想 ， 其 实 ， 一 切 早 
已 经 结束 ， 走 的 是 最 后 的 尾声 ， 可 这 个 尾 拖 得 实在 大 长 了 。 身 
体 触 地 的 一 刹那 ， 他 终于 听见 了 落幕 的 声音 。 


你 有 没有 看 见 过 卸 去 一 面 墙 的 房屋 , 所 有 的 房间 都 裸 着 ， 
人 都 走 了 ， 那 房间 成 了 一 行 行 的 空格 子 。 你 真 难以 想象 那 格子 
里 曾经 有 过 怎样 沸腾 的 情景 ， 有 着 生 与 死 那样 的 大 事情 发 生 。 
这 些 空格 子 看 上 去 是 那么 小 ， 那 么 简陋 ， 几乎 不 相信 能 容纳 一 
个 屋 夜 的 起 居 。 它 们 看 上 去 还 是 那么 单薄 ， 一 弯 楼 梯 就 像 洋 老 
鼠 房 子 的 楼 梯 ， 就 好 像 经 不 起 一 脚 踩 的 样子 。 看 那 一 面 面 的 后 
窗 ， 窗 外 边 是 蓝天 ， 有 窗 没 窗 都 一 个 样 。| ] 也 是 可 有 可 无 ， 显 
得 都 有 些 无 聊 。 可 就 是 这 些 木头 和 砖 垒 起 的 小 方 格 里 ， 有 着 我 
们 的 好 日 子 ， 和 坏 日 子 。 让 我 们 把 墙 再 竖 起 来 吧 ， 否 则 你 差 不 
多 就 能 听见 哭泣 的 声音 ， 和 哭泣 这 些 日 子 的 逝去 。 让 这 些 格子 恢 
复原 样 ， 成 为 一 座 大 房子 ， 青 连 成 一 条 弄堂， 前 面 是 大 马路 ， 
后 面 是 小 马路 ， 和 车 流 和 人 流 从 那里 经 过 。 无 论 这 城市 有 多 少 空 
房子 ， 总 有 着 足够 的 人 再 将 它们 填 满 。 这 城市 的 人 就 像 水 一 
样 ， 见 空 就 铅 。 在 这 里 你 永远 不 会 有 足够 的 空 亲 去 哀悼 逝去 的 
东西 ， 挤 都 来 不 及 呢 。 不 过 那 是 将 一 百年 作 一 年 ， 一 年 作 一 天 
那么 去 看 事物 的 ， 倘 若 只 是 将 人 的 一 生 填 进去 ， 却 是 不 够 塞 历 
史 的 牙 缝 。 倘 若 要 哀悼 ， 则 可 哀悼 一 生 。 但 那 衰 悼 纵然 有 一 百 
年 ， 第 一 百 零 一 个 年 头 ， 也 就 烟消云散 。 在 这 城市 里 生活 ， 眼 
光 不 需 太 远 ， 却 也 不 需 太 近 ， 够 看 个 一 百 零 一 年 的 就 足 疾 。 然 
后 就 在 那 砖 木 的 格子 里 过 自己 的 日 子 ， 好 一 点 坏 一 点 都 无 妨 。 
虽说 有 些 苟且 ， 却 也 是 无 奈 中 的 有 奈 ， 要 不 ， 这 一 生 怎 么 去 
过 ? 怎么 抽取 快乐 ? 你 知道 ， 在 那 密 密 还 下 的 格子 里 ， 藏 着 的 
都 是 最 达观 的 信念 。 即 使 那 格 子 空 了 ， 信 和 念 还 留 着 。 窗 台 


地 板 上 ， 墙 上 ， 壁 上 ， 那 楼 梯 转 弯 处 用 滑 粉 写 着 的 孩子 的 手 
笔 : "打倒 王 小 狗 "， 就 是 这 信念 。 


第 三 部 


1 . 微 薇 


微微 出 生 于 一 九 六 一 年 ， 到 了 一 九 七 六 年 ， 正 是 十 五 安 的 
豆 菠 年 华 。 倘 要 以 为 她 母亲 王 琦 瑶 漂 亮 ， 她 就 也 漂亮 ， 那 就 大 
错 特 错 了 。 答 葵 称 不 上 是 好 看 ， 虽 然 继承 了 王 琦 瑶 的 眉眼 ， 可 
那 类 眉眼 是 要 有 风韵 和 情 味 作 底 的 ， 否 则 便 是 平淡 无 趣 了 。 而 
微微 生长 的 那个 年 头 ， 是 最 无 法 为 人 提供 这 两 项 的 学 习 和 培 
养 。 她 难免 也 是 干巴 巴 的， 甚至 在 神情 方面 还 有 些 粗 陋 。 那 些 
年 头 里 ， 女 孩子 要 称 上 好 看 ， 倒 全 是 凭 实力 的 ， 一 点 也 掺 不 得 
水 。 莪 菩 显 然 不 具备 这 样 的 好 看 的 条 件 。 她 时 常 听 见 人 们 议 
论 ， 说 女儿 不 如 母 条 漂亮 ， 这 使 她 对 母亲 心 生 妨 忌 ， 尤 其 当 她 
长 成 一 个 少女 的 时 候 。 她 看 见 母亲 依然 显得 年 轻 清 秀 的 样子 ， 
便 觉 着 自己 的 好 看 是 母亲 剥夺 掉 的 。 这 类 议论 对 母亲 也 是 有 影 
响 的 ， 那 就 是 使 王 琦 瑶 保 持 了 心理 上 的 优势 ， 能 以 沉着 自若 的 
态度 面 对 日 益 长 成 的 女儿 ， 而 不 致 感到 年 安 逼 人。 微微 刚 长 到 
能 穿 王 琦 瑶 的 衣服 的 时 候 ， 就 开始 和 母亲 争 衣服 穿 了 。 有 时 
候 ， 王 琦 瑶 分 明 出 于 好 心 ， 说 这 衣服 对 她 太 老 成 ， 她 反而 更 要 


穿 那 衣 服 ， 似 乎 母亲 是 心 惊 巴 测 。 家 里 有 两 个 女人 ， 再 没 个 男 
人 来 解围 ， 事 情 是 真 难 办 。 倘 要 以 为 这 个 没有 父 杀 的 家 庭 会 受 
到 种 种 压力 ， 那 也 大 错 特 错 了 。 人 们 虽然 会 对 她 们 鄙 些 舌头 ， 
可 却 从 来 没有 麻烦 过 她 们 什么 ， 甚 至 还 有 些 怜 惜 和 照顾 。 她 们 
的 麻烦 尽 是 自己 找 的 。 如 同 所 有 结 成 对 头 的 女人 那样 ， 她 们 也 
是 勾心斗角 的 一 对 。 一 九 七 六 年 ， 王 琦 瑶 是 四 十 七 岁 ,看 上 去 
至 少 碱 去 十 泡 ， 和 女儿 走 在 一 起 ， 更 像 是 一 对 姐妹 ， 也 是 姐姐 
比 妹妹 好 看 。 但 好 看 归 好 看 ， 青 春 却 是 另 一 回 事 ， 怎 么 补 也 补 
不 过 来 ， 到 底 是 年 轻 占 些 便宜 ， 有 着 许多 留待 享用 的 权利 ， 不 
争取 也 是 归 她 。 所 以 ， 王 琦 一 对 女儿 也 是 有 妒 意 的 ， 微 微 呢 ， 
便 也 有 了 她 的 优势 。 总 之 ， 这 母 女 俩 的 优 和 劣 位 置 是 可 转换 的 ， 
决定 于 从 哪个 角度 看 问题 。 


每 年 的 大 伏天 ， 王 琦 瑶 晒 才 的 时 候 ， 打 开 樟 木 箱 ， 衣 服 搭 
满 了 几 竹 笔 ， 窗 台 上 则 是 各 色 皮 鞋 。 满 屋子 都 飞扬 着 细小 的 灰 
尘 ， 在 阳光 里 上 下 沉浮 。 莪 莪 就 像 躁 高 跷 似 的 ， 将 每 一 双 皮 鞋 
都 套 在 脚 上 拖 一 圈 。 开 始 的 时 候 ， 她 的 脚 只 能 占 个 鞋 尖 ， 走 两 
步 就 要 摔 倒 。 后 来 ， 她 的 脚 长 起 来 了 ， 一 年 比 一 年 地 容 满 了 这 
些 高 跟 鞋 。 箱 子 底 的 抽 了 丝 的 玻璃 丝袜 也 叫 她 惊奇 ， 把 手 伸 进 
去 ， 再 张 开 ， 对 着 太阳 ， 看 那 蝉 收 似 的 玻璃 丝 。 她 的 手 也 一 年 
一 年 长 大 ， 最 终 将 那 丝 袜 彻 底 撑 破 。 还 有 那些 缀 了 珠子 的 手提 
包 ，, 散 了 串 的 珍珠 项 链 ， 掉 了 水 钻 的 胸针 ， 星 了 洞 的 法 兰 绕 贝 
蕾 帽 。 都 是 箱 角 里 的 物件 ， 虽 是 七 零 八 落 ， 却 也 凑合 成 了 一 幅 
奇 光 异 色 的 图 画 。 这 幅 图 画 在 这 大 太阳 天 里 ， 是 有 些 上 暗淡， 还 
有 些 灰 心 形 气 的 ， 就 像 那 种 剥落 了 油彩 的 旧 油 画 ， 然 而 却 流 露 
出 华丽 的 表情 。 莪 薇 将 这 些 东 西 全 披挂 起 来 ， 然 后 去 照 镜子 ， 
镜子 里 的 人 不 是 人 ， 是 妖精 。 她 一 边 做 着 许多 她 以 为 是 坏 女 人 
的 姿态 ， 一 边 笑 弯 了 腰 。 她 想象 不 出 母亲 当年 的 样子 ， 也 想象 
不 出 母亲 当年 的 那个 时 代 。 今 天 的 景象 再 是 索然 无 味 ， 因 为 是 
她 的 时 代 ， 所 以 还 是 今天 好 。 葵 巩 有 时 候 故 意 将 母亲 的 这 些 荐 


底 弄 坏 一 点 两 点 ， 从 皮 领 上 扯 下 几 撮 毛 ， 织 旗袍 上 勾 出 几 根 
丝 ， 等 着 母亲 来 骂 她 ， 好 和 王 琦 瑶 顶 嘴 。 可 是 ， 日 落 时 分 ， 
亲 收 东西 时 ， 却 不 是 每 次 都 发 现 ， 即 使 发 现 ， 反 应 也 很 淡漠 。 
她 将 那 破绽 处 迎 着 光线 仔细 看 着 ， 然 后 便 琶 好 收 起 了 ,说 ; 谁 
晓得 还 穿着 穿 不 着 。 葵 微 不 沉 也 感到 了 黯然 ， 甚 至 还 有 些 可 怜 
母亲 ， 起 了 自 责 的 心情 。 这 心情 不 是 出 于 同情 和 善 解 ， 倒 是 来 
自 青春 的 狂妄 ， 觉 着 世界 都 是 自己 的 ， 何 苦 去 欺 那 些 走 在 末 途 
的 老年 人 。 在 他 们 眼中 ， 只 要 年 长 十 安 ， 便 可 称 得 上 老人 了 。 
有 时 你 听 他 们 在 说 "老头 子 "老太婆 "的 ， 其 实 那 不 过 是 三 十 多 少 
的 人 ， 四 十 多 安 的 人 就 更 别提 了 。 


但 微微 时 常会 忘记 自己 的 优势 ， 内 心 是 有 些 自卑 的 。 年 轻 
总 是 这 样 ， 因 为 缺乏 经 验 ， 便 不 会 利用 自己 的 好 条 件 ， 而 且 特 
别 容易 受 影响 ， 不 相信 自己 。 所 以 ， 微 葵 就 变 得 不 愿意 和 母 杀 
一 起 出 门 。 和 母亲 在 场 ， 她 止 不 住 就 流露 出 形 气 的 表情 ， 使 她 平 
淡 的 面目 更 打 了 折扣 。 小 些 的 时 候 ， 对 母亲 的 倚赖 还 讨 制 着 氛 
败 感 ， 渐 渐 大 了 ， 所 谓 闻 膀 硬 了 ， 倚 赖 逐 步 消退 ， 挫 败 感 便 日 
益 上 升 ， 变 得 尖锐 起 来 。 一 九 七 六 年 时 ， 葡 竹 是 高 中 一 年 级 学 
生 。 她 照例 是 不 会 对 学 习 有 什么 兴趣 的 ， 政 治 上 自然 也 没什么 
要 求 。 她 是 那 种 典型 的 淮海 路 上 的 女孩 ， 商 店 橱窗 是 她 们 的 日 
常 景观 ， 睁 眼 就 看 见 的 。 这 些 橱窗 里 是 有 着 切 肤 可 感 的 人 生 ， 
倒 不 是 " 假 太 空 " 的 。 它 是 比 柴 米 油 盐 再 进一步 的 生活 图 画 ， 在 
物质 需求 上 添 一 点 精神 需求 ， 可 说 是 生活 的 美学 。 莪 莪 这 些 女 
孩子 ， 都 是 受到 生活 美学 陶冶 的 女孩 子 。 上 海 这 城市 ， 你 不 会 
找到 比 淮海 路 的 女孩 更 会 打扮 的 人 了 。 穿 衣 戴 帽 ， 其 实 就 是 生 
活 美学 的 实践 。 倘 铝 你 看 见 过 她 们 将 一 件 朴 素 的 蓝 布 罩 衫 穿 出 
那样 别致 的 情调 ， 你 真是 要 惊 得 说 不 出 话 来 。 

在 那个 严重 匮乏 生活 情趣 的 年 头 里 ， 她 们 只 须 小 小 一 点 材 
料 ， 便 可 使 之 焕发 出 光彩 。 她 们 一 点 不 比 那些 反 潮 流 的 英雄 们 


差 急 ， 并 且 她 们 还 是 说 的 少 ， 做 的 多 ， 身体力行 ， 传 播 着 实事 
求 是 的 人 生意 义 和 热 情 。 在 六 十 年 代 末 到 七 十 年 代 上 半 叶 ， 你 
到 淮海 路 来 走 一 遭 ， 便 能 感受 到 在 那 虚 伪 空 洞 的 政治 生活 底下 
的 一 颗 活泼 跳跃 的 心 。 当 然 ， 你 要 细心 地 看 ， 看 那 平 直 头 发 的 
一 点 弯曲 的 发 梢 ， 那 蓝 布 衫 里 的 一 角 衬 衣 领 子 ， 还 有 围巾 的 系 
法 ， 鞋 带 上 的 小 花头 ， 那 真是 妙 不 可 言 ， 用 心 之 苦 令 人 大 受 感 
动 。 葵 微 的 理想 ， 是 高 中 毕业 后 到 羊毛 衫 柜台 去 做 一 名 营业 

员 。 说 实在 ， 那 阵子 的 选择 很 有 限 ， 微 葵 也 不 是 个 好 高 仪 远 的 
人 ， 她 甚至 都 不 是 个 肯 动 脑筋 的 人 ， 对 自己 前 途 的 设想 ， 市 着 
点 依 葫芦 画 靳 的 意思 。 这 点 上 ， 她 也 不 如 王 琦 瑶 ， 当 然 这 也 是 
时 代 的 局 限 性 。 总 之 ， 葵 葵 是 淮海 路 上 的 女孩 中 最 平常 的 一 

个 ， 不 是 精美 ， 也 不 是 落伍 者 ， 属 于 群众 的 队伍 ， 最 多 数 人 。 


一 九 七 六 年 的 历史 转变 ， 带 给 葡 菩 她 们 的 消息 ， 也 是 生活 
美学 范畴 的 。 播 映 老 电影 是 一 桩 ， 高 跟 鞋 是 一 桩 ， 电 汤 头 发 是 
又 一 桩 。 王 琦 瑶 自 然 是 要 去 汤 头 发 的 。 不 知 是 理发 师 的 电 汤 手 
艺 生 玻 了 ， 还 是 看 惯 了 直 发 反而 看 不 惯 卷 发 了 ， 王 琦 瑶 从 理发 
店 回来 时 是 非常 愧 恼 的 。 新 溪 的 头发 就 像 鸡 寅 ， 显 得 站 遇 ,而 
且 看 出 了 年 纪 。 她 再 怎 么 梳理 都 弄 不 好 ， 心 里 直 吕 自己 没事 找 
事 ， 还 雪 理 发 店 没有 金 钢 钼 ， 却 偏 要 揽 磁 器 活 。 其 时 ， 微 微 也 
和 她 的 同学 一 起 去 汤 了 辫 梢 和 刘海 ， 倒 是 干净 利索 ， 也 增添 了 
一 点 妩媚 。 葵 微 心情 很 好 地 回 到 家 ， 却 不 料 母亲 说 她 像 个 从 前 
的 苏州 小 大 姐 。 葵 微 被 涛 了 从 水 ， 倒 不 气 包 ， 晓 得 母亲 这 几 日 
因为 头发 汤 坏 了 气 不 顺 ， 由 着 她 说 ， 并 不 回 嘴 ， 还 帮 着 王 琦 瑶 
卷 头 发 做 头发 ， 镜 子 里 看 出 了 自己 的 优势 。 王 琦 瑶 一 边 想 起 佛 
家 把 头发 叫 作 烦 恼 丝 ， 是 实在 有 道理 。 这 干 丝 万 缕 的 ， 真 是 烦 
恼 死 人 了 。 过 了 几 天 ， 王 琦 瑶 又 去 理发 店 ， 干 脆 和 剪 了 ， 极 短 
的 ， 倒 新 造 出 一 个 发 式 ， 非 常 别致 。 走 出 理发 店 时 ， 这 才 觉 出 
蓝天 红 日 ， 微 风 拂 面 。 微 葵 一 看 母亲 ， 再 看 自己 ， 果 然 是 一 个 
苏州 小 大 姐 ， 不 由 一 阵 诅 形 。 这 回 就 轮 到 王 琦 瑶 蔡 她 弄 头发 


了 。 可 她 心里 有 成 见 ， 总 党 着 母亲 给 她 的 建议 不 对 头 ， 故 意 要 
她 难看 似 的 。 王 琦 瑶 说 什么 ， 她 反对 什么 。 最 后 ， 王 琦 瑶 生气 
了 ， 扳 下 她 走 开 去 ， 萄 若 一 个 人 对 着 镜子 ， 不 由 就 器 了 起 来 。 
这 么 闹 一 场 ， 她 们 母 女 至 少 有 三 天 不 说 话 ， 进 来 出 去 都 像 没 看 
见 。 

到 了 第 二 年 ， 服 装 的 世界 开始 繁荣 ,许多 新 款式 出 现在 竺 
头 。 据 老 派 人 看 ， 这 些 新 款式 都 可 以 在 旧 款 式 里 找到 源头 的 。 
于 是 ， 王 天 静 便 京 悼 起 她 的 衣 箱 ， 有 多 少 她 以 为 穿 不 着 的 衣 
服 ， 如 今 到 了 出 头 之 日 ， 却 已 经 卖 的 卖 ， 破 的 破 。 她 嘴 曙 着 这 
些 ， 和 薇 薇 倒 不 觉 着 哩 唆 ， 还 很 耐心 地 听 。 听 母亲 细致 地 描绘 每 
一 件 衣服 的 质地 款式 ， 以 及 出 席 的 场合 ， 晒 霉 的 日 子 又 到 了 眼 
前 。 她 看 见 母亲 的 好 日 子 已 经 失 了 光彩 ， 而 她 的 好 日 子 正在 向 
她 招手 。 她 奋起 直 追 的 ， 要 去 响应 新 世界 的 召唤 。 她 和 她 那些 
同学 们 ， 将 这 城市 服装 店 的 门槛 都 快 踏破 了 ， 成 衣 店 的 门槛 也 
踏破 了 。 她 们 读书 的 时 间 没有 谈 衣服 的 时 间 多 。 她 们 还 把 外 国 
电影 当 作 服 装 的 摹 本 反复 去 看 。 然 而 当 她 们 初 走出 原先 那个 简 
单 的 无 从 选择 的 衣着 世界 ， 面 对 这 一 个 丰富 多 彩 、 纷 繁杂 考 的 
服装 形势 ， 便 会 感到 无 所 适 从 。 天 赋 好 一 些 的 人 ， 尚 能 够 迅速 
找到 方向 ， 走 到 时 尚 的 前 列 ， 起 个 领路 人 的 作用 。 像 薇 薇 这 样 
天 赋 一 般 的 人 ， 难 免 就 要 走 一 些 弯路 ， 付 些 学 费 。 其 实 车 敬 要 
是 表 多 听 母 亲 几 句 ， 也 许 还 可 以 及 时 走 上 正轨 ， 合 上 时 尚 的 脚 
步 。 可 她 偏 是 要 同 母亲 唱 对 台 戏 的 。 母 亲 说 东 ， 她 偏 西 。 要 说 
起 来 ， 在 服饰 的 进步 方面 ， 阁 若是 花 大 力气 了 。 但 失败 还 是 不 
可 避免 。 她 每 过 一 段 日 子 ， 就 为 了 要 钱 做 衣服 和 王 琦 表 民 所 ; 
做 好 的 衣服 效果 适得其反 ， 又 要 和 王 琦 瑶 民 气 ; 再 看 母亲 不 费 
一 点 难 的 ， 将 箱底 的 旧 衣服 稍 作 整理 便 一 领 潮流 ， 还 得 民 一 次 
气 。 在 追求 时 侯 的 过 程 中 ， 短 薇 就 是 这 样 将 钱 和 心情 作 代价 ， 
举步维艰 地 前 进 。 


不 过 ， 凡 事 都 怕 用 心 二 字 ， 青 过 了 一 年 ， 莪 薇 的 装束 便 得 
了 要 领 。 看 见 她 ， 就 知道 街 上 在 流行 什么 。 而 她 一 旦 纳入 时 尚 
的 潮流 ， 心 情 便 从 容 了 许多 。 她 有 了 一 些 识别 力 。 晓 得 哪些 只 
是 时 尚 的 假 相 ， 哪 些 才 是 真 谋 ， 需 要 跟 上 ， 不 跟 就 要 落伍。 身 
在 这 一 年 ， 回 顾 前 一 年 ， 难 免 百感 交集 ， 那 真是 叫 人 乱 了 手脚 
的 。 不 要 小 看 这 些 从 俗 入 流 的 心 ， 这 心 才 是 平常 心 ， 日 日 夜 夜 
其 实 是 由 它们 撑 持 着 ， 这 城市 的 繁华 景色 也 是 由 它们 撑 持 着 。 
这 些 平常 。 已 是 最 审时度势 ， 心 明 眼 亮 ， 所 以 也 是 永远 不 炎 ， 
常 青 树 一 样 。 莪 葡 高 中 毕业 了 ， 没 有 去 卖 羊毛 衫 ， 而 是 进入 一 
所 卫生 学 校 。 学 校 在 郊区 县 ， 一 星期 回来 一 次 。 这 个 学 校 是 女 
生 多 男生 少 ， 女 孩子 在 一 起 ， 难 免 也 是 争奇斗艳 ， 互 相 攀 比 着 
买 衣 买 鞋 。 每 到 星期 六 回 到 市 区 ， 便 如 同 补课 一 样 ， 大 得 马 
路 。 其 时 ， 王 琦 瑶 早 已 经 卸 下 打针 的 牌子 。 只 在 工场 间 里 钧 毛 
线 活 。 本 是 活 多 人 少 ， 可 是 插队 落户 大 回 城 ， 进 了 一 批 知青 ， 
就 变 成 人 多 活 少 ， 收 入 自然 减低 了 。 为 了 应 付 殴 蔽 服装 上 的 开 
支 ， 也 为 自己 偶尔 添 一 点 行头 ， 她 不 得 已 动用 了 那 笔 李 主任 留 
给 她 的 财产 。 她 等 薇 薇 不 在 的 时 候 ， 开 箱 取 出 金条 ， 拿 到 外 滩 
中 国 银行 部 了 现 钱 。 她 感慨 地 想 : 没 饭 吃 的 时 候 都 没 动 这 钱 ， 
如 今 有 吃 有 穿 的 ， 却 要 动 了 。 她 觉得 动 了 一 回 就 难保 没有 下 一 
回 ， 就 好 像 满口 牙齿 掉 了 一 颗 ， 就 会 掉 第 二 颗 ， 心 里 不 觉 有 些 
空 . 可 是 一 街 的 商店 都 在 伸手 向 她 要 钱 ， 她 挨 得 过 今天 挨 得 
过 明天 吗 ? 王 琦 瑶 眼 里 的 今日 世界 ， 不 像 薇 长 眼 里 的 是 个 新 世 
界 ， 而 是 个 旧 世 界 ， 是 旧梦 重 温 。 有 多 少 逝 去 的 快乐 ， 这 时 又 
回来 了 啊 ! 她 心里 的 欢喜 其 实 是 要 胜 过 该 藏 的 ， 因 为 她 比 莪 薇 
晓得 这 一 些 的 价值 和 含义 。 


金条 的 事情 ， 王 琦 瑶 瞒 着 莪 敬 ， 想 若是 被 她 晓得 ， 还 不 知 
怎么 样 地 买 衣服 呢 ! 所 以 ， 莪 蔽 向 她 要 钱 时 ， 她 手 是 一 点 不 松 
的 。 这 时 候 ， 微 葵 才 会 想起 父亲 这 一 桩 事 来 。 她 想 ， 倘 若 再 有 
一 个 父亲 挣 钱 ， 便 可 多 买 多 少 衣服 啊 ! 除 此 ， 她 也 并 不 党 得 需 


要 有 个 父亲 。 王 琦 瑶 从 小 就 对 她 说 ， 父 亲 和 死 了 ， 她 也 是 这 样 对 
别人 说 的 。 当 微 葵 稍稍 懂事 以 后 ， 她 们 这 个 家 基本 上 就 没有 男 
客 上 1， 女 客 也 很 少 ， 除 了 弄 底 七 十 四 号 里 的 严 家 师母 。 虽 然 
有 外 婆家 ， 却 也 少 走 动 ， 一 年 至 多 一 回 。 所 以 ， 葵 微 的 生活 其 
实 很 简单 。 她 在 外 形 上 比 她 的 实际 年 龄 显得 成 熟 ， 内 心 却 还 是 
个 孩子 ， 除 了 时 尚 什么 人 情 世故 都 不 懂 。 这 不 能 怪 她 ， 全 因为 
没有 人 教 她 。 这 倒是 淮海 路 女孩 的 一 个 例外 。 淮 海路 的 女孩 还 
是 有 些 野 心 的 ， 她 们 目睹 这 城市 的 最 豪华 ， 却 身 居中 流 人 家 ， 
自然 是 有 些 不 服 ， 无 疑 要 做 争取 的 。 住 在 淮海 路 繁华 的 中 段 的 
人 家 ， 大 凡 都 是 小 康 。 倘 知 再 往 西 去 ， 商 店 稀 足 ， 街 面 冷 清 ， 
器 声 民 止 ， 便 会 有 高 级 公寓 和 花园 洋房 出 现 ， 是 另 一 个 世界 。 
这 其 实 才 是 淮海 路 的 主人 ， 它 是 淮海 路 中 段 的 女孩 的 梦想 。 和 给 
微 却 没有 这 种 追根 溯源 的 思路 ， 她 是 一 根 筋 的 ， 唯 一 的 争取 ， 
便 是 回 家 向 王 琦 瑶 要 钱 。 她 甚至 从 来 都 没 想 一 想 ， 她 向 母亲 要 
钱 ， 母 亲 却 向 谁 要 钱 。 有 时 王 琦 瑶 向 她 叹 苦 经 ， 她 便 流 着 眼 
泪 ， 为 自己 的 家 境 态 叹 。 但 过 后 就 忘 了 ， 表 接着 向 王 琦 瑶 要 
钱 。 一 旦 要 到 钱 ， 她 欢喜 都 来 不 及 ， 哪 里 还 顾 得 想 钱 的 来 路 。 
所 以 只 要 王 琦 瑶 自 己 不 说 ， 敬 向 是 不 会 知道 金条 那 回 事 的 。 


现在 ， 到 了 晒 老 的 日 子 ， 莪 莪 的 衣服 也 有 一 大 堆 了 。 从 吃 
奶 时候 的 手 毛 斗篷 ， 一 直到 前 一 年 流行 的 喇叭 裤 ， 真 是 像 蝉 虹 
一 样 的 。 这 城市 里 的 女人 人， 衣服 就 是 她 们 的 蝉 晓 。 她 们 的 年 纪 
是 从 衣服 上 体现 的 ， 衣 服 里 边 的 心 ， 有 时 倒是 长 不 大 的 。 王 琦 
瑶 细 心地 翻 检 着 这 些 衣服 ， 看 有 没有 生 老 斑 。 大 部 分 衣服 是 六 
成 新 的 ， 只 因为 式样 过 时 ， 便 被 抛 置 一 边 。 王 琦 瑶 却 蔡 微 微 收 
着 ， 她 知道 ， 这 些 过 时 的 样式 ， 再 过 些 时 又 会 变 成 新 样式 。 这 
就 是 时 尚 的 规律 ， 是 根据 循环 论 的 法 则 。 对 于 时 尚 ， 王 琦 瑶 已 
有 多 年 的 经 验 ， 她 知道 再 怎么 干 变 万 化 ， 穿 衣 总 是 一 个 领 两 个 
袖 ， 你 能 变 出 两 个 领 三 个 袖 吗 ? 总 之 ， 样 式 就 是 那么 几 种 ， 依 
次 担纲 时 尚 而 已 。 她 只 是 觉 着 有 时 循环 的 周期 过 长 了 ， 纵 然 有 


心 等 ， 年 纪 却 不 能 等 了 。 她 想起 那 件 粉红 色 的 织 旗 袍 ， 当 年 是 
如 何 干 颗 心 万 颗 心 地 用 上 去 ， 穿 在 身上 ， 又 是 如 何 的 干 娇 百 
媚 。 这 多 年 来 压 在 箱底 ， 她 等 着 穿 它 的 日 子 到 来 ， 如 今 这 日 子 
眼看 着 就 近 了 “， 可 她 怎么 再 能 穿 呢 ? 这 些 事 情 简 直 不 能 多 想 ， 
多 想 就 要 流泪 的 。 这 女人 的 日 子 ， 其 实 是 最 不 经 获 的 。 过 的 时 
候 不 觉得 ， 过 去 了 再 回头 ， 怎 么 就 已 经 十 年 二 十 年 的 ? 晒 老 党 
常 叫 人 收 账 心 起 ， 那 一 件 件 的 旧 衣 服 ， 都 是 旧 光 阴 ， 衣 服 星 
了 ，, 焊 了 ， 生 老 了 ， 光 阴 也 越 推 越 远 了 。 

曾 有 一 次 ， 王 琦 瑶 让 葵 薇 试 穿 这 件 旗袍 ， 还 帮 她 将 头发 拢 
起 来 ， 像 是 要 再 现 当 年 的 自己 。 当 葡 葵 一 切 收拾 停 当 ， 站 在 面 
前 时 ， 王 琦 瑶 却 恢 然 若 失 。 她 看 见 的 并 非 是 当年 的 自己 ， 而 是 
长 大 的 薇 薇 。 莪 葡 要 比 她 高 大 ， 因 此 这 件 旗 袍 在 她 身上 ， 紧 绷 
绷 的 ， 也 上 略 短 了 。 到 底 年 代 久 了 ， 维 面 有 些 发 黄 变色 ， 一 看 便 
是 件 旧 物 。 莪 莪 穿 了 它 ， 怎 么 看 都 不 大 像 的 。 她 在 镜子 前 左 顾 
右 盼 ， 咯 咯 地 笑 弯 了 腰 。 这 件 旧 旗袍 ， 并 没有 将 她 装束 成 一 个 
淑女 ， 而 是 衬 出 她 无 拘 无 束 的 年 轻 鲜 艳 ， 是 从 那 衣 格 里 进出 来 
的 。 和 葡萄 做 出 许多 怪 样子 ， 自 得 其 乐 。 等 她 乐 够 了 ， 脱 下 旗 
袍 ， 王 琦 瑶 再 没 将 它 收 进 箱底 ， 只 是 随手 一 塞 。 有 几 次 理 东 西 
看 见 它 ， 也 做 不 看 见地 推 在 一 边 ， 渐 渐 地 就 把 它 忘 了 。 


2 . 微微 的 时 代 


葵 微 眼睛 里 的 上 海 ， 在 王 琦 瑶 看 来 ， 已 经 是 走 了 样 的 。 那 
有 轨 电 车 其 实 最 是 这 城市 的 心声 ， 如 今 却 没 了 。 今 天 ， 在 一 片 
喻 然 市 声 之 中 ， 再 听 不 见 那个 领 首 的 "当当 " 声 。 马 路 上 的 铁轨 
拆除 了 ， 南 京 路 上 的 棺木 地 砖 早 二 十 年 就 手 起 ， 换 上 了 水 汽 。 
沿 黄浦 江 的 乔治 式 建 筑 ， 石 砌 的 墙壁 发 了 黑 ， 窗 户 上 蒙 着 灰 
垢 。 江 水 一 年 比 一 年 浑浊 稠 厚 ， 拍 打 防 波 堤 的 声音 不 党 降 了 好 
几 个 调 。 苏 州 河 就 别提 了 ， 隔 有 一 站 路 就 嗅 得 见 那 气味 ,可 直 


接 做 肥料 的 。 上 海 的 弄堂 变 得 更 阴沉 了 ， 地 上 裂 ， 墙 上 也 裂 
了 ， 和 弄 内 的 电灯 ， 叫 调皮 孩子 磺 碎 了 ， 阴 沟 堵 了 ， 污 水 漫 流 。 
夹 竹 桃 的 叶子 也 是 蒙 垢 的 。 院 墙 上 长 了 狗 尾 巴 草 ， 地 砖 缝 里 ， 
隔年 的 西瓜 籽 发 了 芽 。 这 还 都 是 次 要 ， 重 要 的 变化 在 于 房子 的 
内 心 。 先 说 那 公寓 大 楼 ， 就 像 有 干 军 万 马 在 楼 梯 上 奔跑 过 ， 大 
理 石 的 梯级 都 踩 塌 了 边沿 ， 也 不 怪 它 踩 塌 ， 几 十 年 的 脚步 ， 是 
滴水 穿 宕 的 功夫 。 大 理 石 的 楼 梯 尚 且 如 此 ， 弄 堂 房子 里 的 木 楼 
梯 就 不 用 说 了 。 大 楼 宣 枯 上 的 灯 至 少 是 碎 了 灯 章 的 ; 罗马 式 的 
雕花 有 还 不 如 没有 ， 专 供 积 灰 和 尘 和 结 蛛网 的 ; 电梯 的 角 索 自然 
是 长 了 锈 ， 机 械 部 分 也 不 灵 了 ， 一 升降 便 隆隆 响 ; 楼 梯 扶 手 可 
干 万 别 碰 ， 几 十 年 的 灰 侍 在 上 面 。 倘 若 仆 上 顶楼 ， 便 可 看 见 水 
箱 的 铁皮 板 也 生 了 锈 ， 顶 上 盖 一 片 牛 毛 千 ， 是 叫 雨 打 得 千 净 百 
孔 的 。 顶楼 平台 上 是 风声 浩荡 ， 扫 起 了 地 上 的 土 ， 习 沙 走 石 的 
势 态 。 这 里 有 一 些 莫 名 其 妙 的 不 知 从 哪里 来 的 破 东西 ， 叫 人 百 
思 不 得 其 解 。 走 过 这 些 破 东 西 ， 扶 着 砖 砌 的 围栏 ， 往 下 看 去 ， 
便 可 看 见 这 城市 所 有 的 晒 台 和 屋顶 都 是 烂 了 砖 瓦 的 。 从 人 家 的 
老虎 天 窗 看 进去 ， 那 板 壁 墙 早已 叫 白 蚂 蚁 星空 了 。 最 妙 的 是 花 
园 洋 房 ， 不 要 进门 ， 只 看 院子 ， 便 可 知道 那里 的 变化 。 院 子 里 
措 了 多少 晾 衣架 呀 ， 一 个 洗衣 工场 也 不 过 如 此 。 人 花坛 处 搭 起 了 
炊 间 ， 好 端 端的 半圆 形 大 阳台 ， 一 分 为 二 ， 是 两 个 灶 间 。 要 是 
再 走 进去 ， 活 脱 就 是 进 了 一 座 迷 宫 。 尤 其 是 在 夜晚 ， 你 两 眼 一 
摸黑 ， 耳 边 的 声音 却 很 丰富 ， 油 锅 爆 响 ， 开 水 沸腾 、 人 小 孩 啼 
哭 ， 收 音 机 播音 乐 ， 那 是 从 四 面 八方 上 下 左右 围 拢 来 。 你 一 动 
就 会 碰壁 ， 一 转弯 也 会 碰壁 ， 壁 颖 里 传 出 的 尽 是 油烟 味 。 你 也 
不 能 摸 ， 一 摸 一 手 油 。 这 里 全 都 改 了 样子 ， 昔 日 的 最 豪华 ， 今 
天 的 最 局 促 。 当年 精心 设计 的 建筑 式样 ， 装 饰 风 格 ， 如 今 统统 
谈 不 上 。 

弄堂 房子 的 内 心 还 算是 沉 得 住 气 ， 基 本 是 原来 的 样子 ， 但 
是 一 推 鼓 ， 却 也 不 同 了 。 每 一 座 房子 的 过 道 ， 楼 梯 扔 角 ， 都 堆 


着 旧 东 西 。 那 是 一 年 到 头 也 想 不 起 要 用 的 东西 。 要 扔 却 像 是 割 
他 的 肉 ， 和 死活 不 上衣 的 。 这 些 旧 东西 就 像 有 生命 ， 会 划 生 莫 长 ， 
它们 先是 在 平地 上 扩展 ， 渐 渐 就 上 了 天 人 花 板 ， 有 时 是 贴 着 ， 有 
时 则 是 着 ， 发 发 可 危 ， 弄 不 好 就 撞 你 的 头 。 只 要 看 它们 ， 就 可 
知道 这 里 面积 摸 了 多 少 安 月 。 这 里 的 地 板 也 是 踩 塌 过 的 ; 地 板 
是 松动 的 ; 抽水 马桶 大 半 是 漏水 的 ， 或 者 堵塞 的 ; 电线 从 墙壁 
里 暴露 出 来 ， 干 股 万 股 的 样子 ; 门 球 也 是 不 灵 的 ， 里 头 滑 了 
丝 ， 旋 了 几 圈 也 旋 不 开 。 倘 若是 木 窗 ， 难 免 就 是 焉 斜 的 ， 天 不 
严 ， 或 者 关 严 就 开 不 开 。 都 是 叫 安 月 侵蚀 的 。 弄 堂 房子 的 内 
心 ， 其 实 是 慌 迟 许多 的 ， 因 为 耐心 好 ， 才 克制 着 ， 不 叫 爆发 出 
来 。 再 说 ， 又 能 往 哪里 去 爆发 ? 

微微 她 们 的 时 代 ， 照 王 琦 瑶 看 来 ， 旧 和 乱 还 在 其 次 ， 重 要 
的 是 变 粗鲁 了 。 马 路 上 一 下 子 涌现 出 来 那么 多 说 脏话 的 人 ， 还 
有 随地 吐 痰 的 人 。 星 期 天 的 闸 市 街道 ， 形 势 竟 是 有 些 可 怕 的 ， 
人 和 群 如 潮 如 涌 ， 噪 声 喧 天 ， 一 不 小 心 就 会 葬身 海底 似 的 。 穿 马 
路 也 叫 人 害怕 ， 自 行车 如 穿梭 一 般 ， 汽 车 也 如 穿梭 一 般 ， 真 是 
举步维艰 。 这 城市 变 得 有 些 暴 风 急 雨 似 的 ， 原 先 的 优雅 一 扫 而 
空 。 乘 车 ， 买 东西 ， 洗 澡 ， 理发 ， 都 是 人 挤 成 一 堆 ， 争 先 恐 后 
的 。 刘 加 和 斗殴 时 有 发 生 ， 这 情景 简直 惊 心 动 岂 。 仅 有 的 几 条 
清静 街道 ， 走 在 林 阴 之 下 ，" 也 是 心 揣 不 安 ， 这 安 于 是 朝 不 保 
夕 ， 过 一 天 少 一 天 。 西 餐馆 里 西餐 也 走样 走 得 历 害 ， 杯 盘 碗 碟 
都 缺 了 口 ， 那 调 面 的 器 具 二 十 年 都 没 洗 似 的 ， 结 了 老 厚 的 锅 
巴 。 大 师傅 的 白衣 衫 也 至 少 二 十 年 没 洗 ， 油 腻 染 了 颜色 。 奶 油 
是 隔夜 的 ， 土 豆 色拉 有 了 人 馈 气 。 火 车 座 的 皮 面 换 了 人 造 革 ， 新 
里 的 鲜花 换 了 塑料 花 。 西 式 糕 点 是 港 了 秘诀 ， 一 下 子 到 处 都 
是 ， 全 都 是 串 了 种 的 。 中 和 餐馆 是 靠 猪 油 和 味精 当家 ， 鲜 得 你 掉 
眉毛 。 热 手巾 是 要 打 在 某 公 里 的 ， 女 招待 脸 上 的 笑 也 是 打 进 菜 
价 的 。 荣 华 楼 的 猪 油菜 饭 不 是 烧 烂 就 是 炒 焦 ， 乔 家 栅 的 汤 团 不 
是 馅 少 就 是 漏 馅 。 中 秋月 饼 花 色 品 种 多 出 多 少 售 ， 最 基本 的 一 


个 豆沙 月 饼 里 ， 豆 沙 是 不 去 壳 的 。 西 装 的 跨 肩 和 后 背 怎 么 都 做 
不 服 帖 了 ， 领 带 的 衬 料 是 将 就 的 ， 也 是 满 街 地 穿 开 ， 却 是 三 合 
一 作 面 料 的 。 淑 女 们 的 长 发 ， 因 不 是 经 常 做 和 收 ， 于 是 显得 乱 
纷纷 。 皮 鞋 的 后 跟 ， 只 顾 高 了 ， 却 不 顾 力学 的 原则 ， 所 以 十 有 
九 又 是 焉 的 ， 踩 高 跷 似 的 ， 颜 额 峙 峙 。 什 么 好 东西 都 经 不 得 这 
么 小 的 ， 不 粗 也 要 粗 了 。 王 琦 理 甚 至 觉得 ， 如 今 满 街 的 想 穿 好 
又 没 穿 好 的 奇 装 异 服 ， 还 不 如 文化 革命 中 清一色 的 蓝 布 衫 ， 单 
调 是 单调 ， 至 少 还 有 点 朴素 的 文雅 

上 海 的 街景 简直 不 忍 认 读 。 前 几 年 是 压抑 着 的 心 ， 如 今 释 
放出 来 ， 却 是 这 样 ， 大 鼓 大 噪 的 ， 都 窝 着 一 团 火 似 的 。 说 是 什 
么 都 在 恢复 ， 什 么 都 在 回来 ， 回 来 的 却 不 是 原先 的 那个 ， 而 是 
另 一 个 ， 只 可 辨 个 依稀 大 概 的 。 需 红 灯 又 闪 起 来 了 ， 可 这 夜晚 
却 不 是 那 夜 晚 ; 老字号 ， 名 字号 也 挂 起 来 了 ， 这 店 也 不 是 那 店 
了 。 路 名 是 改过 来 了 ， 路 上 走 着 的 就 更 这 人 不 是 那 人 了 。 可 再 
怎么 着 ,项 薇 也 是 喜欢 这 时 代 。 有 谁 能 不 喜欢 自己 的 时 代 ? 这 
本 不 是 有 选择 的 事情 ， 不 喜欢 也 要 喜欢 ， 一 旦 错过 就 再 没 了 。 
薇 筱 又 没 接受 过 什么 异端 思想 ， 她 一 招 一 式 都 是 跟着 这 时 代 走 
的 。 这 城市 的 人 几乎 全 是 跟着 时 代 走 的 ， 甚 至 还 有 点 跟着 起 
哄 。 所 以 ， 那 一 股 时 代 潮 流 就 显得 格外 强劲 ， 声 势 浩大 。 和 薇 区 
倘 不 是 有 王 天 瑶 时 不 时 地 敲打 ， 不 知 要 疯 成 什么 样子 了 。 她 走 
到 马路 上 济济 的 人 群 中 ， 心 里 就 洋溢 着 很 幸运 的 喜悦 ， 觉 着 自 
已 生 逢 其 时 。 她 从 橱窗 玻璃 里 照 见 自己 模 模 糊糊 的 身影 ， 那 也 
是 摩登 的 身影 。 她 心绪 很 好 ， 所 有 的 不 高 兴 都 是 冲 着 母亲 来 
的 。 在 家 生气 ， 出 了 门 又 兴致 过 堵 。 她 就 像 是 这 城市 马路 的 主 
人 一 样 ， 最 有 发 言 权 。 她 在 马路 上 最 看 不 得 的 是 外 地 人 ， 总 是 
以 白眼 对 待 。 在 她 看 来 ， 做 外 地 人 是 最 最 不 幸 的 命运 。 所 以 ， 
除了 对 她 的 时 代 满意 ， 莪 敬 还 为 她 的 城市 很 骄傲。 她 满 跨 都 是 
马路 上 的 流行 语 ， 说 回 家 王 琦 瑶 一 句 不 懂 ， 但 其 中 那 一 股 粗 从 
气 ， 是 令 她 岳 耳 的 。 薇 薇 在 马路 上 也 是 不 吃亏 的 ， 谁 要 是 踩 了 


她 的 脚 ， 可 就 了 不 得 。 踩 她 脚 的 要 是 外 地 人 ， 就 更 了 不 得 。 像 
她 这 样 年 纪 的 女孩 ， 人 们 一 般 是 不 敢 若 的。 她 们 目 中 无 人 ， 不 
可 一 世 ， 言语 尖 刻 。 但 要 是 遇 上 一 两 个 存心 惹事 的 无 赖 之 徒 ， 
那 可 就 吃 不 了 兜 着 走 了 。 所 以 ， 她 们 往往 是 三 个 五 个 成 行 。 要 
是 有 了 男 朋 友 ， 她 们 的 神气 就 更 逼 人 了 ， 那 才 叫 天 不 怕 地 不 怕 
呢 。 


靳 若 这 一 代 傲 行 马路 的 摩登 女性 比 前 边 历代 的 都 多 了 一 个 
乘 性 ， 那 就 是 锋 。 你 细 细 看 去 ， 她 们 几乎 一 无 二 致 的 ， 嘴 里 全 
在 咀嚼 ， 脸 上 有 享受 的 表情 。 她 们 的 导 具 都 异常 灵巧 ， 可 将 易 
碎 的 瓜子 皮肉 两 分 。 她 们 的 舌头 也 很 灵光 ， 能 品 出 万 种 滋 昧 。 
她 们 的 脾胃 非常 康健 ， 一 日 三 餐 之 外 ， 还 有 着 许多 零碎 负担 ， 
并 且 千 奇 百 怪 ， 回 回 给 它 出 难题 。 其 实 ， 以 前 的 小 姐 也 儿 ， 只 
是 不 好 意思 罢了 ， 如 今 倒 是 实在 多 了 。 所 以 ， 这 侯 倒 是 给 她 们 
增添 可 爱 的 。 电 影院 里 ， 那 哗 哗 剥 剥 老鼠 吃 夜 食 的 声响 ， 就 是 
今天 小 姐 们 摩登 的 声音 。 今 天 的 小 姐 倒 都 是 不 讲 虚 礼 的 ， 也 不 
会 做 假 有 一 点 豪 严 的 脾气 。 你 要 能 放下 架子 ， 忍 着 她 们 的 准 
脸 ， 无 须 长 久 ， 只 一 会 儿 便 能 与 她 们 做 朋友 ， 然 后 一 起 交流 订 
登 的 心得 。 这 一 代 的 摩登 女性 还 有 一 个 特征 是 闹 。 她 们 到 哪里 
都 有 满腹 的 知心 话 似 的 ， 员 员 叶 嘻 说 个 没完 ， 好 像 喜 舶 六 宽 。 
她 们 大 凡 都 有 清脆 的 声音 ， 又 特别 喜爱 笑 。 她 们 知心 话 不 爱 在 
家 里 说 ， 喜 欢 在 户外 说 ， 有 一 半 是 叫 人 给 听 去 的 。 她 们 的 唇 舌 
除了 吃 灵巧 ， 说 也 很 灵巧 。 划 日 的 娘 姨 也 没 她 们 嘴 碎 ， 拉 得 来 
家 常 。 她 们 一 边 吃 一 边 说 的 ， 倒 亏 得 舌头 忙 得 过 来 。 不 过 她 们 
说 的 大 都 不 是 要 紧 话 ， 说 过 等 于 白 说 ， 没 一 句 留 得 住 的 。 今 天 
的 摩登 小 姐 其 实 是 有 着 一 颗 朴实 的 心 ， 是 乡下 人 的 耿 脾 气 ， 认 
准 一 条 摩登 的 道路 ， 不 到 黄河 心 不 死 。 

现在 ， 交 谊 舞 也 时 兴起 来 了 ， 谁 要 是 见 过 初 兴 舞 会 的 那 情 
景 ， 一定 会 受 感 动 。 参 加 舞会 的 人 们 是 那么 害 着 却 执著 ， 坚 决 


同 怕 出 洋 相 的 心情 作 斗 争 。 有 时 候 ， 好 几 支 舞曲 都 结束 了 ， 却 
没有 一 个 跳舞 的 人 。 人 们 围 着 墙根 坐 了 一 圈 ， 严肃 而 兴奋 地 赣 
视 着 空 场子 。 一 旦 有 人 下 去 跳 了 ， 周围 便 爆发 出 笑 声 ， 本 
盖 了 羡慕 的 心情 。 这 时 候 的 舞会 ， 一 般 都 是 单位 里 举办 ， 

想 经 常 地 参加 舞会 ， 必 须 在 社会 上 有 着 较 广泛 的 关系 ， 新 浙 地 
再 联络 起 一 些 志同道合 者 。 他 们 提 着 一 只 也 是 新 兴 的 卡 式 录音 
机 ， 找 一 间 空 房子 ， 就 可 举行 一 所 人 这 种 舞会 是 真正 奔 着 
跳舞 而 来 的 ， 不 存在 任何 私心 休 念 ， 你 只 要 看 那 踩 着 舞步 的 认 
真 劲 便 可 了 明白。 七 十 年 代 未 和 八 十 年 代 初 的 时 尚 , 全 都 是 实心 
眼 的 。 


3 . 微微 的 女 朋 友 


和 和 葵 葵 要 好 的 女 朋 友 有 好 几 个 ， 她 们 是 同班 同学 ， 还 是 和 逛 
马路 的 好 伙伴 。 淮 海路 上 有 一 个 新 迹象 ， 她 们 便 通 风 报 信 。 她 
们 互相 鼓励 和 帮助 ， 在 每 一 代 潮 流 中 ， 不 让 任何 一 个 人 落伍 。 
她 们 之 间 自 然 是 要 比 的 ， 妨 尽心 也 是 难免 ， 不 过 ， 这 并 不 妨碍 
她 们 的 友谊 ， 反 而 能 督促 她 们 的 进取 心 。 切 不 要 认为 她 们 是 没 
什么 见解 ， 只 知 跟随 时 尚 走 的 女孩 ， 她 们 在 长 期 的 身体 力行 之 
后 ， 逐渐 积 \ 累 起 一 些 真 正 属于 自己 的 时 尚 观念 。 ee 起 时 
常 讨论 着 ， 否则 你 怎么 解释 她 们 在 一 起 的 话 多 ? 其 实 ， 要 是 将 
她 们 在 一 起 的 闲聊 记录 整理 出 来 ， 就 是 一 本 预 a 
书 ， 反 映 出 朴素 的 辩证 思想 。 她 们 一 般 是 利用 反 其 道 而 行 之 的 
原理 ， 推 算 时 尚 的 进程 。 比 如 现在 流行 黑 ， 接 着 就 要 流行 日 ; 
现在 流行 长 ， 紧 跟着 就 是 短 ; 也 就 是 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极 
端 。" 极 端 "也 是 她 们 总 结 出 的 一 个 时 尚 精神 。 时 尚 为 引起 群众 
注意 ， 总 是 旗帜 鲜明 ， 所 以 ， 它 又 帝 有 独特 的 精神 。 然 后 ， 矛 
盾 就 来 了 ， 她 们 如 何 能 在 潮流 中 保持 独特 性 呢 ? 她 们 的 讨论 其 

已 经 很 深入 ， 如 果 换 而 不 舍 ， 便 能 成 为 哲学 家 了 。 


在 微微 的 女 朋 友 里 边 ， 最 使 我 激 崇 拜 的 ， 是 中 学 同学 张 永 
红 。 张 永 红 可 说 是 已 经 达到 时 尚 中 的 独特 境界 ， 是 女 朋友 中 间 
的 使 使 者 。 她 对 时 尚 超凡 脱俗 的 领悟 能 力 ， 使 你 不 能 不 相信 这 
个 女孩 是 有 着 极 好 的 审美 的 天 性 。 张 永 红 能 使 时 尚 在 她 身上 达 
到 最 别致 ， 纵 然 一 百 一 干 个 时 牙 女 孩 在 一 起 ， 她 也 是 个 最 时 
丢 。 而 她 绝 不 是 以 背叛 的 姿势 ， 也 不 是 独树一帜 。 她 是 顺应 的 
态度 ， 是 将 这 时 尚 推 至 最 精华 。 这 城市 马路 上 的 时 尚 多 亏 有 了 
张 永 红 这 样 的 女孩 ， 才 可 保持 最 好 的 面目 。 因 为 大 多 数 人 是 在 
起 破坏 作用 ， 把 时 尚 焉 曲 得 不 成 样子 才 罢 休 的 。 张 永 红 难 免 会 
引起 女友 们 的 妨 意 ， 觉 得 被 她 抢 了 风头 ， 但 内 心 又 不 能 不 服 ， 
因为 确实 从 她 那里 学 来 许多 东西 ， 所 以 在 面 上 还 维持 着 友好 的 
关系 。 张 永 红 自 知 这 一 切 ， 便 格外 骄傲 ， 把 别人 都 不 放 在 眼 
里 ， 却 唯 独 对 莪 蔽 迁就 ， 甚 至 还 反 过 来 有 些 巴 结 她 的 。 当 然 ， 
这 巴结 也 是 带 有 恩赐 的 意思 。 其 实 这 也 很 简单 ， 青 得意 的 人 也 
一 样 怕 孤 独 ， 总 是 要 找 一 个 伴 的 。 张 永 红 选择 向 敬 ， 虽 不 是 经 
过 明确 的 权衡 ， 但 本 能 的 驱使 自 有 它 的 道理 。 该 银 的 心地 单纯 
和 她 的 不 具备 威胁 性 ， 使 张 永 红 一 眼 就 认定 这 是 她 最 好 的 伙 
伴 。 葵 薇 见 张 永 红 对 她 好 ， 几 乎 是 受宠若惊 ， 高 兴 都 来 不 及 
呢 ! 她 是 那 种 内 心 挺 软弱 的 女孩 ， 天 下 的 仇敌 只 她 母 杀 一 人 ， 
出 了 门 外 ， 就 都 是 她 的 朋友 ， 个 个 曲 意 奉 承 ， 何 况 出 类 拔 萃 的 
张 永 红 呢 。 和 张 永 红 走 在 一 起 ， 她 禁不住 有 着 点 狐 假 虎威 的 心 
情 ， 张 永 红 出 众 ， 她 也 跟着 出 众 了 。 


而 你 决 计 想 不 到 如 张 永 红 这 样 的 风流 人 物 ， 她 所 生活 的 家 
是 什么 样 的 ， 这 其 实 是 淮海 路 中 段 的 最 惊人 的 奇迹 。 这 条 繁华 
的 马路 的 两 边 ， 是 有 着 许多 条 窗 而 小 的 横 马 路 。 这 些 横 马路 
中 ， 有 一 些 是 好 的 ， 比 如 思 南 路 ， 它 通 向 幽静 的 林 阴 庶 道 的 地 
方 。 那 是 南 中 取 静 的 地 方 ， 有 着 一 些 终日 天 着 门 的 小 楼 ， 切 莫 
以 为 那里 不 住人 ， 是 个 摆设 。 那 里 的 人 生 是 凡夫 俗 子 无 法 设想 
的 ， 是 前 边 大 马路 的 喧哗 与 繁荣 不 可 比拟 的 。 相 形 之 下 ， 这 种 


繁荣 便 不 由 不 叫 人 感到 虚 张 声势 ， 还 是 徒 有 其 表 。 有 了 它 在 ， 
这 淮海 中 路 的 华丽 怎么 看 都 是 大 众 情调 ， 走 的 群众 路 线 。 倘 若 
认识 到 这 一 点 ， 再 去 看 那些 劳 技 错 节 般 的 横 马 路 ， 你 就 能 有 些 
心理 准备 。 这 些 横 马 路 中 最 典型 的 一 条 是 叫做 成 都 路 ， 它 是 一 
条 南北 向 的 长 马路 ， 要 知道 ， 这 城市 的 大 马路 几乎 都 是 东西 向 
的 ， 所 以 ， 它 是 从 多 少 著名 的 马路 穿越 而 过 啊 ! 尽管 如 此 ， 它 
依然 没有 沾染 那些 豪华 大 道 的 虚荣 气息 ， 因 它 是 有 些 铜墙铁壁 
的 意思 。 这 是 坚 如 况 石 的 人 生 。 你 只 要 嗅 嗅 那里 的 气味 便 可 了 
然 。 那 气味 是 小 菜场 的 气味 ,有 鱼 腥 气 ， 肉 腥 气 ， 菜 叶 的 腐烂 
气 ， 豆 制品 在 木 格 染 子 上 的 酸 酵 气 ， 竹 扫 明 扫 过 留 下 的 竹 腥 
气 。 你 再 抬头 看 看 那里 的 沿街 房屋 ， 大 都 是 板 壁 的 ， 伸 手 可 够 
到 二 楼 的 窗户 。 那 些 雨 檐 都 已 叫 雨 水 蚀 烂 了 ， 黑 马 岛 的 。 楼 下 
有 一 些小 店 ， 俗 话 叫 烟 纸 店 的 ， 卖 些 针 头 线 脑 。 和 弄堂 就 更 别提 
了 ， 几 乎 一 律 是 弯 弯 曲 曲 ， 有 的 还 是 石子 路 面 ， 自 家 搭 的 棚 
屋 。 你 根本 想不到 ， 这 样 的 农舍 般 的 房屋 ， 可 跻身 在 城市 的 中 
心地 融 。 这 些 农舍 般 的 房屋 到 了 和 葡萄 这 个 年 代 ， 大 都 已 经 勒 建 
成 水 泥 的 ， 这 使 得 局 面 更 加 杂乱 ， 和 弄堂 也 更 狭 窒 ， 连 供 人 转身 
都 勉强 了 。 想 不 到 吧 ， 淮 海路 的 浮华 竟 是 立足 于 这 样 一 些 脚 踏 
实地 的 生存 之 计 。 


在 那 条 崎 民 漫 长 的 成 都 路 上 ， 淮 海路 与 长 乐 路 之 间 的 一 
段 ， 沿 街 有 一 扇 小 门 ， 虽 是 常 开 着 ， 却 无 人 会 注意 。 一 是 因 它 
小 ， 再 是 因 那 里 头 的 暗 。 假 如 无 意 地 在 门口 沛 留 一 时 ， 便 可 嗅 
见 一 股 哈 鼻 的 异味 。 这 异味 中 说 得 出 名 党 的 是 一 股 皮 硝 的 气 
息 ， 而 那 说 不 出 所 以 然 的 ， 其 实 就 是 结核 病菌 的 气息 。 这 门 里 
黑洞 洞 的 ， 没 有 后 窗 ， 前 窗 也 叫 一 块 早已 变色 的 人 花 布 挡 着 ， 透 
进 暖 脆 的 光线 。 倘 知 开 了 灯 ， 便 可 看 见 那 房间 小 得 不 能 再 小 ， 
堆 着 旧 皮 鞋 或 者 皮鞋 的 部 件 。 中 间 坐 着 的 修 鞋 匠 ， 就 是 张 永 红 
的 父亲 。 迎 着 门 ， 是 一 道 窗 而 陡 的 楼 梯 ， 没 有 扶手 的 ， 直 上 二 
楼 。 说 是 二 楼 ， 实 在 只 是 个 网 楼 ， 只 那 最 中 间 的 屋 任 下 方 ， 才 


可 直 起 身子 。 这 一 个 阁楼 上 躺 着 两 个 病人 ， 一 是 张 永 红 的 母 
亲 ， 二 是 张 永 红 的 大 姐 。 她 们 患 的 均 是 肺结核 。 倘 若 张 永 红 也 
去 医院 检查 ， 或 就 又 是 一 个 结核 病 患者 。 她 的 肤色 白 得 出 奇 ， 
几乎 透明 了 ， 到 了 午后 两 三 点 ， 且 浮 出 红晕 ， 真 是 艳 若 桃花 。 
因 从 小 就 没什么 吃 的 ， 将 胃口 讨 抑 住 了 ， 所 以 她 厌食 得 历 害 ， 
每 顿 只 吃 猫 食 样 的 一 口 ， 还 特别 对 鱼肉 反胃 。 她 身上 的 新 衣服 
都 是 靠 自 己 挣 来 的 : 她 蔡 人 家 拆 纱 头 ， 还 接送 几 个 小 学 生 上 下 
学 ， 然 后 看 管 他 们 做 作业 ， 直 到 孩子 的 大 人 回 家 。 她 倒 也 不 缺 
钱 ， 但 她 也 绝 计 不 会 给 自己 买点 吃 的 。 当 和 葡 葵 第 一 次 把 张 永 红 
融 到 家 里 ， 王 琦 瑶 仪 一 眼 便 看 出 这 女孩 的 病态 。 她 先是 不 许 葵 
微 与 她 做 伴 ， 以 免 染 病 。 可 和 葵 微 哪里 听 她 的 ， 说 了 也 是 白 说 。 
再 则 ， 张 永 红 看 上 去 是 那么 美 ， 结 核 病菌 倒 蔡 她 平添 一 股 高 贵 
气质 ， 掩 饰 了 困窘 生活 留 下 的 粗鲁 烙印 。 她 也 触动 了 王 琦 瑶 的 
届 隐 之 心 ， 让 她 想起 红颜 济 命 的 老话 。 张 永 红 衣着 的 得 体 更 是 
赢得 王 琦 瑶 的 好 感 ， 同 样 的 时 尚 ， 在 葵 微 身上 是 人 云 亦 云 的 味 
道 ， 在 张 永 红 身上 却 有 了 见解 。 于 是 ， 她 也 就 不 再 干涉 她 们 的 
交往 ， 但 她 决 不 留 她 吃饭 ， 当 然 也 决 不 担心 张 永 红 会 留 竹 薇 吃 
饭 。 


张 永 红 对 王 琦 瑶 印 象 深刻 。 她 问 葡 葵 她 母亲 是 做 什么 的 ， 
这 倒 叫 微微 答 不 上 来 了 。 继 而 她 又 问 她 母亲 有 多 大 年 纪 ， 微 微 
以 为 她 也 会 像 所 有 人 那样 感叹 母亲 显得 年 轻 ， 看 上 去 像 她 的 姐 
姐 。 不 料 张 永 红 只 是 说 : 你 看 你 母亲 身上 的 棉 罕 罩 衫 是 照 男 式 
罩 衫 做 的 ， 开 祖 、 反 门 襟 ， 多 么 时 车 啊 ! 微 巩 听 了 此 话 并 没 像 
以 往 那样 生 忌 ， 反 而 有 些 高 兴 ， 因 她 实在 太 感激 张 永 红 的 厚 
爱 ， 心怀 恬 愧 ， 不 知 该 回赠 什么 。 现 在 ， 看见 张 永 红 对 她 母亲 
有 冤 佩 和 学 习 之 心 ， 便 觉得 对 得 起 她 了 些 。 虽 因 和 母亲 反对 她 们 
往来 ， 有 些 为 难 再 带 张 永 红 上 | ]，, 可 实在 报恩 心 重 ， 也 顾 不 得 
太 多 ， 于 是 三 天 两 头 邀 张 永 红 来 玩 。 张 永 红 则 有 请 必 应 ， 一 趟 
不 落 。 久 而 久之 ， 就 和 王 琦 瑶 熟 了 起 来 。 张 永 红 和 王 琦 瑶 不 部 


不 要 紧 ， 一 熟 竟 是 相 见 恨 晚 ， 有 许多 不 谋 而 合 的 观点 。 而 且 ， 
就 像 有 什么 默契 ， 什 么 话 都 不 用 多 说 ， 一 点 就 通 。 薇 莪 在 一 边 
听 着 简直 傻 了 眼 。 比 如 有 一 回 张 永 红 对 王 琦 瑶 说 : 微微 姆 妈 ， 
其 实 你 是 真 时 艇 ， 我 们 是 假 时 野 。 王 琦 瑶 笑 道 : 我 算 什么 时 
晓 ， 我 都 是 旧 翻 新 。 张 永 红 就 说 : 对 ， 你 就 是 旧 翻 新 的 时 夏 。 
王 琦 瑶 不 禁 点 头 道 : 要 说 起 来 ， 所 有 的 时 散 都 是 旧 翻 新 的 。 萄 
莪 就 笑 了 ， 说 你 们 就 好 像 绕口令 。 可 毕竟 是 因为 崇拜 张 永 红 ， 
所 以 便 也 对 母亲 有 了 些 苯 重 ， 不 再 那么 事 事 作对 了 。 

张 永 红 的 审美 能 力 从 没有 受到 过 培养 教育 ， 马 路 上 的 时 尚 
是 她 唯一 的 教科 书 ， 能 够 在 潮流 中 独占 鳌头 已 是 可 能 得 到 的 最 
好 成 绩 。 她 毕竟 又 还 年 轻 ， 没 经 历 过 几 朝 时 尚 的 ， 虽 然 才 能 过 
人 ， 却 终 是 受 局 限 。 不 致 掉 在 时 尚 的 尾 上 ， 至 多 也 不 过 是 在 时 
尚 的 首 上 ， 还 是 大 多 数 人 的 队伍 。 如 今 的 情形 却 起 变化 了 。 王 
琦 瑶 给 她 打开 一 个 新 世界 。 张 永 红 再 没 想到 ， 在 她 们 之 前 ， 时 
尚 已 有 过 人 花 团 锦 复 的 辉煌 场面 。 她 们 如 同 每 一 代 的 年 轻 人 一 
样 ， 以 为 历史 是 从 她 们 这 里 开始 的 。 但 张 永 红 不 像 我 做 那么 冥 
顽 不 化 ， 而 王 琦 瑶 又 特别 叫 她 信服 ， 因 她 是 真 的 懂 什么 是 好 ， 
什么 是 不 好 的 。 那 羽衣 霓裳 的 图 画 呀 ! 张 永 红 真是 庆幸 自己 遇 
到 王 琦 瑶 ， 这 是 她 人 生 的 良 师 。 王 琦 瑶 也 很 高 兴 遇 到 张 永 红 ， 
她 有 多 少 日 子 没有 打开 话 匣子 ? 真是 数 也 数 不 清 了 。 又 不 是 说 
别 的 ， 说 的 是 时 装 。 几 十 年 的 时 装 ， 王 琦 瑶 全 部 历历 在 目 ， 那 
才 是 不 思量 ， 自 难忘 。 时 装 这 东西 ， 你 要 说 它 是 虚荣 也 喷 ， 可 
你 干 万 不 可 小 视 它 ， 它 也 是 时 代 精 神 。 它 只 是 不 会 说 话 而 已 ， 
要 是 会 说 话 ， 也 可 说 出 几 番 大 道理 。 王 琦 瑶 向 张 永 红 仔细 地 描 
绘 历年 历代 的 衣装 鞋 帽 ， 眼前 是 一 幅 幅 的 美人 图 。 张 永 红 禁 不 
住 展 愧 地 想 : 她 们 这 时 代 的 时 尚 ， 只 不 过 是 前 朝 几 代 的 零头 ， 
她 们 要 补 的 课 实 在 太 多 了 。 葵 微 也 跟着 一 起 听 ， 却 不 像 张 永 红 
那么 有 感触 ， 她 还 是 党 着 自己 的 时 代 好 ， 母 亲 描 绘 的 时 装 ， 在 
她 脑子 里 ， 就 好 像 老 戏 里 的 戏 装 ， 总 显得 滑稽 可 笑 。 只 有 等 到 


这 些 时 尚 又 一 个 轮回 过 来 ， 走 到 她 面前 ， 她 才 会 服气 。 这 孩子 
是 有 些 不 见 棺材 不 掉 泪 的 。 她 完全 不 动脑 筋 ， 只 看 眼前 ， 过 去 
和 将 来 对 她 都 没 意 义 。 


八 十 年 代 初期 ， 这 城市 的 时 尚 ， 是 这 些 埋头 若干 的 意思 。 
它 集 回顾 和 了 瞻 望 于 一 身 ， 是 两 条 腿 走 路 的 。 它 也 经 历 了 被 扭曲 
和 压抑 的 时 代 ， 这 时 同样 面临 了 思想 解放 。 说 实在 ， 这 初 解放 
时 ， 它 还 真 不 知 向 哪里 走 呢 ! 因此 ， 也 带 着 摸索 前 进 的 意思 。 
街 上 的 情景 总 有 些 奇 特 ， 有 一 点 力不从心 ,又 有 一 点 言 过 其 
实 。 但 那 努 力 和 用 心 ， 都 是 显而易见 ， 看 懂 了 的 话 ， 便 会 受 感 
动 。 自 从 受到 王 琦 瑶 的 影响 ， 张 永 红 表 现 出 脱离 潮流 的 趋势 。 
乍 一 看 ， 她 竟 是 有 些 落伍 ， 待 细 看 ， 才 发 现 她 其 实 已 经 超出 很 
远 ， 将 时 尚 抛 在 了 身后 。 但 毕竟 如 张 永 红 这 样 的 有 识 见 者 是 在 
少数 ， 连 好 朋友 涤 液 都 难以 理解 ， 所 以 她 便 把 自己 孤立 了 。 这 
时 ， 有 许多 女孩 额 手 称 庆 ， 以 为 她 们 的 竞争 对 手 退场 了 ， 留 
的 全 是 她 们 的 舞台 。 其 实 她 们 是 该 感到 悲哀 才 对 ， 因 为 失去 了 
领 尖 人， 每 一 轮 时 尚 都 难免 平庸 的 下 场 了 。 说 真 的 ， 本 来 时 尚 
确 是 个 好 东西 ， 可 是 精英 们 不 断 弃 它 而 走 ， 流 失 了 人 材 ， 渐 渐 
地 就 沦 为 俗套 。 现 在 ， 张 永 红 显 得 形 单 影 只 的 ， 只 有 王 琦 瑶 是 
她 的 知音 。 有 时 候 ， 葵 微 不 在 家 ， 她 也 会 来 和 王 琦 瑶 聊 天 。 正 
说 着 ， 和 葵 微 走 了 进来 ， 她 们 俩 看 微 葵 的 眼光 ， 就 好 像 微 葵 是 外 
人 ， 她 们 倒是 一 对 条 人 了 。 后 来 ， 中 学 毕业 ， 微 葵 去 护 校 读 
书 ， 张 永 红 因 是 家 庭 特困 ， 照 顾 分 配 到 煤气 公司 ， 做 抄 表 员 的 
工作 ， 三 天 两 头 就 跑 来 看 王 琦 瑶 ， 就 更 是 这 两 个 人 近 ， 葵 葵 远 
了 。 微 蕉 有 时 对 王 琦 瑶 说 : 把 张 永 红 换 给 你 算 了 ! 但 其 实 ， 王 
琦 瑶 和 张 永 红 之 间 ， 倒 并 不 是 类 似 母 女 的 感情 ， 而 是 一 个 女人 
和 另 一 个 女人 间 的 ， 跨 过 年 纪 和 经 历 的 隔 网 而 携 起 手 来 。 


这 两 个 女人 的 心 ， 一 颗 是 不 会 老 的 ， 另 一 颗 是 生来 就 有 知 
的 ， 总 之 ， 都 是 那 种 没有 年 纪 的 心 ， 是 真正 的 女人 的 心 。 无 论 


她 们 的 能 过 怎么 样 变化 和 不 同 ， 心 却 永远 一 样 。 这 。 已 有 着 深 
切 的 自 知 ， 又 有 着 向 往 。 别 看 那 心 只 是 用 在 几 件 衣服 上 ， 可 那 
衣服 你 知道 是 什么 吗 ? 是 她 们 的 人 生 。 都 说 那 心 是 虚荣 心 ， 你 
倒 虚 荣 虚 荣 看 ， 倘 不 是 底下 有 着 坚强 的 支撑 ， 那 富丽 堂皇 的 表 
面 ， 又 何以 依存 ? 她 们 都 是 最 知 命 的 人 ， 知 道 这 世界 的 大 菏 耀 
没 她 们 的 份 ， 只 是 挣 一 些小 风头 ， 其 实 也 是 为 那 大 荣光 做 点 绥 
的 。 她 们 倒是 不 奢望 ， 但 不 等 于 说 她 们 没 要 求 ， 你 少见 她 们 这 
样 一 丝 不 苟 的 人 。 她 们 对 一 件 衣 裙 的 剪裁 缝 制 ， 细 致 入 微 到 一 
个 相 ， 一 个 针脚 。 她 们 对 色泽 的 要 求 ， 也 是 严 到 干 分 之 一 襄 
的 。 在 她 们 看 起 来 随便 的 表面 之 下 ， 其 实 是 十 万 分 的 刻意 ， 这 
就 叫做 天 衣 无 缝 。 当 她 们 开始 构思 一 个 新 款式 的 时 候 ， 心 里 欢 
喜 ， 行 动 积 极 。 她 们 到 绸 布 店 买 料 子 ， 配 衬里 ， 连 扣子 的 品种 
都 是 统筹 考虑 的 。 然后， 样子 打出 来 了 ， 试 样 的 时 刻 是 最 精益 
求 精 的 时 刻 ， 针 尖 大 的 误差 也 逃 不 过 她 们 的 眼 . 睛 。 等 到 大 功 
告 成 ， 望 着 镜子 里 的 自己 ， 身 穿 新 袭 ， 针 针线 线 都 是 心意 。 她 
们 不 禁 会 有 一 阵 收 帐 ， 镜 子 里 的 图 景 是 为 谁 而 设 的 ? 这 样 虚空 
的 时 候 ， 她 们 更 是 你 需要 我 ， 我 需要 你 。 她 们 俩 穿着 不 入 俗 流 
的 衣装 ， 张 永 红 挽 着 王 琦 瑶 的 用 膊 ， 走 在 热闹 非凡 的 淮海 路 
上 ， 那 身 姿 是 有 着 无 法 拌 去 的 党 寞 。 这 是 迟 甘 时 分 的 党 寞 和 早 
晨 时 节 的 洛 寞 ， 都 只 有 着 一 线 微弱 的 光 ， 世 界 笼 罩 在 氏 昧 之 
中 。 一 个 是 收尾 的 ， 没 有 前 景 可 言 ， 另 一 个 虽 有 前 景 ， 可 也 未 
必 比 得 过 那个 已 结束 的 景致 ， 全 是 茫茫 然 。 要 不 从 年 纪 论 ， 她 
们 就 真正 是 一 对 姐妹 。 


不 过 ， 她 们 倒 不 说 体 己 活 的 ， 论 衣 谈 帽 就 是 她 们 的 体 己 
话 。 只 是 当 一 件 事情 发 生 之 后 ， 情 形 才 有 所 改变 。 这 天 ， 张 永 
红 从 王 琦 瑶 家 出 来 ， 已 经 走 到 弄堂 口 ， 想 起 前 日 借 王 琦 瑶 的 两 
块 钱 没 还 ， 就 又 返 身 回去 。 进 去 时 看 见方 才 自己 喝 过 水 的 茶杯 
已 收 到 一 边 ， 杯 里 放 了 一 个 纸 条 。 这 显然 是 模仿 一 般 饮 食 店 的 
做 法 ， 桌 上 放 一 碟 红 纸 条 ， 凡 患 有 传染 病 的 客人 吃 过 之 后 ， 取 


一 张 纸 条 放 在 碗 盘 里 ， 以 便 特 别 消毒 。 张 永 红 当 时 没 说 什么 ， 
将 两 块 钱 还 给 王 琦 瑶 就 走 了 。 可 过 后 有 一 个 星期 没有 上 [ 门 。 星 
期 六 葵 薇 从 学 校 回 来 ， 问 张 永 红 怎么 没 来 ， 王 琦 瑶 嘴 里 说 不 知 
道 ， 心 里 却 有 几 分 数 的 。 葵 微 去 找 张 永 红 ， 是 她 姐姐 从 阁楼 窗 
口 伸 出 头 来 ， 说 张 永 红 不 在 家 ， 单 位 里 加 班 。 莪 萄 只 得 去 找 别 
的 女 朋 友 ， 打 发 过 了 一 个 假日 。 过 了 两 日 ， 张 永 红 却 忽然 来 
了 ， 进 门 一 句 话 不 说 ， 将 一 份 病历 卡 放 在 王 琦 瑶 面 前 ， 上 面 有 
医师 渡 草 的 字迹 ， 写 着 诊断 结果 ， 说 明 没 有 左 肺 部 发 现 病灶 用 
结核 菌 。 王 琦 瑶 窘 得 红 了 脸 ， 一 时 竟 有 些 咀嚼 ， 但 她 很 快 镇 定 
下 来 ， 说 : 张 永 红 ， 你 做 到 我 前 边 去 了 。 我 早 就 想 融 你 去 检查 
呢 ! 这 样 ， 我 也 可 以 放心 了 ， 不 过 ， 虽 然 你 没有 肺病 ， 但 我 还 
是 觉得 你 有 肺 火 ， 肺 虚 。 过 几 日 ， 我 障 你 去 看 看 中 医 ， 你 说 好 
不 好 ? 张 永 红 先 是 一 性 ， 然 后 扭 过 头 哭 了 。 


在 张 永 红 这 样 的 年 纪 ， 最 体 己 的 话 ， 自 然 是 关于 男 朋 友 的 
了 。 张 永 红 没 有 男 朋友 ， 当 她 谈 起 那些 对 她 表露 心意 的 男孩 子 
们 总 是 怀 着 嘲笑 的 口吻 。 王 琦 瑶 知 道 ， 像 张 永 红 一 类 的 女孩 
子 ， 总 是 要 犯 高 不 成 低 不 就 的 错误 。 她 们 仗 着 长 得 好 ， 衣 着 时 
晓 ， 又 因为 同时 有 几 个 男孩 追逐 ， 就 以 为 这 男 朋友 是 由 她 们 挑 
由 她 们 拱 的 。 她 们 摆 足 了 架子 ， 却 不 知 男孩 子 大 都 不 很 有 耐 
心 ， 并 且 知 难 而 退 。 虽 有 个 把 死心 塌 地 等 着 的 ， 又 往往 是 她 们 
最 瞧 不 上 眼 的 那个 。 所 以 倒 不 如 那些 自 知 不 如 人 的 女孩 ， 能 够 
认 清 形势 ， 及 时 抓 住 机 会 。 王 琦 瑶 觉 着 有 责任 将 这 番 道 理 讲 给 
张 永 红 听 ， 心 底 里 也 是 想 煞 煞 她 的 傲气 。 王 琦 瑶 想 : 谁 的 时 间 
是 过 不 完 的 呢 ? 张 永 红 却 不 以 为 意 ， 甚 至 还 有 几 分 不 服 ， 觉 着 
王 倚 播 把 她 看 低 了 。 于 是 ， 她 再 向 王 琦 瑶 展 示 那 些 男 孩 时 ， 自 
然 就 夸张 一 些 ， 将 有 些 其 实 并 不 属于 追求 者 的 人 也 拉 了 进来 ， 
充 人 头 数 似 的 。 这 些 谎言 竟 将 她 自己 也 骗 过 了 ， 说 起 来 像 真 的 
一 样 。 王 琦 瑶 当 然 能 辨 出 虚实 ， 想 这 张 永 红 是 在 做 梦 ， 会 有 什 
么 样 的 结果 呢 ? 因 她 不 听 自 己 的 规劝 ， 有 时 便 也 不 掩饰 怀疑 的 


态度 。 张 永 红 就 恼 了 ， 越 发 要 说 得 她 信 ， 却 越 说 越 有 疑 。 说 来 
也 有 意思 ， 不 说 体 己 话 的 时 候 ， 句 句 是 真 ， 正 经 说 起 了 体 已 
话 ， 倒 要 掺 些 假 话 了 。 不 说 体 已 话 时 还 很 和 气 ， 说 开 了 体 己 
话 ， 就 难免 要 生 孙 了 。 这 阵子 ， 王 琦 瑶 和 张 永 红 之 间 ， 气 氛 是 
有 些 紧 张 了 ， 比 较 起 来 . 王 琦 瑶 毕 竟 有 涵养 ， 从 容 不 迫 一些 ， 
张 永 红 可 就 剑 拔 侈 张 的 。 也 是 她 年 轻 ， 看 不 出 王 琦 瑶 的 虚 处 ， 
才 这 般 的 不 肯 让 步 。 为 了 向 王 琦 瑶 作 证 明 ， 这 天 ， 她 带 来 了 一 
个 男 朋友 。 


那 男 朋友 来 的 时 候 ， 葵 葵 也 在 家 ， 见 张 永 红 融 个 男孩 子 
来 ， 话 就 多 了 些 ， 行 动 也 琐碎 了 些 。 王 琦 瑶 不 觉 咬牙 ， 心里 加 
莪 葡 不 庄重 ， 上 暗中 给 了 她 几 个 白眼 。 我 我 却 全 无 察觉 ， 员 员 嘲 
嘻 说 个 不 停 。 张 永 红 静 坐 一 边 ， 脸 上 的 表情 是 带 几 分 慷慨 的 。 
又 见 那 男孩 子 确实 不 错 ， 脸 庞 白 争 ， 举 止 斯 文 ， 难 免 更 添 气 
恼 。 可 由 不 得 男孩 子 会 讨 人 喜欢 ， 说 话 也 有 趣 ， 尤 其 和 微微 一 
句 来 一 句 去 的 ， 好 像 说 相声 ， 有 几 回 ， 三 符 瑶 忍 不 住 也 笑 了 。 
她 起 身 走 到 厨房 ， 为 这 几 个 孩子 烧 点 心 ， 耳 边 是 那 不 解忧 愁 的 
笑 声 ， 心 底 反 渐渐 明朗 了 。 想 到 底 是 些 年 轻 人 ， 在 一 起 不 分 你 
我 ， 只 顾 着 高 兴 ， 也 是 福 分 ， 大 人 不 该 去 扫 他 们 的 兴 。 她 蔡 他 
们 做 了 几 样 点 心 ， 吃 过 后 又 打发 他 们 去 看 电影 。 等 他 们 走 了 。 
一 个 人 坐 在 陡 地 安静 下 来 的 房间 ， 看 着 春天 午后 的 阳光 在 西 墙 
上 移动 脚步 ， 觉 着 这 时 辰 似 曾 相识 ， 又 是 此 一 时 彼 一 时 的 。 那 
面 墙 上 的 光影 ， 她 简直 熟 进 骨 头 里 去 的 ， 流 连 了 一 百年 一 干 年 
的 样子 ， 总 也 不 到 头 的 ， 人 到 底 是 熬 不 过 光阴 。 她 的 眼睛 逐 着 
那 光 影 ， 眼 看 它 陡 地 消失 ， 屋 里 渐渐 上 暗 了 。 和 给 薇 还 不 回来 ， 不 
知 去 哪里 疯 了 。 星 期 天 的 黄昏 总 是 打破 规矩 ， 所 有 动静 都 不 按 
时 了 。 明 明 是 烧 晚饭 的 时 间 ， 却 分 外 安静 ， 再 过 一 会 儿 ,灯光 
就 要 一 冀 一 羡 亮 了 。 然 后 ， 夜 晚 来 临 ， 出 去 玩 要 的 人 们 更 不 急 
着 回 家 了 。 


王 琦 瑶 没 等 到 微微 回来 就 自己 上 床 睡 了 ， 夜 里 醒 来 ， 见 灯 
亮 着 ， 菩 葡 自己 在 收拾 明天 回 学 校 的 东西 ， 想 她 还 没 忘记 上 
学 ， 又 合 上 了 眼睛 ， 半 睡 半 醒 的 ， 听 得 见 邻 家 晒 台 上 的 铝 子 ， 
咕 咕 地 做 着 梦 吃 。 又 过 了 一 会 儿 ， 灯 灭 了 ， 蔽 殴 也 睡 了 。 


下 一 回 ， 张 永 红 再 来 时 ， 王 琦 瑶 夸 奖 她 的 男 朋 友 很 不 错 ， 
不 料 张 永 红 却说 那 算 不 上 是 男 朋 友 ， 不 过 在 一 起 玩 玩 罢 了 。 王 
琦 瑶 碰 了 个 钉子 ， 要 说 的 话 又 咽 回 肚子 ， 停 了 一 会 儿 ， 笑 着 
说 : 可 别 把 光阴 都 玩 过 去 了 ， 后 悔 就 来 不 及 。 张 永 红 说 : 不 怕 
的 ， 有 光明 就 是 要 玩 。 王 琦 瑶 就 说 : 你 认为 有 多 少 光阴 供 你 用 
的 ， 其 实 都 只 一 要 眼 的 工夫 ， 玩 得 再 热闹 也 有 暮 然 回首 的 一 
天 。 张 永 红 说 : 攀 回 首 就 幕 回首 。 两 人 就 有 些 不 欢 而 散 。 再 到 
下 一 回 ， 张 永 红 又 市 个 男 朋 友 来 ， 不 是 上 回 的 那个 ， 是 黑 一 
些 ， 高 一 些 ， 不 太 爱 说 笑 的 一 个 ， 铁 塔 似 的 坐 在 旁边 ， 听 张 永 
红 听 员 嘎 嘎 地 笑 ， 同 上 一 个 形成 对 比 。 王 琦 瑶 晓 得 她 是 " 玩 玩 
的 "， 就 不 当真 了 ， 也 没 烧 点 心 ， 两 人 坐 到 晚饭 前 走 了 。 第 二 
天 ， 张 永 红 来 说 ， 这 倒是 个 正经 的 男 朋友 ， 不 过 是 在 试验 阶 
段 。 王 琦 瑶 还 是 没 当 她 真 。 可 再 下 回 ， 张 永 红 真 地 又 带 他 来 
玩 ， 以 后 就 经 常 地 来 。 这 男孩 虽 不 如 前 一 个 那么 讨 喜 ， 可 是 却 
能 干 。 自 来 水 龙头 ， 抽 水 马桶 ， 电 灯 开 关 ， 缝 幻 机 皮带 盘 ， 都 
会 修 ， 而 且 手 到 病 除 ， 对 张 永 红 也 是 忠心 耿耿 的 样子 。 薇 薇 在 
家 的 时 候 ， 三 个 人 就 一 同 去 吃 西 餐 ,， 都 是 他 会 炒 。 可 是 忽然 有 
一 天 ， 张 永 红 却 宣布 同 他 断 了 ， 理 由 很 奇怪 ， 说 他 有 脚 癣 ， 而 
且 是 生 在 手 上 。 那 男孩 子 来 找 过 王 琦 瑶 一 回 ， 羞 愤 交 集 ， 竟 流 
下 了 眼泪 。 不 仪 是 他 ， 连 王 琦 瑶 都 觉得 受 了 要 和 弄 。 她 对 张 永 红 
说 : 以 后 不 要 把 她 的 玩 伴 帝 来 ， 她 没 时 间 奉 陪 。 张 永 红果 然 不 
再 带 来 。 可 有 时 候 ， 话 正 说 到 一 半 ， 站 起 来 就 要 走 ， 说 有 人 等 
她 。 话 没落 音 ， 后 窗 下 就 有 自行 车 铃声 。 等 她 下 了 楼 ， 王 琦 瑶 
耐 不 住 好 奇 ， 跑 到 楼 梯 拐角 的 窗口 ， 往 下 看 。 就 看 见 张 永 红 坐 
在 一 架 自 行车 的 后 架 上 ， 慢 慢 出 了 弄堂。 那 骑 车 人 虽 只 看 见 一 


个 背影 ， 却 也 认得 出 是 个 新 人 人。 并且， 从 微 薇 口中 ， 她 也 听 出 
来 ， 张 永 红 又 替换 过 几 轮 新 朋友 了 。 


张 永 红 走 马 灯 似 地 交 着 男 朋 友 。 她 的 男 朋 友 来 源 不 一 ， 有 
单位 的 同事 ， 有 中 学 的 同学 ， 有 住 一 条 马路 的 邻居 ， 甚 至 有 一 
个 是 她 负责 抄 煤气 表 的 地 段 里 一 个 用 户 。 她 很 难说 有 多 少 襄 欢 
他 们 ， 她 选择 他 们 做 朋友 的 原因 其 实 只 有 一 个 ， 那 就 是 他 们 喜 
欢 她 。 他 们 的 喜欢 是 能 为 她 撑腰 的 ， 喜 欢 她 的 人 越 多 ， 她 的 腰 
杆 就 越 硬 。 她 的 那个 家 呀 ! 除了 蔡 她 挣 羞辱 ， 还 能 挣 什么 ， 还 
不 都 靠 她 自己 了 。 他 装束 摩登 ， 形 貌 出 众 ， 身 后 复 拥 着 男孩 
子 ， 个 个 都 像 仆 人 一 样 ， 言 听 计 从 ， 招 来 妒忌 的 目光 。 这 是 她 
杀手 为 自己 绘制 的 图 画 ， 哪 怕 有 一 笔画 至 了 ， 也 是 她 画 上 去 
的 。 她 特别 善于 捕捉 那些 欣赏 她 的 目光 ， 表 使 些小 手腕 ， 将 欣 
赏 发 展 成 喜欢 ， 就 到 此 为 止 ， 又 去 注意 下 一 个 了 。 这 样 大 的 吞 
吐 量 ， 而 后 来 者 从 不 会 断档 ， 就 好 像 是 一 支 义 勇 军 的 队伍 。 他 
们 从 她 那 有 始 无 终 的 圈套 里 经 过 ， 留 下 县 人 花 一 现 却 难以 磨灭 的 
记忆 。 因 为 那 大 多 是 在 他 们 人 生 的 初期 ， 最 容易 激 取 印象 ， 这 
使 他 们 一 生 都 以 为 女人 是 扑朔迷离 的 。 张 永 红 自 己 呢 ? 男 朋友 
拉 洋 片 似 地 从 眼前 过 去 ， 都 是 浅 尝 轻 止 ， 并 没有 太 深 的 苦 乐 经 
验 ， 心 倒 麻 木 了 ， 帝 不 出 什么 刺激 ， 像 起 了 一 层 壳 似 的 。 所 
以 ， 面 上 看 起 来 很 活跃 ， 底 下 其 实 是 静 如 止 水 。 


现在 ， 张 永 红 和 男 朋 友 约会 ， 几 乎 都 要 拉 葵 微 到场 ， 微 答 
是 个 俗话 里 的 电灯 泡 。 这 "电灯 泡 " 也 是 做 观众 的 意思 ， 约 会 就 
变 成 展览 ， 最 合 张 永 红心 意 了 。 要 换个 女 朋 友 ， 是 断 断 不 肯 
做 "电灯 泡 "的 ， 可 薇 蔽 不 是 有 心眼 的 ， 又 天 生 喜 欢快 活 ， 还 很 
感激 张 永 红 总 是 叫 上 她 。 她 也 处 在 对 男孩 留意 的 年 纪 ， 学 校 里 
男女 生 间 都 不 说 话 。 抱 着 不 无 做 作 的 锥 持 态 度 ， 内 心 却 一 无 二 
致 地 渴望 交往 。 张 永 红 带 着 她 去 约会 ， 她 掩饰 不 住 兴 香 的 心 
情 ， 有 点 不 识 趣 地 话 多 ， 没 有 守 " 电 灯泡 "的 本 分 。 张 永 红 却 并 


不 见怪 ， 相 反 还 有 一 种 满足 的 心情 。 那 男 朋 友 起 先 党 着 微微 陪 
噪 ， 哈 宾 奔 主 ， 并 且 经 常 被 张 永 红 推 出 做 蔡 身 ， 错 承 了 他 的 息 
勤 ， 叫 他 有 车 说 不 出 。 但 渐渐 地 ， 因 追求 张 永 红 太 紧 ， 怀 了 受 
挫败 的 伤 痛 ， 面 对 葡 蕉 的 如 火热 情 ， 不 党 把 目光 移 到 了 微 葵 身 
上 。 虽 说 不 觉 有 些 退 而 求 其 次 的 味道 ， 可 年 轻 人 总 是 善于 发 掘 
优点 的 。 于 是 ， 主 次 便 发 生 了 微妙 的 变化 。 这 些 哪里 瞒 得 过 张 
永 红 呢 ? 她 稍 一 看 出 端倪 ， 便 立即 将 男 朋友 打发 了 ， 是 先 下 手 
为 强 。 想 到 微微 的 男 朋友 是 她 不 要 的 ， 失 落 中 又 有 了 一 丝 安 
慰 


当 男 朋友 单独 来 与 竹 薇 约会 的 时 候 ， 她 自然 是 又 惊 又 襄 ， 
却 做 出 勉强 的 表情 。 这 倒 不 是 因为 那 是 被 张 永 红 不 要 的 ， 怕 凤 
了 身价 ; 只 是 她 以 为 男孩 提出 邀请 ， 女 孩 就 该 这 样 。 这 都 是 . 
从 张 永 红 那 里 学 来 的 。 她 学 来 的 还 有 频繁 地 更 换 男 朋友 ， 当 
然 ， 这 些 男 朋友 一 律 是 从 张 永 红 那 里 败 下 阵 来 的 。 薇 薇 内 心里 
一 直 是 羡慕 张 永 红 的， 一 招 一 式 都 跟着 她 走 ， 杀 闻 目 睛 她 交 男 
朋友 ， 早 了 盼 着 有 朝 一 日 练 练 身手 。 不 过 ， 她 再 跟 张 永 红学 ， 也 
只 是 学 的 皮毛 ， 走 走 形式 而 已 ， 内 心 还 是 她 自己 的 。 她 首先 是 
抗 不 住 别 人 的 对 她 好 ， 再 就 是 天 生 有 热情 要 善待 别人 ， 所 以 是 
不 忍 那 么 抬 一 个 扔 一 个 的 ， 架 子 也 摆 不 足 。 又 因为 总 是 处 在 劳 
观 的 位 置 ， 得 以 冷静 看 人 ， 所 以 ， 还 是 有 自己 喜欢 与 不 喜欢 的 
原则 。 于 是 ， 三 五 轮 下 来 ， 她 就 有 了 一 个 比较 固定 的 男 朋友 ， 
虽 不 是 如 火 如 茶 的 ， 却 呈现 稳步 发 展 的 趋势 。 每 个 星期 见 一 两 
回 面 ， 看 一 场 电 影 ， 选 一 回 马路 。 分 手 也 不 是 十 人 相 送 式 的 ， 
却说 好 下 回 再 见 ， 从 不 爽 约 。 是 那 种 可 以 将 纯洁 关系 一 直 保 持 
到 婚礼 举行 的 恋爱 。 你 说 平淡 是 平淡 了 些 ， 可 许多 幸福 和 谐 的 
婚姻 生活 ， 都 是 从 这 里 起 步 的 。 这 时 候 ， 葵 微 已 经 在 市 区 一 家 
区 级 医院 实习 ， 做 一 名 开刀 间 的 护士 。 


4 . 微微 的 男 朋友 


微微 的 男 朋友 姓 林 ， 比 微 蕉 大 三 安 。 父 杀 是 煤气 公司 一 名 
工程 师 ， 年 纪 虽 不 大 ， 但 因 文 化 革命 中 吃 了 苦 ， 身 体 垮 了 ， 便 
提前 退休 让 儿子 顶 奉 ， 在 下 面 基 层 单 位 做 修理 工 。 小 林 白 天 工 
作 ， 晚 上 自修 。 他 曾经 考 过 一 次 大 学 ， 可 惜 落 第 了 ， 现 正在 准 
备 下 一 年 再 考 。 由 于 考试 落 第 ， 又 由 于 和 张 永 红 也 是 落 第 的 初 
恋 ， 他 上 脸 上 带 着 忧郁 的 神情 ， 言 语 又 不 多 ， 正 好 和 和 莪 莪 形成 互 
补 。。 葵 微 的 简单 的 活泼 ， 无 疑 是 对 他 起 好 作用 的 。 他 的 沉默 
嘉 言 ， 也 可 抑止 葵 葵 的 浮躁 ， 使 她 变 得 稳重 一 些 。 总 之 ， 他 们 
是 天 生 的 一 对 ， 真 是 没 比 的 和 谐 。 像 葵 薇 这 样 没 心 没 肺 ， 不 用 
脑子 的 女孩 ， 倒 能 忠实 地 听任 她 的 本 能 行事 。 这 本 能 一 般 都 骗 
不 了 她 ， 不 会 给 她 亏 吃 的 ， 到 头 来 ， 总 会 有 意 想 不 到 的 好 结 
果 。 而 聪敏 如 张 永 红 ， 本 能 就 不 起 作用 了 ， 那 点 聪敏 又 还 不 够 
用 ， 难 免 会 犯错 误 。 倘 要 是 大 智 大 慧 ， 则 是 将 本 能 化 为 理性 ， 
还 是 跟着 本 能 走 ， 就 像 是 两 次 否定 一 样 。 所 以 ， 还 是 萄 蔽 这 样 
的 好 ， 省 得 绕 圈子 。 王 琦 瑶 看 见 小 林 第 一 面 的 时 候 ， 就 禁不住 
地 想 : 这 才 叫 糊涂 人 有 糊涂 福 呢 ! 


微微 不 说 ， 王 琦 瑶 也 猜 得 到 ， 小 林 先 是 张 永 红 的 男 朋友 ， 
但 她 并 没 觉得 有 什么 委屈 ， 她 倒 还 蔡 张 永 红 有 些 遗 憾 ， 沉 得 她 
没有 眼光 。 小 林家 住 新 乐 路 上 的 公寓 房子 。 那 是 一 条 安静 的 马 
路 ， 林 明 遮 地， 有 这 城市 难得 的 鸟 叫 ， 来 自 附 近 的 花园 ， 那 是 
昔日 上 海 大 亨 的 一 所 偏 宅 。 因 此 ， 小 林 的 脸色 看 上 去 就 清洁 一 
些 ， 也 安静 一 些 ， 没 有 六 市 喧嚣 所 洛 上 的 骚动 与 浮躁 ， 是 好 人 
家 孩子 的 面相 。 他 家 的 公寓 ， 王 琦 瑶 不 用 进 也 知道 ， 只 和 赁 那 门 
上 的 铜 字 码 便 估 得 出 里 面 生活 的 分 量 ， 那 是 有 些 固 若 金 汤 的 意 
思 。 然 而 也 挡 不 住 时 间 淘 洗 ， 世 事变 迁 ， 那 门 内 的 房间 已 经 有 
些 分 朋 离 析 了 。 有 的 来 自 外 力 ， 文 化 革命 中 的 抢占 房屋 ; 还 有 
的 源 于 内 部 ， 比 如 兄弟 生 隙 ， 分 门 立 户 。 倘 能 避免 这 两 动 ， 那 
就 至 少 还 可 再 保持 一 代 人 的 好 日 子 。 那 是 安定 ， 康 乐 ， 自 实 ， 
不 受 侵扰 的 日 子 ， 是 许多 人 争取 一 生 都 不 得 的 。 


这 一 日 ， 王 琦 瑶 很 郑重 地 请 张 永 红 来 ， 向 她 打听 小 林 的 情 
况 。 这 并 不 是 王 琦 瑶 的 本 意 ， 小 林 的 情况 又 不 经 葵 微 这 张 快 嘴 
说 的 ， 三 言 两 语 便 一 清二 楚 。 王 播 摇 其 实 是 向 张 永 红 照 会 ， 明 
确 微微 和 小 林 的 关系。 她 对 张 永 红 存 着 戒心 ， 怕 她 会 后 悔 当初 
再 来 插足 。 王 琦 瑶 晓 得 ， 微 葵 远 不 是 她 的 对 手 ， 况 且 年 轻 人 的 
情感 本 就 容易 死灰复燃 。 因 此 ， 叫 张 永 红 来 也 含有 安抚 的 意 
思 。 张 永 红 没 来 之 前 就 猜 出 王 琦 瑶 几 分 意思 ， 一 经 她 提起 话 
头 ， 便 大 表 撮 合 之 意 ， 完 全 是 介绍 人 的 姿态 。 王 琦 瑶 不 禁 暗 叹 
这 女孩 子 的 聪敏 和 骄傲 。 但 她 毕竟 是 个 孩子 ， 比 不 上 大 人 的 圆 
滑 ， 表 演 得 过 火 了 些 ， 还 是 露出 不 自然 的 马 脚 。 王 琦 瑶 看 出 她 
的 失落 ， 又 想到 没有 大 人 为 她 做 主 不 说 ， 倒 有 大 人 同 她 斗法 ， 
不 觉 情 愧 和 内 妆 ， 便 放下 了 那 话题 ， 问 她 究竟 有 没有 谈 受 一 个 
男 朋友 。 张 永 红 先 是 一 性 ， 接 着 便 沉 默 下 来 。 王 琦 瑶 说 : 那么 
多 男 朋 友 ， 难 道 就 没 一 个 中 意 的 ? 张 永 红 还 是 不 说 话 ， 眼 圈 却 
红 红 的 ， 有 点 触动 心事 的 样子 。 王 琦 瑶 叹 了 口气 ， 又 说 : 我 还 
是 那 名 老话 ， 别 看 这 一 时 争先 恐 后 ， 一 有 眼 便 作 乌 兽 散 了 ， 女 
人 呀 ， 就 那么 一 会 儿 的 工夫 ， 到 最 后 被 耽搁 的 ， 其 实 都 是 你 这 
样 漂亮 聪明 的 女孩 。 张 永 红 低 着 头 ， 半 天 才 说 : 你 看 哪个 好 
呢 ? 王 琦 瑶 被 她 的 孩子 气 喜 笑 了 ， 说 : 怎么 要 我 看 ， 你 看 才 作 
数 的 。 张 永 红 也 笑 了 ， 带 几 分 撒娇 地 说 : 就 要 让 你 看 。 王 琦 瑶 
说 : 我 不 看 ， 我 看 不 来 。 张 永 红 便 说 : 你 蔡 微 葡 看 得 来 ， 替 我 
就 看 不 来 ? 这 话 虽 是 无 心 ， 也 叫 王 琦 表 尴 人 熔 了 一 下 ， 她 停 了 一 
会 儿 说 : 其 实 我 对 你 说 的 这 些 话 ， 对 微微 倒是 从 没有 说 过 ， 你 
比 她 聪敏 ， 我 怕 的 是 聪敏 反 被 聪敏 误 。 张 永 红 不 作 声 了 ， 两 人 
相对 无 言 地 又 坐 了 一 会 儿 ， 张 永 红 就 告辞 了 。 

其 时 ， 微 微 的 男 朋友 小 林 已 进入 复习 临 考 的 天 键 时 刻 ， 与 
葵 薇 的 见面 自然 碱 少 了 。 每 天 晚上 ， 王 琦 瑶 看 见 薇 薇 百 无 聊 赖 
的 样子 ， 心 里 不 免 有 些 担 心 ， 想 那 "复习 临 考 " 会 不 会 是 个 托 
词 。 再 一 想 ， 自己 女儿 又 不 是 个 老 姑娘 ， 还 怕 嫁 不 出 去 ? 可 一 


颗 心 终 是 有 些 放 不 下 。 这 一 天 晚上 ， 已 经 十 点 钟 了 ， 茂 薇 已 经 
洗 过 澡 上 床 ， 不 料 那 小 林 却 在 前 弄堂 窗 下 一 声 送 一 声 地 叫 。 答 
薇 穿着 睡 裙 跑 下 去 ， 去 了 就 不 回来 了 。 王 琦 瑶 想 她 穿 了 睡 禄 也 
不 会 跑 远 ， 就 借 买 蚊香 作 由 头 ， 锁 了 门 到 弄堂 口 去 找 。 刚 出 小 
弄堂 ， 便 看 见 前 进 横 弄 口 一 蔓 电 灯 下 ， 站 着 那 两 个 孩子 ， 隔 了 
一 架 自 行车 在 说 话 。 莪 蔽 总 是 疯 疯 伪 傻 ， 张 牙 舞 爪 的 样子 ， 老 
远 能 听见 她 的 笑 声 。 王 琦 瑶 又 悄悄 退 了 回去 ， 再 推 开 那 房间 
门 ， 心 是 放下 了 ， 却 觉 着 发 空 。 也 是 那 空房 间 衬托 的 ， 形 影 相 
吊 的 情景 。 那 面 梳妆 镜 更 是 不 堪 ， 里 面 外 面 都 是 一 个 人 ， 照 了 
不 如 不 照 。 正 站 着 ， 楼 梯 上 一 阵 饼 里 叶 啦 声 ， 是 薇 薇 穿 了 拖鞋 
的 脚步 。 问 她 小 林 这 么 晚 来 做 什么 ? 回答 说 是 看 书 看 累 了 ， 来 
找 她 说 几 名 闲话， 放松 放松 。 王 琦 理 就 说 ， 以 后 让 他 上 楼 来 
坐 ， 吃 点 西瓜 什么 的 。 薇 薇 说 : 谁 家 没有 西瓜 ? 

下 一 次 小 林 再 来 ， 把 薇 薇 叫 出 去 ， 站 在 路 灯 下 说 话 。 王 琦 
瑶 就 借故 走 过 去 ， 对 薇 薇 说 ， 她 出 去 买 东西 ， 房 门 也 没 销 ， 他 
们 到 家 里 坐 坐 ， 蔡 她 看 一 会 儿 门 吧 ! 莉 若 只 得 带 了 小 林 回 家 ， 
中 里 南 咕 着 说 她 怎么 出 去 不 锁 门 。 两 个 孩子 上 了 楼 ， 东 说 西 说 
的 ， 王 琦 瑶 也 不 回来 ， 渐 渐 倒 把 她 忘 了 ， 很 是 自由 。 小 林 在 她 
家 房间 里 走 来 走 去 ， 指 着 那 核桃 心 木 的 五 斗 枉 说 : 这 是 一 件 老 
货 。 又 对 了 梳妆 桌 上 的 镜子 说 : 这 也 是 老 货 ， 一 点 不 走样 的 。 
薇 薇 就 说 : 有 什么 镜子 会 走样 ? 小 林 笑 笑 ， 不 与 她 分 辩 ， 又 去 
看 那 珠 罗 纱 的 帐 子 ， 结 论 是 又 是 一 样 老 货 。 薇 薇 对 他 质问 道 : 
照 你 这 样 说 ， 我 们 家 成 了 旧 货 店 了 ? 小 林 知 她 理解 错 了 ， 却 并 
不 解释 。 这 时 ， 王 琦 瑶 从 楼 梯 口上 来 了 ， 手 里 拿 几 块 冰 砖 ， 又 
进 厨 房 取 了 盘子 勺子 ， 分 给 他 们 。 两 人 都 有 些 拘谨 ,不 再 说 
话 。 王 琦 瑶 就 问 小 林 书 温 得 怎么 样 了 ,考场 设 在 哪里 ， 十 之 八 
九 是 由 盛 我 抢 着 回答 了 。 小 林 来 不 及 说 一 两 句 的 ， 只 得 低头 看 
那 碟子 上 的 花纹 和 金边 ， 想 这 样 的 细 资 如 今 是 再 难 见 了 。 这 小 
林 虽 然 年 轻 ， 却 是 有 一 股 怀古 的 心情 ， 看 什么 都 是 老 的 好 。 倒 


不 是 说 他 享用 过 它们 的 好 处 ， 而 是 相反 ， 正 因为 他 没有 机 会 享 
用 它们 。 那 些 老 口 子 他 都 是 听 父 母 们 说 的 ， 他 那样 的 公寓 ， 谁 
没有 一 点 好 回忆 ? 小 林 在 葵 微 家 看 到 了 些 老 日 子 ， 虽 是 零星 半 
点 ， 却 货真价实 。 王 琦 瑶 又 对 他 说 ， 以 后 来 找 葵 微 说 话 ， 就 上 
楼 来 ， 不 必 客 气 ， 站 在 路 灯 底 下 ， 难 道 是 喂 蚊 子 ? 小 林 就 笑 
了 ， 微 答 却 说 : 人 家 又 不 是 客气 ， 人 家 是 不 认识 你 。 王 琦 瑶 听 
她 这 话说 得 失 分 寸 ， 便 不 搭理 她 ， 收 拾 起 碟子 进 了 厨房 ， 小 林 
也 起 身 告 辞 了 。 


往 后 ， 小 林 来 了 ， 便 不 在 窗 下 一 声 高 一 声 低 地 喊 ， 而 是 径 
直上 楼 来 ， 在 楼 梯 口 喊 一 声 。 王 琦 瑶 总 是 找 个 借口 让 出 去 ， 给 
他 们 自由 。 过 上 一 段 时 间 回 来 ， 也 是 为 了 蔡 他 们 做 点 心 。 做 完 
吃 完 ， 小 林 也 到 了 回 家 的 时 候 。 这 是 能 叫 人 安心 的 人 夜晚， 尤其 
是 在 决定 命运 的 考试 来 临 之 前 ， 可 使 人 分 出 心 去 。 注 意 一 些 细 
枝 末 节 的 东西 。 这 是 些 和 命运 无 关 ， 或 者 说 给 命运 打 底 的 东 
西 ， 平 时 谁 也 不 会 注意 ， 那 就 是 日 常生 活 。 王 琦 瑶 有 一 种 本 
领 ， 她 能 够 将 日 常生 活 变 成 一 份 礼物 ， 使 你 一 下 子 看 见 了 它 。 
这 时 你 会 觉 着， 哪怕 是 退 一 万 步 ， 也 还 有 它 呢 ! 这 礼物 对 一 般 
人 ， 比 如 像 莪 敬 ， 还 显 不 出 好 处 ， 因 他 们 本 也 无 所 谓 进退 的 。 
可 对 于 小 林 这 样 求 胜 心切 的 ， 却 无 疑 是 一 帖 良药 。 


到 了 临 考 前 的 几 天 ， 小 林 几 乎 天 天 都 来 了 。 由 于 紧张 ， 也 
由 于 要 克服 紧张 ， 小 林 变 得 话 多 起 来 。 因 和 葡 葵 多 半 是 有 些 胡 搅 
蛮 缠 ， 或 是 不 懂 装 懂 ， 所以， 小 林 的 说 话 大 半 是 对 了 王 琦 瑶 
的 。 他 告诉 王 琦 瑶 ， 他 父亲 原 是 一 个 孤儿 ， 在 徐光启 创立 的 天 
主教 学 校 蜂 ， 有 一 日 学 校 来 了 一 个 老人 ， 要 听 孩 子 背 圣经 ， 将 
背 得 最 快 最 好 的 一 个 领 为 养子 ， 这 孩子 便 是 他 的 父亲 。 他 的 父 
杀 受 到 了 很 好 的 教育 ， 曾 在 美国 留学 。 如 今 ， 他 一 心 希 望 他 们 
孩子 能 上 大 学 ， 事 业 成 功 ， 可 上 面 两 个 大 的 ， 一 个 下 乡 ， 一 个 
进 广 ， 都 与 读书 无 缘 ， 和 希望 就 寄托 在 他 身上 了 。 王 琦 瑶 听 后 便 


笑 道 : 凡 天 下 父母 的 希望 都 是 有 些 言 过 其 实 ， 说 到 底 就 是 要 儿 
女 好 ， 因 此 你 也 不 必 顾 虑 他 们 太 多 ， 只 想 着 自己 尽力 就 行 ， 再 
说 他 们 要 小 林 你 考 大 学 也 是 因 你 实在 是 读书 的 料 ， 还 是 为 了 你 
自己 的 希望 ， 你 要 光 想 着 他 们 ， 倒 把 自己 给 忽略 了 。 她 这 一 番 
话 不 是 替 他 开 释 责 任 ， 而 是 让 他 放下 包 被 ， 轻 闭 上 阵 。 小 林 听 
了 心里 真 的 容 朗 了 一 些 ， 情 绪 也 安定 了 。 这 话 匣 子 一 旦 打开 ， 
就 关 不 上 ， 他 继而 向 王 琦 瑶 介 绍 他 的 母亲 ， 一 户 中 等 人 家 的 女 
儿 ， 缩 衣 节 食 地 供 她 读 完 中 西 女 中 。 微 葵 在 一 旁 早已 不 耐烦 
了 ， 吐 着 要 出 去 竹马 路， 小 林 只 得 截 住 了 话 头 ， 却 是 恋恋 不 合 
的 样子 。 莪 薇 登 登 地 下 了 楼 梯 ， 小 林 跟 在 后 面 。 一 走 到 弄堂 
里 ， 微 葡 就 说 : 你 和 我 妈 倒 有 话说 。 小 林 说 : 这 有 什么 不 好 
吗 ? 微 葵 说 : 不 好 ! 就 不 好 ! 小 林 见 和 她 无 理 可 讲 ， 一 扭头 推 
上 自行 车 走 了 。 两 人 不 欢 而 散 。 


就 这 样 ， 考 试 的 日 子 到 了 ， 考 完 后 的 下 午 ， 小 林 不 回 自己 

家 ， 倒 从 考场 直接 去 了 微微 家 。 王 琦 瑶 见 他 来 ， 一 边 端 出 绿豆 
合 汤 给 他 消 旷 ， 一 边 就 到 公用 电话 打 电 话 给 微微 ， 让 她 提早 
下 班 回来 。 经 历 一 轮 考试 ， 小 林 竟 瘦 了 一 圈 ， 精 神 却 不 错 。 问 
他 考 得 如 何 ， 只 说 还 可 以 ， 见 他 按 拱 着 的 样子 ， 知 他 是 有 话 要 
等 微微 来 说 的 ， 便 也 不 多 问 ， 给 他 找 了 几 张 报纸 看 着 。 不 一 会 
儿 ， 微 微 进 | ] 了 ， 高 跟 鞋 一 踢 ， 抱 怨 着 渴 和 热 ， 竟 像 是 她 考试 
回来 。 小 林 等 她 问 些 考试 的 事情 ， 她 也 不 问 ， 却 问 晚 上 有 什么 
电影 看 ， 说 已 经 有 很 长 时 间 没 看 电影 ， 又 说 如 今 已 流行 一 种 什 
么 款式 ， 再 不 赶 上 就 要 过 时 了 。 王 琦 瑶 有 些 看 不 下 去 ， 只 得 代 
微微 向 小 林 提 些 问 题 ， 有 哪些 题目 ， 回 答 得 如 何 ， 等 等 。 小 林 
这 才 得 以 报告 考试 的 情形 ， 虽 是 以 平淡 的 口气 ， 却 依然 流露 出 
兴 备 和 激动 ， 尤 其 是 外 语 这 一 门 ， 几 乎 连 他 预习 的 三 分 之 一 都 
没有 考 到 ， 自 然 得 心 应 手 。 莪 蔽 听 了 也 很 高 兴 ， 亲 着 要 小 林 请 
她 吃 红 房 子 ， 王 琦 瑶 便 阻止 说 : 小 林 还 没 回 过 家 ， 大 人 都 在 等 
他 ， 再 说 又 不 是 接 到 录取 通知 了 ， 分 明 是 敲 竹 杠 嘛 ! 小 林 却说 


无 妨 ， 家 里 可 打 个 电话 回去 ， 至 于 录取 不 录取 ， 那 也 由 不 得 
他 ， 总 是 谋事 在 人 ， 成事 在 天 ， 他 总 归 问 心 无 愧 了 ! 虽 是 葵 达 
的 话 ， 也 是 要 有 十 二 分 把 握 撑腰 的 。 王 琦 瑶 便 由 他 们 去 ， 两 人 
走 到 门口 ， 小 林 又 回 过 身 说 : 微微 妈妈 也 一 起 去 吧 ! 王 琦 瑶 自 
然 是 推荐 ， 实 在 推辞 不 掉 ， 莪 蔽 又 说 些 不 耐烦 的 话 ， 使 局 面 有 
些 尴 众 起 来 ， 王 琦 瑶 就 说 ， 也 好 ， 不 过 由 她 请 客 ， 算 作 牺 劳 小 
林 吧 ! 然后 她 让 他 们 先 走 ， 她 随后 就 到 。 等 她 换 了 衣服 ， 拿 了 
些 钱 ， 来 到 红 房 子 西餐 馆 的 时 候 ， 已 是 七 点 钟 光景 。 夏 天 的 黄 
昏 总 是 漫长 ， 大 阳 已 经 下 去 了 ， 光 还 在 街道 上 流 消 。 这 种 黄 
卉 ， 即 便 一 千年 过 去 ， 也 是 不 变 ， 叫 人 忘记 时 光 流 转 。 这 一 条 
成 名 路 也 是 铁 打 的 岁月 ， 那 两 侧 的 悬铃木 ， 几 乎 可 以 携手 ， 法 
国 式 的 建筑 ， 虽 有些 沧桑 ， 基 本 却 本 意 未 改 。 沿 着 它 走 进去 ， 
当 看 见 那 拐角 上 的 剧院 ， 是 会 有 些 曲 终 人 散 的 伤感 。 但 也 是 花 
团 锦 艇 的 热闹 之 后 ， 有 些 梦 影 花 魂 的 。 这 一 路 可 真是 永远 的 上 
海 心 ， 那 天 光 也 是 上 海 心 。 她 看 见 了 绿 树 后 面 的 红 房 子 ， 想 这 
名 字 也 起 得 好 ， 专 叫 人 不 老 的。 这 时 ， 路 灯亮 了 ， 黄 黄 的 ， 反 
倒 将 天 映 出 了 人 夜色， 蒙 着 层 注 雾 。 


王 琦 瑶 陋 着 餐馆 的 玻璃 门 就 看 见 了 微微 和 小 林 的 身影 ， 两 
人 头 对 头 地 在 看 菜单 ， 有 一 些 灯 光 章 着 他 们 。 王 琦 瑶 不 觉 停 了 
一 下 ， 心 想 : 几 十 年 的 岁月 怎么 就 像 在 一 转眼 间 呢 ? 她 推 门 进 
去 ， 走 到 他 们 面前 ， 莪 薇 见 她 的 第 一 句 话 便 是 : 还 当 你 不 来 了 
呢 ! 口气 里 是 有 些 嫌 她 来 的 意思 。 王 琦 瑶 却 作 不 知 ， 反 是 说 : 
说 好 请 你 们 ， 怎 么 能 不 来 。 接 着 就 是 微微 点 菜 ， 大 包 大 找 的 ， 
专 挑 贵重 的 点 ， 是 向 小 林 摆 阔 ， 也 是 敲 母亲 竹 枉 。 王 琦 一 本 想 
随 她 ， 但 见 她 太 不 顾 自己 面子 ， 有 意 要 给 点 颜色 ， 便 将 葵 微 点 
的 菜 作 了 番 删 成 ， 又 换 了 几 味 价 廉 物美 的 。 葵 葵 难 免 争辩 ， 王 
琦 瑶 就 说 : 你 不 要 以 为 贵 就 是 好 ， 其 实 不 是 ， 说 起 来 自然 是 牛 
尾 汤 名 贵 ， 可 那 是 在 法 国 ， 专 门 饲养 出 来 的 牛 ; 这 里 哪 有 ， 不 
如 洋葱 汤 ， 是 力所能及 ， 倒 比较 正宗 。 这 一 番 话 把 葵 微 说 得 吧 


口 无 言 ， 从 此 就 不 开口 ， 沉 着 脸 。 小 林 却 听 出 这 话 里 的 见识 ， 
也 是 和 老 日 子 有 天 的 ， 便 引发 出 一 连 串 的 问题 ， 王 琦 瑶 则 有 问 
必 答 ， 百 问 不 厌 。 


转眼 间 ， 面 前 摆 满 了 大 盘 小 碟 ， 白 资 在 灯光 下 内 着 柔和 的 
光泽 ， 有 一 些 稀 薄 的 热 汽 弥漫 着 ， 哈 着 人 的 眼睛 ， 眼 里 就 有 些 
湿润 。 窗 外 的 天 全 黑 了 ， 路 灯 像 星星 一 作 亮 起 来 ， 有 车 和 人 无 
声 地 过 去 。 树 在 晚 风 中 摆 着 ， 把 一 些 影 一 阵 阵 地 投 来 ， 梦 牵 魂 
荣 的 样子 。 这 街角 可 说 是 这 城市 的 罗曼 蒂 克 之 最 ， 把 那 罗 曼 蒂 
克 打 碎 了 ， 残 片 也 积 在 这 里 。 王 琦 瑶 有 一 时 不 说 话 ， 看 着 窗 
外 ， 像 要 去 找 一 些 熟识 的 人 和 事 ， 却 在 窗 玻 璃 上 看 见 他 们 三 人 
的 映像 ， 默 片 电影 似 地 在 活动 。 等 她 回 过 脸 来 ， 一 切 就 都 有 了 
声色 。 眼 前 这 两 人 真 可 说 得 天 生地 配 ， 却 是 浑然 不 觉 。 王 琦 瑶 
静 静 地 坐 着 ， 几 乎 没 动 刀 又 ， 她 禁不住 有 些 纳 疝 : 她 的 世界 似 
乎 回来 了 ， 可 她 却 成 了 个 旁观 者 。 


舞会 上 ， 那 安静 地 坐 在 一 隅 ， 很 甘于 彼 寞 的 女人 ， 就 是 王 
琦 瑶 。 她 守 着 一 堆 衣服 和 包 ， 脸 上 带 着 些 宽容 的 微笑 ， 看 着 舞 
场 中 的 人 群 ， 似 乎 是 在 说 : 你 们 都 跳 错 了 ， 但 也 无 妨 。 一 个 晚 
上 ， 她 也 会 有 几 次 出 场 ， 和 她 作 舞 伴 的 是 几 个 年 轻 的 男女 。 当 
你 靠近 他 们 ， 便 可 听见 她 轻声 的 指点 ， 才 晓得 她 是 教 他 们 来 
的 。 你 还 没有 足够 的 经 验 为 她 的 舞步 作 评 价 ， 只 觉得 她 的 从 容 
和 镇静 。 在 这 种 年 轻 人 成 堆 的 地 方 ， 能 保持 这 风度 着 实 不 容 
易 。 像 她 这 样 年 纪 的 人 ， 无 论 男女 ， 在 每 个 舞 场 ， 平 均 都 有 一 
个 或 几 个 ， 专 为 舞会 倒 溯 历史 的 。 他 们 为 舞 场 带 来 了 绅士 和 淑 
女 的 气息 ， 是 三 四 十 年 前 的 ， 虽 然 不 起 眼 ， 却 是 舞 场 的 正 传 。 
他 们 上 场 时 ， 一 律 表情 严肃 ， 动 作 一 丝 不 苟 。 初 看 上 去 ， 你 会 
以 为 他 们 是 把 跳舞 当 工 作 ， 本 着 负责 的 精神 。 可 再 往 下 看 ， 你 
就 在 他 们 的 举手投足 间 看 出 了 心底 的 快乐 。 这 快乐 不 是 像 年 轻 
人 那样 如 水 漫 流 ， 而 是 在 渠道 里 流 消 ， 不 事 张 扬 却 后 劲 很 足 的 
样子 。 相 形 之 下 ， 年 轻 人 那 快乐 就 只 能 叫做 疯狂 。 这 时 你 会 明 


白 拉 丁 舞 的 妙 处 ， 它 将 人 的 好 情绪 ， 严 格 规范 在 有 序 的 动作 
中 ， 使 其 得 到 理性 的 表达 ， 它 几乎 是 含有 哲学 的 ， 要 看 懂 它 不 
容易 。 因 此 ， 这 些 人 物 在 今天 的 舞 场 里 ， 无 一 不 显得 落落 喜 
合 。 这 时 节 ， 迪 斯 科 还 没 流传 来 ， 可 年 轻 人 已 经 没 了 耐心 ， 他 
们 跳 起 舞 来 ， 大 多 动作 草率 而 冲动 ， 他 们 喜欢 快速 的 舞曲 ， 
为 那 能 蒙 人 ， 也 能 蒙 自己 。 他 们 太 急 于 搜 取 跳舞 的 快感 ， 不 管 
会 不 会 的 ， 跳 起 来 再 说 。 他 们 不 晓得 约束 的 道理 ， 那 是 可 使 快 
乐 细水长流 ， 并 且 滋 生 繁衍 。 他 们 太 挥 性 了 ， 往 往 收 支 不 能 相 
抵 ， 一夜 歌 舞 不 够 一 夜 用 的 。 于 是 他 们 便 一 夜 连 一 人 夜 ， 是 预支 
快乐 和 激情 。 但 那 疯 狂 劲 真是 能 感染 人 ， 在 旁边 想 坐 也 坐 不 
住 ， 心 悍 怀 跳 着 ， 血 涌 上 了 头 。 


有 一 次 ， 是 区 政协 举办 的 舞会 ， 小 林 搞 来 入 场 券 ， 几 个 人 
又 去 了 。 在 这 里 ， 王 琦 瑶 看 见 了 真正 的 拉丁 舞 。 和 以 前 去 的 舞 
会 不 同 ， 这 一 次 来 的 有 一 半 是 年 过 半 百 的 老人 ， 他 们 穿着 灰 或 
者 蓝 的 家 常 衣 服 ， 熟人 和 熟人 围 坐 一 桌 。 舞 场 设 在 饭厅 ， 空 气 
中 有 着 油烟 的 味道 。 地 也 及 了， 重新 拖 过 ， 又 酒 上 一 些 滑 粉 ， 
显得 跟 遇 。 天 伦 板 票 黄 了 ， 可 是 那 一 周边 治 却 是 文艺 复兴 风 的 
人 花样， 廊 柱 也 是 罗马 式 的 ， 还 有 人 迎 向 花园 的 拱 形 落地 窗 。 灯 光 
大 亮 着 ， 倒 不 如 暗 些 好 遮 一 遮 那 个 旧 。 这 一 亮 ， 便 什么 也 逃 不 
过 眼睛 了 ， 连 那 脸 上 手 上 的 老年 斑 ， 都 历历 可 数 的 清楚 。 后 
来 ， 音 乐 响 了 ， 从 一 个 四 喇叭 的 录音 机 里 放出 ， 沙 沙哑 哑 的 ， 
在 空 廓 的 大 厅 里 ， 显 得 有 些 软弱 。 二 三 小 节 过 去 ， 便 有 几 对 上 
了 场 ， 缓 缓 地 滑行 着 。 在 那 高 大 的 窜 顶 之 下 ， 人 变 虚 变 小 了 ， 
就 像 个 小 人 国 似 的 。 可 这 些小 人 儿 全 是 舞蹈 家 ， 有 过 几 十 年 舞 
蹈 的 经 验 ， 那 舞姿 全 是 炉火纯青 。 别 看 他 们 不 动 声 色 ， 内 里 可 
是 胸有成竹 ， 路 数 全 在 心中 。 这 是 三 十 年 不 跳 也 不 会 忘 的 ， 
为 学 的 时 候 下 功夫 ， 练 的 时 候 也 下 功夫 。 虽 是 小 人 国 ， 可 那 脸 
上 的 表情 却 跃然 入 目 ， 几 乎 称 得 上 是 肃穆 。 你 晓得 他 们 心里 在 
想 什 么 吗 ? 你 晓得 他 们 眼睛 里 看 见 了 什么 吗 ? 这 真是 猜 不 透 。 


他 们 看 上 去 都 有 些 慧 喜 交 集 似 的 ， 翡 的 什么 又 喜 的 什么 呢 ? 年 
轻 人 都 有 些 瑟 缩 ， 不 衣 下 去 跳 ， 在 跳 的 也 放 不 开 手 脚 。 今 晚 的 
舞 场 被 凝重 的 气氛 答 章 。 这 些 头 发 花白 的 舞 者 ， 都 是 没有 年 纪 
的 人 ,无 古 无 今 的 ， 这 大 厅 也 是 无 古 无 今 。 拉 丁 舞 真是 了 不 
起 ， 它 有 穿越 时 间 隧 道 的 能 力 ， 无 论 是 旧 ， 是 老 ， 是 沙 拓 ， 是 
沧桑 ， 有 了 它 垫 底 ， 就 都 化 腐朽 为 神奇 ， 变 成 了 高 尚 。 

王 琦 瑶 从 量 殴 微 他 们 去 跳 ， 自 己 坐 在 边 上 。 有 风 从 落地 窗 
里 吹 进来 。 她 看 着 眼前 的 场面 ， 觉 得 就 像 是 从 三 十 年 前 照搬 过 
来 的 ， 只 是 蒙 了 三 十 年 的 灰 垢 ， 有 些 暗淡 了 。 她 甚至 看 得 见 旧 
窗 慢 上 ， 有 成 缕 的 灰尘 组 组 地 飘落 下 来 ， 蛙 入 画面 ， 消 失 了 踪 
迹 。 等 年 轻 人 渐渐 加 入 进去 ， 那 画面 的 颜色 才 鲜 明 起 来 。 有 几 
个 是 身 着 盛 准 的 ， 虽 和 现 境 不 相配 ， 跳 得 也 不 怎么 样 ， 可 那 衣 
袖 裙 福 ， 却 不 由 分 说 地 夺 人 有 眼睛。 青春 也 是 夺目 的 ， 只 那么 几 
点 ， 便 将 气氛 活跃 起 来 。 有些 乱 ， 分 明 是 错 了 节拍 ， 却 也 顽强 
地 向 下 走 ， 直 到 曲 终 。 还 有 误 以 为 舞步 就 是 走 步 ， 于 是 纵横 交 
错 ， 满 场地 梭 行 。 正 跳 着 ， 忽 然 来 了 两 个 抬 汽 水 箱 的 人 ， 号 召 
人 们 赁 入 场 券 去 领 汽水 。 于 是 就 有 等 不 及 的 ， 从 舞蹈 的 人 从 中 
穿越 ， 去 领 汽水 。 拔 瓶 盖 的 声音 连 成 一 片 。 还 有 人 自作 主张 跑 
到 录音 机 处 ， 将 奏 到 中 间 的 舞曲 按 停 ， 换 上 自己 带 来 的 磁 融 ， 
叫 人 停 不 了 又 接 不 上 。 好 了 ， 这 下 全 来 了 ， 连 那 民间 的 山歌 都 
作 了 快 四 步 跳 ， 方 才 那 古典 派 的 一 幕 则 作 了 鸟 兽 散 ， 七 零 八 落 
的 。 王 琦 瑶 正 坐 着 ， 忽 有 人 来 请 她 跳舞 ， 倒 是 一 位 老 先 生 。 这 
时 ， 舞 会 已 到 了 将 近 尾 声 的 时 分 ， 有 些 如 火 如 荣 ， 渐 渐 不 分 你 
我 ， 天 下 与 共 的 气氛 。 王 琦 瑶 缓 缓 被 带 入 舞池 ， 前 后 左右 都 是 
人 ， 却 谁 也 不 看 谁 ， 沉 浸 在 各 自 的 舞步 中 。 虽 是 同一 支 舞曲 ， 
但 每 个 人 都 觉 着 是 自己 的 ， 各 有 各 的 跳 法 。 这 老 先生 的 舞步 就 
像 是 跌 跟 ， 长 了 便 觉 出 那 步 子 里 的 节律 。 在 一 片 活跃 之 中 ， 这 
样 的 舞步 就 像 是 海里 不 动 的 礁石 。 王 琦 瑶 从 这 老人 的 舞步 里 就 
已 经 辨别 出 他 是 哪 一 类 人 ， 是 那 种 规 规矩 答 ， 奖 前 业 业 ， 持 一 


份 急 实 家 业 ， 娶 一 位 贤良 太太 ， 为 了 应 酬 才 涉 足 舞 场 的 好 好 先 
生 ， 当 年 那些 未 嫁 女 儿 的 操心 的 父母 们 ， 眼 睛 都 是 盯 着 这 类 先 
生 的 。 如 今 ， 他 已 满 头 白 发 ， 衣 服 也 改 了 样子 。 舞 曲 终了 ， 正 
好 将 王 琦 瑶 送 回 原 位 ， 老 先生 轻 轻 一 握 她 的 手 ， 然 后 松 开 ， 微 
微 一 颌 首 ， 转 身 走 了 。 随 后 ， 最 后 一 支 舞 曲 响 了 ， 是 《 魂 断 蓝 
桥 》 的 插曲 "一 路 平安 "。 

除了 单位 举行 的 舞会 ， 还 有 一 类 家 庭 舞会 。 房 间 稍 大 一 
些 ， 再 有 个 录音 机 ， 便 成 了 。 张 永 红 新 结识 的 男 朋友 小 沈 ， 就 
常 组 织 这 样 的 舞会 ， 也 不 是 在 他 家 ， 而 是 在 他 的 朋友 家 。 有 一 
回 ,也 邀请 王 琦 瑶 去 ， 说 是 请 她 教 大 家 跳舞 。 王 琦 瑶 说 了 声 ， 
她 能 教 什么 呢 ， 就 跟着 去 了。 小 沈 这 朋友 ， 竟 是 住 在 爱丽 丝 公 
寅 ， 也 是 底层 ， 不 过 是 隔 了 两 个 | 门牌。 虽然 是 晚 上 ， 周围 又 变 
得 厉害 ， 可 王 琦 瑶 一 进 那个 院落 ， 便 认 了 出 来 。 她 奇怪 自己 这 
么 多 年 里 却 从 来 没 再 来 过 一 回 ， 倘 若 不 是 今 晚 来 跳舞 ， 大 约 一 
辈子 也 走 不 到 这 里 。 说 起 来 ， 才 是 三 四 站 公共 汽车 的 距离 ， 倒 
像 是 隔山 阻 水 似 的 。 有 了 时候 想起 爱丽 丝 公寓 ， 就 好 比 上 一 世 的 
事情 。 小 沈 这 朋友 的 一 套 公 寅 ， 虽 也 是 底层 ， 隔 间 却 有 些 区 
别 ， 有 两 个 卧室 ， 客厅 也 多 了 个 手枪 柄 似 的 一 角 。 这 朋友 的 父 
母 姐妹 都 陆续 去 了 香港 ， 上 海 只 他 自己 一 人 ， 住 这 么 一 套房 
子 ， 虽 是 卫生 煤气 一 应 俱全 ， 却 没什么 烟火 气 。 来 了 这 些 人 ， 
也 不 烧 开 水 ， 放 了 一 桌 啤 酒 和 汽水 。 王 琦 瑶 他 们 到 时 ， 已 经 
几 对 人 来 了 ， 在 音乐 声 中 缓 缓 起 舞 。 也 不 知 谁 是 主 ， 谁 是 客 ， 
人 们 都 很 熟悉 的 样子 ， 自 己 到 冰箱 里 拿 冰 块 ， 听 见 门 铃 响 ， 谁 
都 去 开门 ， 进 来 的 人 也 像 到 了 自己 的 家 。 甚 至 有 一 人 ， 对 跳舞 
没 兴趣 ， 自 己 跑 进 卧室 睡觉 去 了 。 说 是 请 王 琦 瑶 教 跳舞 的 ， 其 
实 没有 一 个 人 来 向 她 学 习 ， 都 是 自己 管 自己 跳 。 王 琦 瑶 先 有 些 
不 知 所 措 ， 后 来 看 大 家 都 是 自己 照顾 自己 ， 也 就 放松 下 来 ， 干 
爱 拿 出 主人 伍 的 姿态 ， 跑 到 厨房 烧 了 谈 水 ， 冲 在 热水瓶 里 ， 又 
找到 茶叶 盒 ， 泡 了 一 杯 茶 ， 然 后 找 个 角落 坐 下 。 接 着 又 有 几 个 


跟着 泡 了 茶 ， 也 不 问 问 是 谁 烧 的 水 ， 天 生 该 有 似 的 。 这 时 候 ， 
房间 里 大 约 聚 了 有 二 十 来 个 人 ， 有 人 将 灯 关 了 几 盖 ， 只 留 下 一 
冀 台 灯 ， 昏 昏 黄 黄 地 照 着 ， 将 些 人 影 投 在 墙 上 ， 黑 森林 一 般 。 

王 琦 瑶 坐 在 暗 处 ， 因 没 人 注意 ， 感 到 很 自在 。 她 想 她 竟 回 到 了 
爱丽 丝 , 但 爱丽 丝 却 是 另 一 个 爱丽 丝 , 她 王 琦 瑶 也 是 另 一 个 王 
琦 瑶 了 。 


王 琦 瑶 坐 在 沙发 里 ， 手 里 的 茶杯 已 经 京 了 。 她 的 影子 在 密 
密 号 库 的 影子 里 ， 被 知 挤 了 ， 她 自己 都 要 将 自己 忘 了 。 要 说 她 
才 是 舞会 的 心 呢 ! 别 看 她 是 今 晚 上 唯一 的 不 跳 ， 却 是 舞会 的 真 
席 ， 这 真 谤 就 是 缅怀 。 别 看 那些 人 举手投足 ， 舞 步 踩 得 地 板 哼 
哼 响 ， 宫 不 知 他 们 连 舞 曲 的 尾巴 都 踩 不 着 ， 音 乐 只 是 音乐 的 
壳 ， 约 翰 ` 施 特 劳 斯 赔 了 一 百年 的 蝉 赔 ， 扫 扫 有 一 大 堆 的 。 那 把 
群 福 展 成 莲花 似 的 旋转 ， 一 百 转 也 是 空转 ,， 里面 囊 的 都 是 风 ， 
没有 一 点 罗曼 蒂 克 。 那 罗曼 蒂 克 早已 无 影 无 踪 ， 只 留 有 一 些 记 
忆 ， 在 很 少 几 个 人 的 心里 ， 王 琦 瑶 就 是 其 中 一 个 。 那 是 一 点 想 
念 办 了， 哪 经 得 住 这 么 大 肆 张 扬 的 折腾 ， 一 折腾 就 折腾 散 了 。 
这 舞会 啊 ， 开 了 不 如 不 开 ， 怎 么 着 都 是 走样 。 就 好 像 一 个 古 
募 ， 不 出 土 还 好 ， 一 出 土 ， 见 风 就 化 。 在 舞曲 司 歇 时 分 ， 王 琦 
瑶 听 见 窗外 有 无 轨 电 车 驶 过 的 声音 ， 从 百 乐 门 那 边 传 来 ， 她 
想 : 这 就 是 爱丽 丝 的 夜晚 吗 ? 


小 林 收 到 大 学 录取 通知 之 后 ， 为 表示 庆 咒 ， 王 琦 瑶 拿 出 钱 
让 小 林带 萄 蔽 去 杭州 玩 几 日 。 小 林 却 说 : 伯母 为 什么 不 去 呢 ? 
王 琦 瑶 一 想 ， 那 杭州 虽然 离 上 海 近 ， 却 从 没 去 过 ， 便 准备 一 起 
出 行 。 临 走 前 ， 趁 薇 殴 去 上 班 ， 把 小 林 叫 到 家 里 ， 交 给 他 一 块 
金条 ， 让 他 到 外 滩 中 国 银行 去 郧 钱 ， 并 路 他 不 要 告诉 微 殴 。 如 
今 ， 王 琦 瑶 对 小 林 比 对 微微 更 信得过 ， 有 事 多 是 和 他 商量 ， 也 


向 他 拿 主意 。 而 小 林 呢 ， 凡 事 也 是 多 和 王 琦 瑶 商 量 。 和 微微 是 
玩 页 快活 ， 要 遇 上 心情 不 好 ， 倒 更 愿意 同 王 琦 瑶 倾 说 ， 可 以 得 
些 安奈。 在 内 心里 ， 小 林 要 说 是 将 王 琦 瑶 当 未 来 的 岳母 ， 还 不 
如 说 是 当 朋 友 。 王 琦 瑶 也 至 少 是 将 他 当 半 个 朋友 看 的 ， 她 有 时 
甚至 会 忽略 他 的 年 轻 ， 同 他 说 一 些 自己 的 心情 。 当 她 将 金条 交 
给 小 林 的 时 候 ， 她 犹豫 了 一 下 : 要 不 要 告诉 他 这 笔 财 产 的 来 
历 ， 这 可 是 个 大 秘密 。 王 琦 瑶 这 几 十 年 里 ， 积 摸 了 多 少 秘密 
啊 ! 她 听 着 小 林 下 楼 出 门 ， 近 中 午时 便 回来 了 ， 送 还 给 她 一 可 
钞票 ， 于 是 ， 那 隐秘 往事 也 像 名 了 现 似 的 ， 不 提 也 罢 ， 小 林 也 
并 不 多 问 ， 这 城市 里 的 财富 也 像 秘闻 一 样 ， 名 不 见 经 传 。 像 小 
林 这 样 的 上 海 老 户 人 家 ， 自 然 是 明白 这 些 的 。 王 琦 瑶 留 他 吃 过 
午饭 ， 便 回 家 了 。 

在 杭州 玩 的 三 天 里 ， 王 琦 瑶 尽 力 做 到 " 识 相 " 两 个 字 。 每 天 
清早 ， 她 先 起 来 ， 走 出 宾馆 转 一 圈 。 他 们 住 的 宾馆 是 在 里 西 


湖 ， 她 就 沿 着 湖 走 ， 一 直 走 到 白 堤 。 太 阳 把 湖水 照 得 灼 亮 ， 身 
上 也 出 了 一 层 溥 汗 ， 然 后 回来 。 路 上 ， 正 和 葵 葵 小 林 相 遇 ， 他 


们 也 是 散步 去 的 。 她 对 他 们 说 一 声 : 等 你 们 吃 早 饭 啊 ， 便 走 了 
过 去 ， 进 到 宾馆 。 这 时 ， 浴 室 里 还 有 热 水 供应 ， 洗 一 个 澡 ， 换 
身 衣 服 ， 下 去 到 餐厅 ， 坐 一 刻 ， 他 们 便 来 了 。 白 天 的 活动 ， 三 
次 里 有 一 次 她 缺席 ， 晚 上 的 时 间 统统 给 他 们 俩 自由 。 微 葵 直 要 
到 十 二 点 才 回 房间 ， 王 琦 瑶 听 见 周 便 用 上 眼睛 装 睡 。 听 着 微微 
碰 碰 撞 撞 地 洗澡 ,刷牙 ， 开 灯 ， 关 灯 ， 最 后 上 床 ， 转 眼 间 睡 

熟 ， 响 起 轻 轻 的 告 声 。 她 这 才 敢 翻身 ， 睁 开眼 睛 ， 那 眼睛 闭 得 
都 有 些 累 了。 房间 里 其 实 很 之 ， 什 么 都 看 得 清楚 ， 那 光 有 一 些 
极 轻微 的 波动 ， 想 来 是 从 湖面 上 折 来 的 光 。 王 琦 瑶 想 着 白天 去 
过 的 九 溪 十 八 洞 ， 一 派 空 山 乌 语 的 意境 ， 心 想 去 那里 做 个 女 隐 
土 怎么 样 ? 样 样 事 情 眼 不 见 心 不 烦 ， 多 好 ! 那样 的 少 人 迹 的 地 
方 ， 一 百年 都 和 一 天 一 样 ， 没 什么 过 去 和 将 来 ， 也 很 好 。 但 又 
沉着 现在 再 去 做 隐士 ， 有 些 晚 了 了， 已 经 付出 的 那 半 生 的 代价 ， 


难道 都 算 作 徒劳 ? 都 不 计 结果 了 ?” 宣 不 是 吃 了 大 亏 ， 又 定 不 是 
半途 而 废 。 再 要 去 想 那 结 果 当 是 什么 ， 思 想 却 散漫 开 来 ， 抓 又 
抓 不 住 ， 出 现 了 些 旁 校 错 节 ， 渐 渐 就 睡 着 了 。 第 二 天 早上 ， 她 
一 睁 开眼 便 见 屋内 大 亮 ， 葵 微 已 不 见 了 踪影 ， 才 知 自 己 睡 过 时 
间 了 。 但 也 不 着 急 ， 干 脆 慢 下 来 ， 闭 会 儿 眼 睛 再 起 床 梳洗 ， 到 
餐厅 等 那 两 位 吃 早餐 。 左 等 不 来 ， 右 等 不 来 ， 眼 看 人 家 要 收 
摊 ， 只 得 匆匆 吃 了 几 口 。 走 到 大 厅 里 等 ， 还 是 不 来 。 又 到 门 外 

等 。 湖 水 已 有 些 蒸 人 ， 远 望 过 去 ， 苏 坦白 堤 上 已 有 了 游人 的 

影 ， 慢 慢 地 晃动 。 天 上 有 几 丝 浮云 ， 一 会 儿 就 不 见 了 。 峡 鸣 
起 来 ， 依 然 没有 他 俩 的 身影 。 


微微 和 小 林 这 天 早上 是 到 六 公园 喝 条 去 了 ， 然 后 直接 乘 船 
游 了 趟 湖 ， 中 午 十 二 点 才 回 到 宾馆 。 以 为 会 在 餐厅 里 碰见 王 琦 
瑶 ， 却 没有 ， 便 自己 吃 了 饭 再 去 房间 拿 些 东西 。 因 小 林 是 与 别 
人 合 房间 的 ， 所 以 东西 都 放 在 王 琦 瑶 母 女 的 房 内 。 一 开房 | ] ， 
却 见 王 琦 瑶 靠 在 床上 ， 看 连环 画 ， 身 边 还 放 了 有 一 当 连 环 画 。 
因 没 想到 屋 里 有 人 ， 先 是 惊 了 一 跳 ， 然 后 小 林 便 问 ， 伯 母 有 没 
有 吃饭 。 王 琦 瑶 却 像 没 听 见 似 地 不 回答 ， 上 眼睛 看 着 连环 画 ， 手 
慢 慢 地 翻 着 ， 脸 上 倒 囊 着 微笑 。 微 葵 元 自 拿 了 衣服 进 浴室 去 换 
闭 ， 小 林 又 问 ， 下午 一 同 去 黄龙 洞 看 方 竹 吧 ! 王 琦 瑶 说 : 不 
去 ! 脸 上 的 微笑 陡 地 没 了 。 小 林 停 了 一 下 ， 就 解释 说 : 早上 ， 
我 和 葵 微 治 着 苏 堤 散 步 ， 走 远 了 ， 就 没 回 来 吃 早饭 。 王 琦 瑶 听 
了 这 话 ， 不 由 一 阵 委 屈 涌 上 心头 ， 眼 圈 也 红 了 ， 挣 了 一 下 才 说 
出 一 句 : 我 也 散步 去 了 。 说 罢 又 恼怒 ， 恨 自己 显 出 可 怜 相 ， 便 
再 加 了 一 句 : 你 不 用 来 向 我 汇报 的 。 这 时 ， 我 该 从 浴室 里 出 
来 ， 冲 着 小 林 说 : 走 不 走 ? 也 不 着 王 琦 瑶 一 眼 ， 就 好 像 没 这 个 
人 似 的 。 王 琦 瑶 从 连环 画 上 转 过 脸 ， 看 了 她 说 : 你 是 对 谁 说 
话 ? 蔷 该 被 她 问 得 一 性 ， 朝 她 翻 翻 眼 : 不 是 对 你 说 话 。 王 琦 瑶 
便 冷 笑 了 : 你 不 对 我 说 话 ， 又 是 对 谁 说 话 ? 你 不 要 以 为 你 有 男 
人 了 ， 就 可 以 不 把 别人 放 在 眼睛 里 ， 你 以 为 男人 就 靠得住 ? 将 


来 你 在 男人 那里 吃 了 与 ， 还 是 要 跑 回 娘家 来 ， 你 可 以 不 相信 我 
这 句 话 ， 可 是 你 要 记 住 。 她 这 漫 不 着 边 的 一 席 话 ， 把 我 健 说 急 
了 ， 她 说 : 谁 有 男人 了 ? 谁 不 把 别人 放 在 眼 里 了 ?今天 我 倒 要 
你 把 话说 说 明白 ， 黄 龙洞 我 也 不 去 了 ! 说 罢 就 在 对 面 床上 坐 
下 ， 摘 起 腿 来 望 着 王 琦 瑶 ， 正 式 谈判 的 样子 。 这 母 女 俩 向 来 不 
分 尊 摆 上 下 ， 别 人 说 她 们 像 姐 妹 俩 ， 还 不 仅 因为 王 琦 瑶 长 得 年 
轻 。 平 时 的 口角 就 不 少 ， 就 连 小 林 这 个 外 人 都 亲眼 目睹 过 几 
回 。 但 今天 的 形势 却 有 些 不 同 寻常 ， 似 是 无 来 无 由 ， 吵 不 下 去 
却 要 硬 吵 ， 其 实 是 有 着 原委 ， 一 旦 触动 可 是 个 大 难堪 。 人 小 林 看 
出 这 场 口 角 的 危险 ， 便 过 去 拉 该 盗 走 ， 葵 薇 打 开 小 林 的 手 : 你 
总 是 帮 她 ， 她 是 你 什么 人 ! 话 没落 音 ， 脸 上 就 换 了 王 琦 瑶 一 个 
嘴巴 。 和 葡 葵 到 底 是 只 敢 还 口 不 敢 还 手 ， 和 气急 之 下 ， 也 只 有 哭 这 
一 条 路 了 。 小 林 则 往外 技 她 ， 她 一 边 器 一边 还 说 : 你 们 联合 起 
来 对 付 我 ! 这 一 个 下 午 ， 谁 也 没 出 去 玩 。 大 好 的 阳光 ， 大 好 的 
湖光山色 ， 便 在 她 怒 和 抽泣 中 过 去 了 。 


小 林 将 葵 微 拉 到 他 的 房间 ， 同 屋 的 人 正好 不 在 ， 于 是 便 百 
般 抚 奈 与 劝说 。 葵 葵 亲 了 一 会 儿 ， 渐 渐 平 静 下 来 ， 抬 起 泪 汪 汪 
的 眼睛 ， 说 : 小 林 ， 你 评 评 这 个 理 ， 今 天 是 我 不 对 还 是 她 不 
对 。 小 林 替 她 擦 着 泪 说 ; 自己 妈妈 有 什么 对 不 对 的 ”再 不 对 也 
是 你 妈妈 。 薇 薇 又 气 了 : 照 你 这 么 说 ， 世 界 上 就 没有 什么 对 和 
错 了 ? 小 林 笑 道 : 我 又 没 说 "世界 上 "。 然 后 他 沉默 一 下 ， 又 
说 : 你 妈妈 其 实 很 可 怜 。 葡 葵 便 说 : 可 怜 什 么 可 怜 ! 小 林 也 不 
与 她 争 ， 只 是 望 着 窗外 出 神 。 停 了 一 会 儿 ， 和 葡萄 将 他 的 脸 扳 过 
来 ， 问 道 : 你 和 她 好 还 是 和 我 好 ? 葵 葵 郑重 的 神情 ， 使 这 芜 唐 
无 聊 的 问题 变 得 严肃 起 来 。 小 林 杀 了 微 葵 一下， 反问 说 : 我 有 
必要 回答 你 吗 ? 微微 也 笑 了 ， 笑 着 笑 着 害羞 起 来 ， 将 脸 埋 在 枕 
头 里 ， 不 让 小 林 看 。 两 人 这 么 说 着 话 ， 时 间 就 过 得 很 快 ， 到 晚 
饭 时 间 ， 小 林 对 微微 说 : 咱们 去 叫 她 吃饭 ， 你 要 有 点 笑容 。 莪 
微 偏 就 拉 下 了 脸 ， 说 : 我 不 会 笑 。 正 要 出 | 门 ， 却 听 有 人 敲 门 ， 


开门 一 看 ， 是 王 琦 瑶 。 她 换 了 一 身 衣服 ， 拿 着 手提 包 ， 脸色 平 
静 ， 说 囊 他 们 去 楼 外 楼 吃饭 。 等 他 们 各 自 拿 了 随身 的 东西 ， 三 
个 人 便 下 楼 出 去 。 


太阳 正 垂 到 街 的 上 空 ， 将 个 杭州 城 照 得 金光 灿 灿 。 自 行车 
就 像 金水 里 的 鱼 似 地 ， 穿 行 而 过 。 西 湖上 倒 伶 清 下 来 ， 游 客 大 
都 上 了 岸 ， 只 有 很 少 几 艘 船 在 水 上 漂 着 。 有 漂 到 湖 边 的 ， 与 岸 
上 的 行人 对 望 的 眼神 ， 似 都 带 了 些 这 异 。 这 时 ， 天 空 变 得 绚 
丽 ， 云 彩 被 夕照 染 成 七 八 种 颜色 ， 铺 展 到 天 边 。 小 林 说 要 拍 
照 ， 于 是 单 人 照 双 人 照 地 拍 了 一 气 ， 天 色 也 纯净 下 来 。 到 楼 外 
楼 ， 三 人 坐 定 ， 王 琦 瑶 让 他 们 两 人 点 菜 ， 自 己 并 不 发 表意 见 。 
微微 渐渐 缓 了 过 来 ， 开 始 活跃 ， 说 这 说 那 的 ， 王 琦 瑶 有 时 也 应 
和 两 句 ， 都 将 下 午 的 事 忘记 了 。 小林 这 才 将 吊 了 半日 的 心 放 下 
来 ， 松 了 口气 。 他 一 边 蔡 母 女 债 倒 啤酒 ， 一 边 很 由 囊 地 说 : 葵 
微 ， 你 应 当 敬 你 妈妈 一 杯 酒 ， 她 把 你 养 这 么 大 ， 吃 了 多 少 辛 
若 ! 微微 机 赖 道 : 是 她 情愿 ， 又 不 是 我 逼 她 生 下 来 的 。 王 琦 瑶 
笑 着 说 : 我 是 道 你 的 ， 好 不 好 ? 小 林 就 说 : 我 敬 伯 母 一 杯 酒 ， 
人 花 这 么 多 钱 让 我 们 来 旅游 。 不 料 ， 王 琦 瑶 听 了 这 话 竟 有 些 变 
脸 ， 虽 然 还 笑 着 ， 却 是 念 了 下 来 。 她 喝 了 一 口 酒 ， 并 没 说 什 
么 ， 就 吃 菜 。 和 微微 自然 不 会 察觉 什么 ， 小 林 却 感 不 安 了 ， 隐 约 
沉着 自己 说 错 了 话 ， 又 不 知 错 在 哪里 。 这 半日 来 ， 为 了 调解 母 
女 俩 ， 已 有 些 筋疲力尽 ， 如 今 见 这 情形 ， 竟 是 徒劳 一 场 。 不 免 
心 灰 意 懒 ， 便 也 癌 闷 地 喝酒 吃 菜 。 一 时 上 ， 只 有 葵 微 在 耳 噪 ， 
兴致 很 高 ， 且 不 察言观色 。 一 顿 饭 就 她 吃 得 高 兴 。 

晚上 ， 王 琦 瑶 一 人 回 到 房间 ， 也 无 事 可 于 。 便 慢 慢 地 收拾 
明天 回去 的 东西 。 收 到 一 半 ， 突 然 一 笑 ， 心 里 说 ， 原 来 是 当 她 
银行 用 啊 ! 停 了 一 会 儿 ， 又 问 自己 ， 她 当 她 是 什么 呢 ? 她 丢 下 
手 里 的 东西 ， 决 定 去 洗澡 。 热 水 还 没 来 ， 水 龙头 空空 地 吐气 。 
她 就 让 它 开 着 ， 又 回 房间 躺 在 床上 ， 不 想 却 打 了 个 睦 睡 。 醒 来 


时 只 听见 哗 哗 的 水 声 ， 从 浴室 门 里 涌 出 一 团团 的 蒸气 ， 弥 漫 在 
房 内 。 


第 二 天 ， 他 们 是 乘 下 午 车 回 上 海 ， 车 到 北 站 已 是 晚上 十 
点 ， 广场 上 人 声 固 沸 ， 路 灯 纵 横 排 着 ， 散布 着 昏 黄 的 光 ， 湿 包 
饰 地 浮 在 插 动 的 人 头 之 上 。 莪 敬 和 小 林 走 在 前 边 ， 王 琦 瑶 落 后 
半 步 ， 小 林 不 时 回头 照应 ， 问 她 东西 好 不 好 拿 ， 路 好 不 好 走 。 
王 琦 瑶 就 说 很 好 ， 心 想 自 己 还 没 老 到 这 程度 。 他 们 横 穿 广场 ， 
终于 走 到 马路 上 ， 也 是 无 头 无 尾 的 人 流 。 最 后 ， 终 于 回 到 家 
中 。 才 走 三 四 天 ， 房 间 已 积 起 一 层 灰 来 ， 几 只 米 虫 化 成 的 蛾 子 
在 左 冲 有 突 地 飞翔 。 


7 . 圣诞 节 


一 年 ， 上 海 的 某 些 客厅 里 ， 兴 起 了 圣诞 节 。 到 了 圣 

夜 ， 0 Ee 还 有 钢 芍 上 的 圣 还 了 
是 通宵 达旦 。 这 种 夜晚 虽 也 免不了 吃喝 ， 却 因 有 圣 a 
诞 歌 作 背 景 ， 吃 喝 也 俗 不 到 哪里 去 。 圣 诞 树 一 般 是 没有 的 ， 

地 方 去 买 。 午 夜 的 钟 声 是 听 无 线 电 里 " 嘟 嘟 "的 报时 声 ， 在 静夜 
里 有 些 寂 察 ， 却 使 这 圣诞 节 更 显得 独树一帜 。 其 实 ， 这 些 过 圣 
诞 的 人 家 倒 并 不 见得 是 上 帝 的 信徒 ， 你 问 他 们 耶稣 的 事情 ， 也 
只 答 得 出 一 二 。 他 们 大 都 是 从 外 国 寄 来 的 圣诞 卡 上 了 解 这 一 节 
日 。 那 些 早年 真正 受过 布道 的 教 友 们 ， 疏 怕 都 已 想 不 起 圣诞 节 
这 回 事 了 。 他 们 往往 年 老 力 豪 ， 也 有些 党 伍 ， 不 免 随 流 入 俗 

了 。 过 圣诞 的 事 ， 是 由 这 城市 里 最 摩登 的 人 物 担 任 。 这 些 摩登 
人 物 的 锐利 目光 ， 扫 过 这 城市 的 每 一 个 角落 ， 这 城市 缺 什么 都 
躲 不 过 他 们 的 眼睛 。 他 们 积极 地 要 将 这 城市 推进 潮流 ， 结 束 它 
离 群 论 居 的 历史 。 在 今年 的 日 子 ， 圣 诞 夜 难免 有 些 冷 清 ， 可 你 
可 以 想见 它 的 竭诚 竭力 。 最 好 的 碗 碟 拿 出 来 了 ， 新 桌布 铺 起 来 
了 ， 玫瑰 人 花 插 在 瓶子 里 了 ， 客 人 也 来 了 ， 一 律 是 最 新 潮 ， 一 看 


便 是 这 城市 的 主人 。 他 们 进门 就 说 "圣诞 快乐 "， 也 是 圣诞 的 主 
人 。 天 有 些 冷 ， 又 没有 暖气 ， 可 因为 兴致 高 ， 便 也 不 在 乎 ， 穿 
的 都 是 春装 。 吃 一 点 东西 ， 再 跳 一 会 儿 舞 ， 就 觉 身 上 发 热 ， 挥 
酒 自如 了 。 圣 诞 夜 是 在 九 点 钟 开始 的 。 这 时 候 ， 人 们 大 都 准备 
就 益 ,， 外 出 的 人 也 在 往 家 赶 ， 连 舞会 都 到 下 半 段 了 ， 可 是 这 里 
才 在 迎 客 。 等 邻居 家 窗口 一 个 一 个 暗 了 ， 这 里 的 挫 操 就 好 像 是 
一 座 航 标 ， 这 城市 再 不 会 迷失 方向 了 。 


这 年 头 ， 这 城市 就 像 一 个 干 酒 已 久 的 大 海绵 ， 张 开 了 洛 
孔 ， 有 多 少 快乐 便 吸 哆 多 少 快乐 ， 如 今 它 还 远 没 有 了 吸 饱 呢 ! 你 
看 ， 那 楼 房 上 方 的 夜空 ， 还 是 黑 多 亮 少 ， 那 掩 紧 的 门 廖 后 头 ， 
大 多 是 睡眠 ， 这 么 点 快乐 不 够 人 们 用 的 。 那 点 快乐 ， 从 街 上 流 
过 ， 只 能 湿 一 湿地 皮 。 你 不 知道 ， 这 城市 对 快乐 的 需求 量 有 多 
大 啊 ! 这 些 客厅 啊 ， 旧 是 旧 了 ， 不 过 还 管用 ， 还 盛 得 下 一 个 圣 
诞 夜 ， 让 我 们 就 在 这 里 歌舞 好 了 。 钢 殉 的 音 不 准 了 ， 不 过 都 是 
老牌 的 "斯 特 劳 思 "。 那 些 老 校 音 师 呢 ? 还 须 耐 心地 将 他 们 一 个 
个 寻访 出 来 ， 使 其 重 操 | 旧 业 ， 这 城市 的 旧 钢 琴 全 指望 他 们 了 。 
否则 ， 圣 诞 歌 怎 么 办 ? 还 有 很 多 朔 拿 大 ， 小 夜曲 怎么 办 ? 


微微 跟着 小 林 到 他 同学 家 过 圣诞 的 时 候 ， 王 琦 瑶 一 人 在 
家 。 她 想 : 这 墨 样 黑 的 晚上 ， 过 什么 圣诞 呢 ? 她 坐 在 灯 下 编织 
羊毛 的 婴儿 连 衣 裤 ， 忽 觉 四 下 里 十 分 的 静 ， 平 日 里 的 人 声 此 时 
都 恒 止 了 ， 难 道 都 去 过 圣诞 了 ? 这 时 ， 她 听见 有 自 鸣 钟 的 声音 
响起 ， 数 了 数 ， 竟 敲 了 十 下 ， 才 知 夜 已 深 了 。 她 想 圣 诞 这 日 子 
真 没意思 ， 聚 在 一 起 听 钟 打 十 二 下 ， 哪 一 天 不 打 十 二 下 呢 ? 王 
琦 瑶 自 己 上 床 睡 了 ， 人 夜 里 并 不 知道 微微 回来 。 早 上 起 来 买 菜 ， 
见 她 睡 着 ， 床 前 扔 着 新 买 的 长 统 靳 ， 衣 服 也 是 乱 扔 着 ， 真 有些 
一 夜 狂欢 的 意思 。 她 轻 轻 下 楼 出 门 ， 路 灯 刚 灭 ， 天 色 有 些 阴 ， 
是 在 作 雪 ， 看 起 来 却 像 通宵 未 眠 的 疲惫 。 路 上 走 着 匆匆 的 行 
人 ， 有 迎面 过 来 的 ， 王 琦 瑶 便 在 他 们 脸 上 看 见 过 圣诞 的 痕迹 。 


她 沉着, 人 人 都 过 了 圣诞 ， 只 有 她 除外 ， 可 她 无 所 谓 。 她 买 了 
菜 ，,， 拿 了 牛奶 ， 还 买 了 豆浆 、 油 条 ， 就 往 回 走 。 一 路 上 就 有 许 
多 上 学 的 孩子 ， 脸 记得 通红 ， 哨 着 冰冷 的 早点 。 想 来 他 们 的 父 
母 也 是 刚 从 圣诞 舞会 上 回 家 ， 来 不 及 为 他 们 烧 早饭 的 。 太 阳 在 
阴 林 后 面 ， 透 出 滞 重 的 光 。 王 琦 瑶 回 到 家 ， 房 间 里 还 是 走时 的 
情景 ， 葵 微 蒙 头 睡 着 。 一 股 又 酸 又 甜 的 隔 宿 气 弥漫 在 屋内 ， 叫 
人 心头 烦 乱 。 王 琦 瑶 想 起 今天 是 区 莪 休息 ， 不 知 她 要 睡 到 几 
点 。 便 退 到 厨房 ， 自 己 烧 早饭 吃 。 从 窗 里 看 见 对 面 人 家 在 收拾 
房间 ， 进 进出 出 的 。 还 有 一 扇 窗户 里 ， 伸 出 一 竿 洗 净 的 衣服 ， 
又 关上 了 窗户 。 那 衣服 在 阴冷 的 空气 中 ， 永 远 不 会 干 的 样子 。 
然后 ， 送 早报 的 来 了 ， 自 行车 铃 响 着 。 和 弄堂 里 吐 杂 起 来 ， 一 天 
开始 了 。 


这 天 ， 微 微 睡 到 中 午 还 不 起 来 ， 两 顿 饭 都 没 吃 。 王 琦 瑶 不 
想 与 她 费 口舌 ， 就 随 她 去 。 一 点 来 钟 时 ， 张 永 红 却 来 了 。 莪 薇 
翻 个 身 睁 开眼 睛 ， 人身 在 被 富里 ， 听 她 们 说 话 ， 并 不 插嘴 。 王 
爽 瑶 少见 她 这 么 安静 的 ， 问 她 要 不 要 吃饭 ， 她 说 不 要 。 因 睡 足 
了 沉 ， 脸 色 很 红润 ， 披 散 了 头发 ， 懒 得 像 一 只 猫 。 王 琦 瑶 问 张 
了 永 红 ， 昨 晚 有 没有 去 过 圣诞 丛 。 张 永 红 不 解 地 说 : 什么 圣诞 
夜 ， 听 也 没 听 说 过 。 王 琦 瑶 便 慢 慢 告 诉 她 圣诞 节 的 来 历 。 张 永 
红 认真 听 着 ， 提 了 些 无 知 的 问题 ， 让 王 琦 瑶 解 释 。 微 微 也 听 
着 ， 一 声 不 出 。 天 明 着 ， 屋 里 有 些 暗 ， 不 是 夜色 的 那 种 暗 ， 而 
是 遮 珊 得 挺 严 实 ， 于 是 便 沉 着 温暖 的 暗 。 张 永 红 听 了 半天 说 : 
咱们 这 些 人 有 多 少 热闹 没 赶 上 啊 ! 王 琦 瑶 就 说 : 你 们 还 有 时 间 
呢 ， 像 我 ， 连 时 间 也 没 了 。 张 永 红 不 同意 道 : 你 已 经 赶 过 了 ， 
怎么 好 和 我 们 比 。 王 琦 瑶 安 奈 她 ; 这 就 好 比 看 戏 ， 上 场 演 过 
了 ， 要 停 一 会 儿 ， 下 一 场 就 开幕 了 。 张 永 红 说 : 可 别 停 得 太 久 
了 呀 ! 王 琦 瑶 说 : 怎么 会 大 久 ， 锣 鼓 家 什 都 敲 起 来 了 ， 你 看 这 
人 ， 昨 晚 不 就 疯 了 一 夜 ? 她 指 了 指 莪 敬 ， 莪 萄 往 被 富里 一 缩 ， 
露出 双眼 睛 ， 还 是 不 说 话 。 王 琦 瑶 就 告诉 张 永 红 ， 莪 莪 昨 天 跟 


小 林 去 过 圣诞 ， 不 知 什么 时 候 才 回来 的 。 张 永 红 朝 微微 看 了 一 
眼 ， 没 有 说 话 。 房 间 里 又 暗 了 一 些 ， 也 暖 了 一 些 。 王 琦 瑶 起 身 
到 厨房 去 烧 水 ， 这 边 两 个 人 却 是 无 话 ， 默 默 的 ， 一 个 躺 ， 一 个 
坐 。 莪 殴 闭 着 眼睛 ， 睡 着 的 样子 。 张 永 红 低 着 头 ， 不 知 在 想 什 
么 。 等 王 琦 瑶 回 来 ， 屋 里 似乎 勾 暗 了 一 成 ， 连 人 都 看 不 清 了 。 
有 那么 一 阵子 ， 三 个 人 一 点 声音 都 没有 ， 都 像 在 酝酿 什么 心事 
似 的 。 忽 然 ， 被 富里 发 出 一 声 笑 ， 极 短促 的 。 王 琦 瑶 和 张 永 红 
朝 那 边 看 去 ， 却 见 微 葡 整 个 头 都 埋 进 被 视 了 。 王 琦 瑶 问 : 笑 什 
么 ? 先是 没 回答 ， 过 了 一 会 儿 才 有 声音 ， 也 是 忍 着 笑 的 : 不 可 
以 笑 吗 ? 


王 琦 瑶 不 再 理 微 葵 ， 转 过 头 来 问 张 永 红 ， 同 她 那 男 朋友 关 
系 如 何 了 ? 张 永 红 很 不 愿 提 的 表情 ， 说 已 经 断 了 。 王 琦 瑶 晓 得 
是 这 结果 ， 还 是 性 了 民 ， 想 说 什么 ， 又 想 什么 都 说 过 了 。 张 永 
红 却 又 开口 ， 数 出 那 男 朋友 的 一 堆 坏处 ， 都 是 要 不 得 的 。 王 琦 
瑶 听 罢 后 不 党 笑 道 : 张 永 红 你 的 眼睛 真是 锻炼 出 来 了 ， 看 人 入 
木 三 分 。 张 永 红 没 听 出 她 话 里 的 刺 ， 有 些 忧郁 地 说 : 是 呀 ， 我 
大 约 是 有 毛病 了 ， 十 分 钟 的 热情 一 过 去 ， 样 样 都 看 不 入 眼 了 。 
王 琦 瑶 说 : 你 是 经 的 太 多 ， 就 像 吃 药 ， 吃 多 了 就 会 有 抗 药 性 ， 
不 起 作用 ; 交 人 交 多 了 ， 反 交 不 到 底 了 。 张 永 红 说 : 我 反正 是 
弄 僵 掉 了 ! 话 是 这 么 说 ， 骨 子 里 还 是 透 着 得 意 ， 毕 竟 是 她 挑 人 
家 ， 不 是 人 家 挑 她 ， 伪 也 是 人 家 僵 ， 她 是 有 余地 的 。 王 琦 瑶 看 
出 她 的 心思 ， 在 心里 说 : 会 有 掉 过 头 来 的 一 日 。 她 看 张 永 红 缺 
有 乏 血 色 几 近 透 明 的 脸 上 ， 已 有 了 惟 怪 的 阴影 ， 那 都 是 经 历 的 烙 
印 。 一 次 次 恋爱 说 是 过 去 ， 其 实 都 留 在 了 脸 上 。 人 是 怎么 老 
的 ? 就 是 这 么 老 的 ! 胭脂 粉 都 是 白搭， 描画 的 恰 是 沧桑 ,是 风 
侍 中 的 美 ， 每 一 笔 都 是 欲 盖 弥 彰 。 王 琦 瑶 看 着 张 永 红 蔡 她 整理 
毛线 的 纤纤 十 指 ， 指 甲 油 发 出 贝 类 的 润泽 的 光 ， 皮 肤 下 映 出 来 
浅 蓝 色 的 脉络 ， 有 一 股 撑 足 劲 的 表情 ， 王 琦 表 有 些 为 她 难过 。 
张 永 红 开 始 说 一 些 马 路 传闻 ， 无非 是 偷情 和 杀人 两 个 题目 。 葵 


微 从 被 席 里 又 伸 出 头 来 ， 眼 睛 睁 得 溜 圆 地 听 ， 王 琦 瑶 就 斥责 
道 : 你 过 了 一 个 圣诞 夜 ， 倒 像 是 值 了 个 夜班 ， 还 要 我 们 来 服侍 
你 吗 ? 薇 薇 听 了 并 不 回 嘴 ， 王 琦 瑶 不 觉 有 些 这 异 ， 就 看 她 一 
眼 。 她 懒 洋洋 的 ， 一 动 也 不 动 。 

这 会 儿 ， 天 是 真 的 黑 了 ， 一 开 灯 ， 有 些 满 屋 生 辉 的 。 张 永 
红 就 说 要 走 ， 薇 薇 也 不 起 来 ， 王 琦 瑶 送 她 到 楼 梯 口 ， 返 身 进 厨 
房 烧 饭 。 见 那 北 窗 外 雾 蒙蒙 的 ， 还 有 鳃 耳 的 沙沙 声 ， 仔 细 看 ， 
才 知 是 下 雪 珠 了 。 王 琦 瑶 对 着 窗外 看 了 一 会 儿 ， 心 想 这 倒是 像 
圣诞 节 了 。 忽 听 葵 葵 在 房间 里 叫 她 ， 先 是 不 理 她 ， 而 后 还 是 走 
了 出 去 ， 问 她 有 什么 事 ， 难 道 还 要 把 饭 送 到 她 床上 ? 葵 微 不 答 
她 的 话 ， 把 被 子 拉 到 下 巴 上 ， 说 ， 小 林 向 她 提出 要 结婚 。 王 琦 
瑶 慢 慢 地 坐 到 椅子 上 ， 然 后 问 ; 什么 时 候 ? 莪 殴 脸 背 着 她 说 : 
春节 。 虽 然 薇 薇 和 小 林 的 关系 已 是 定局 ， 可 却 从 未 正式 论 过 婚 
嫁 之 事 ， 知 道 这 一 日 迟早 会 到 ， 真 到 了 眼前 ， 也 还 是 意外 似 
的 。 王 琦 瑶 想 : 葵 葵 都 要 出 嫁 了 ， 真 是 光阴 如 梭 啊 ! 她 心里 不 
知 是 喜 是 翡 ， 一 时 竟 无 语 以 对 。 不 知 停 了 有 多 少时 间 ， 耳 边 响 
起 微微 急躁 的 声音 : 他 区 区 妈妈 下 星期 就 要 请 我 们 吃饭 ， 你 到 
底 同 意 不 同意 啊 ! 王 琦 瑶 狐 本 过 来 ， 说 : 我 有 什么 不 同意 的 ? 
是 你 们 自己 好 的 ， 什 么 时 候 问 过 我 。 葵 微 却 还 是 逼 着 问 同 意 不 
同意 ， 王 琦 瑶 这 才 轻 叹 一 口气 道 : 我 怎么 会 不 同意 呢 ? 这 是 好 
事情 。 葵 葡 说 : 这 算 什么 好 事情 ! 王 琦 瑶 不 说 话 ， 站 起 身 ， 走 
到 屋 角 ， 搬 开 樟 木 箱 上 的 杂 物 ， 打 开 箱 盖 ， 将 里 面 的 羊毛 黎 ， 
羽绒 被 ， 鸭 绒 枕 ， 一 床 一 床 搬 出 来 ， 摆 了 一 大 片 ， 然 后 说 : 我 
多 少年 前 就 为 你 准备 的 。 说 罢 眼泪 流 了 出 来 。 葡 殴 也 器 了 ， 却 
是 嘴硬 ， 不 说 一 句 软 话 的 。 


王 琦 瑶 给 微 蕉 准备 嫁妆 ， 就 好 像 给 自己 准备 嫁妆 。 这 一 样 


样 ， 一 件 件 ， 是 用 来 搭 一 个 锦绣 前 程 。 这 前 程 可 遇 不 可 求 ， 照 
理 说 每 人 都 有 一 份 ， 因 此 也 是 可 望 的 。 那 织 面 上 同色 丝线 的 龙 
凤 牡 丹 ， 宽 折 复 施 的 倚 叶 边 ， 楼 空 的 莫 萝 人 花 校 ， 就 是 为 那 前 程 
描绘 的 蓝图 。 你 看 那 百货 公司 床上 用 品 柜台 前 挤 来 挤 去 的 女人 
们 ， 有 一 大 半 是 来 买 嫁妆 的 ， 不 是 为 自己 也 是 为 女儿 。 她 们 看 
上 十 家 也 买 不 下 一 样 ， 她 们 买 下 一 样 可 就 是 做 成 了 一 件 大 事 ， 
谁 能 知道 这 里 的 心意 啊 ! 王 琦 瑶 从 没 给 自己 买 过 嫁妆 ， 这 前 程 
是 被 她 绕 着 走 过 的 。 她 走出 老 远 四 下 一 看 ， 却 已 走 到 不 相干 的 
地 方 。 不 过 ， 她 可 以 蔡 蔽 薇 买 嫁妆 ， 可 是 有 时 候 也 会 想 ; 薇 薇 
的 嫁妆 与 她 有 何 相干 呢 ? 于 是 ， 她 热 一 阵 ， 冷 一 阵 的 。 这 么 断 
断 续 续 买 下 的 东西 ， 却 已 存 够 有 两 三 个 箱子 。 晒 霉 的 日 子 ,一 
打开 来 ， 全 是 新 东西 ， 在 伏天 的 大 太阳 下 内 着 耀眼 的 光彩 。 没 
什么 来 历 ， 也 没什么 根基 ， 却 有 的 是 前 程 。 王 琦 瑶 也 是 不 忍 细 
看 ， 因 知道 都 是 没 她 份 的 。 她 把 窗户 都 打开 ， 太 阳 和 风 进 来 ， 
房间 里 充满 了 一 股 新 东西 才 有 的 气味 ， 没 消 过 人 和 气 的 气味 。 王 
琦 瑶 也 会 有 一 刹那 间 的 喜悦 ， 那 多 半 是 忘记 谁 是 谁 的 时 候 。 新 
东西 总 是 叫 人 高 兴 ， 什 么 都 没 开 始 的 样子 。 


现在 ， 微 微 将 嫁妆 从 王 琦 瑶 手 里 接 过 来 了 。 一 下 子 拥有 一 
大 笔 财 产 ， 心 里 便 沉着 十 分 富足 。 她 每 日 都 要 翻 一 翻 ， 看 一 
看 ， 再 和 王 琦 瑶 讨 论 讨 论 。 遇 到 对 东西 的 质地 有 怀疑 ， 又 相持 
不 下 的 时 候 ， 她 们 便 一 起 做 一 个 小 试验 。 拔 一 众 绒毛， 点 上 
火 ， 看 它 燃烧 的 状态 和 速度 ， 以 此 辨别 是 否 纯 羊 毛 。 当 她 们 并 
拢 了 头 专注 地 看 ， 两 人 都 有 些 像 孩 子 。 张 永 红 也 来 参观 微微 的 
嫁妆 ， 一 边 看 一 边 暗暗 与 自己 的 比较 。 张 永 红 不 知 从 何 时 起 ， 
就 将 买 衣服 的 钱 省 下 一 半 ， 用 来 买 嫁妆 。 虽 然 是 走马 灯 一 样 地 
交 着 男 朋 友 ， 一 个 个 都 是 过 眼 烟 云 ， 这 一 份 嫁妆 却 月 月 年 年 地 
积累 起 来 ， 天 长 日 久 的 样子 。 张 永 红 唯 有 积攒 着 嫁妆 的 时 候 ， 
才 觉 得 自己 的 未 来 依稀 可 见 。 其 余 则 是 一 片 茫然 。 萄 萄 的 嫁妆 
中 有 一 顶 珠 罗 纱 蚊 帐 ， 王 琦 瑶 将 它 拌 开 ， 与 张 永 红 各 搜 一 头 地 


张 开 。 和 微微 一 头 钼 进来 ， 陋 着 纱 帐 ， 真 的 成 了 一 个 新 娘 。 王 琦 
瑶 与 张 永 红 对 视 一 眼 ， 有 一 种 同情 在 两 人 之 间 升 起 ， 很 快 地 内 
开 了 眼睛 。 


再 接着 ， 微微 要 做 衣服 了 。 王 琦 瑶 为 她 选 的 是 一 块 西洋 红 
的 女 衣 呢 ， 托 严 师母 找 一 个 做 西装 的 裁缝 。 这 天 ， 裁 缝 来 了 ， 
给 微 蕉 量 尺寸 ， 边 上 站 着 王 琦 瑶 ， 张 永 红 ， 还 有 带 他 来 的 严 师 
, 七 嘴 八 天 地 出 主意 。 那 裁缝 便 说 : 究竟 你 们 是 裁缝 ， 还 是 
我 是 裁缝 ? 于 是 她 们 都 笑 ， 说 : 好 ， 好 ， 不 说 了 。 可 只 过 一 会 
儿 ， 就 又 忍 不 住 了 。 只 有 葵 微 不 声 不 响 ， 很 荫 持 地 站 着 ， 由 他 
们 摆布 ， 是 今天 的 主角 。 这 主角 似乎 是 不 期 而 至 ， 稀 里 糊涂 就 
当 上 的 。 要 说 她 是 对 结婚 最 木 知 木 觉 ， 而 金玉 良缘 就 是 专 派 给 
这 种 木 知 木 沉 的 人 的 。 越 是 刻意 追求 ， 苦 心经 营 ， 越 是 不 达 。 
这 就 叫做 有 意 栽 花 花 不 发 ， 无 心 插 柳 柳 成 博 。 为 给 西洋 红 西 装 
配 皮 鞋 也 花 了 大 力气 。 先 是 想当然 地 买 了 双 白 的 ， 穿 上 却 觉 得 
头 重 脚 轻 ， 还 有 些 乡 气 。 再 配 黑 的 ， 压 是 讨 住 了 ， 却 压 得 过 
头 ， 一 身 艳 丽 到 此 为 止 ， 画 了 个 名 号， 弥漫 不 开 了 。 于 是 再 动 
脑筋 ， 还 是 练 脚 劲 。 几 乎 跑 遍 全 上 海 ， 终 于 砚 到 一 双 同 是 西洋 
红 的 皮鞋 ， 略 深 那么 一 点 ， 却 是 朝 着 一 个 方向 深 去 ， 这 才 画 龙 
点 睛 ， 且 又 天 衣 无 缝 。 然 后 是 发 式 的 问题 ， 这 是 王 琦 瑶 说 了 算 
的 。 她 提前 一 个 月 叫 微 葵 去 汤 了 长 波浪 ， 然 后 ， 每 隔 一 周 修剪 
一 回 。 临 到 喜 期 ， 头 发 便 似 泛 非 汤 ， 翻 卷 自 然 ， 流 起 披 下 总 相 
宜 。 

此 时 此 刻 ， 和 葵 薇 已 不 知 多 少 次 地 在 镜子 前 装扮 成 新 娘 。 每 
着 这 时 ， 王 琦 瑶 便 暗暗 惊叹 ， 想 一 个 相貌 平平 的 女人 ， 一 旦 做 
起 新 娘 ， 竟 会 焕发 出 这 样 的 光彩 。 这 真是 花 朱 绽开 的 那 美妙 的 
一 瞬 ， 所 有 的 美丽 都 堪 旗 息 鼓 ， 为 它 让 道 的 。 这 是 将 女人 做 足 
了 的 一 刻 ， 以 前 的 日 子 是 酝酿 ， 然 后 就 要 结果 。 这 一 个 交界 点 
可 是 集 精华 于 一 身 的 。 


现在 ， 要 缝 被 子 了 。 王 琦 瑶 来 到 严 师母 家 ， 对 她 说 : 你 知 
道 ， 我 这 样 的 女人 是 不 能 颖 这 和 甸 者 被 的 ， 严 师母 你 儿女 双全 ， 
大 富 大 贵 ， 莪 莪 要 有 价 百 分 之 一 的 福 分 也 好 了 。 严 师母 二 话 不 
说 ， 叫 上 她 家 的 保姆 便 来 到 王 琦 瑶 家 。 让 那 保 姆 帮 她 铺展 被 
子 ， 随 后 就 一 针 一 线 颖 了 起 来 。 王 琦 瑶 远 远 坐 着 看 ， 不 动 一 点 
手 。 严 师母 让 她 帮 扯 一 根 线 ， 她 也 不 扯 ， 说 : 严 师母 ， 你 知道 
我 是 不 能 碰 的 。 严 师母 说 : 你 倒 找到 偷懒 的 道理 了 。 心 里 却 有 
些 剖 然 ， 因 有 那 绍兴 女人 在 场 ， 也 木 好 多 说 什么 ， 又 埋头 缝 
着 。 中 午 ， 那 保姆 回去 ， 自 己 则 留 下 吃饭 。 闻 到 厨房 里 传 出 的 
菜 香 ， 忧 然 党 着 时 间 倒 流 回 去 ， 又 是 多 年 前 的 情景 ， 许 多 谜语 
涌 上 心头 ， 都 是 摘 下 不 提 的 。 等 饭菜 上 桌 ， 两 人 面对面 坐 下 ， 
严 师母 开门 见 山 就 问 : 微 葵 结婚 ， 要 不 要 叫 她 区 区 知道 ? 这 名 
话 因 是 有 二 十 多 年 时 间作 缓 中 ， 所 以 并 不 显得 突 风 ， 王 琦 瑶 笑 
笑 说 : 她 爸爸 死 了 。 然 后 又 加 一 名 : 死 在 西伯 利 亚 了 。 两 人 都 
笑 起 来 ， 几 乎 喷饭 。 严 师母 说 : 你 也 要 做 件 新 衣服 ， 茹 蔽 结婚 
那 日 好 穿 。 王 琦 瑶 就 说 : 人 是 个 上 日 人 ， 穿 什么 新 衣服 也 没 用 。 
严 师母 说 : 那 你 也 去 当 新 人 好 了 。 说 喷 ， 两 人 又 笑 。 笑 过 了 ， 
严 师 母 正 色 道 : 其 实 ， 我 也 不 全 是 说 笑话 ， 微 微 走 了 ， 你 一 个 
人 就 要 冷清 ， 不 如 找 个 伴 呢 ! 王 琦 瑶 便 间 : 你 说 找 谁 ? 

被 子 缝 好， 一 天 也 过 去 了 ， 莪 蔽 的 婚期 又 近 了 一 日 。 由 于 
临 届 春 节 ， 人 们 都 在 置办 年 货 ， 送 旧 迎 新 ， 更 为 这 婚礼 增添 了 
气氛 。 小 林 放 了 寒假 ， 却 又 参加 了 一 个 英语 班 学 习 。 他 父亲 在 
美国 的 旧 同 学 ， 已 为 他 做 保 ， 他 准备 读 完 这 个 学 年 ， 拿 到 大 学 
二 年 级 的 学 分 ， 便 去 美国 读书 。 结婚 也 是 去 美国 的 步骤 之 一 ， 
有 配偶 更 容易 得 到 入 境 签 证 。 想 到 这 ， 王 琦 瑶 不 党 感到 忧虑 。 
可 和 葡 葵 自己 却 正 相 反 ， 小 林 去 美国 ， 是 比 结婚 更 叫 她 兴奋 。 结 
婚 是 每 个 人 都 要 结 ， 去 美国 可 不 是 每 个 人 都 能 去 的 。 甚至 不 需 
要 想到 将 来 小 林 会 把 她 也 办 到 美国 去 ， 仅 仅 是 小 林 一 个 人 去 ， 
已 足够 她 激动 了 。 因 是 要 走 ， 所 以 就 有 些 临时 观点 。 新 房 是 做 


在 朝 西 的 小 间 ， 家 具 也 是 用 旧 的 。 可 是 ， 结 婚 毕竟 是 叫 人 欢 
嘉 ， 这 欢喜 重复 多 少 遍 也 不 会 褪色 的 。 小 林学 习 英 语 空 下 来 的 
时 候 ， 便 和 和 莪 蔽 出 去 ， 得 马路 ， 吃 西餐 ， 看 电影 。 知 道 结婚 就 
在 眼前 ， 难 免 会 有 一 点 小 越轨 ， 可 也 不 要 紧 。 在 那 人 家 的 门洞 
里 和 公园 的 特 角 里 ， 能 干 得 出 什么 大 事 ? 也 有 一 些 时 间 是 在 王 
琦 瑶 家 度 过 的 。 他 们 说 着 美国 ， 人 没 去 心 已 经 飞 去 了 。 王 琦 瑶 

是 喜欢 美国 的 ， 她 喜欢 的 美国 是 好 莱 坞 电影 里 的 。 喜欢 是 喜 
次 ， 却 知道 是 个 故事 ， 可 望 不 可 即 的 。 那 两 个 却 是 当 现 实 来 喜 
欢 的 ， 有 许多 计划 要 在 那里 实施 。 王 琦 瑶 插 不 进 嘴 去 ， 只 觉得 
他 们 的 美国 很 乏味 ， 比 不 上 好 莱 坞 的 一 半 。 


这 一 天 ， 小 林 来 的 时 候 ， 和 葡萄 不 在 家 。 王 琦 瑶 说 : 小 林 你 
坐 坐 ， 吃 过 午饭 竹 萄 会 回来 的 。 于 是 小 林 坐 下 了 ， 拿 一 张 隔日 
的 晚报 翻 看 。 王 琦 瑶 钧 着 羊毛 衫 ， 问 他 酒席 订 了 没有 ， 在 什么 
地 方 。 小 林 说 他 母亲 正 要 问 王 琦 瑶 ， 她 们 家 要 几 桌 。 王 琦 瑶 想 
她 的 娘家 人 请 也 未 必 到 ， 其 他 的 关系 ， 就 只 有 一 个 严 师母 了 ， 
虽 不 是 十 分 投 契 ， 却 是 几 年 来 一 直 没 断 过 来 往 ， 也 算得 上 半 个 
长 相 随 了 。 就 说 ， 要 不 了 一 桌 ， 只 她 一 个 再 加 严 师 母 一 个 。 小 
林 说 : 严 师母 是 要 请 ， 但 她 是 朋友 ， 难 道 就 没有 杀 威 了 吗 ? 王 
琦 瑶 沉 默 了 一 会 儿 说 : 我 只 有 微微 一 个 杀 威 ， 现 在 也 交 给 你 
了 。 这 话 出 口 ， 彼 此 都 有 些 感动 。 小 林 说 : 将 来 ， 你 和 我 们 一 
起 生活 。 王 琦 瑶 站 起 身 ， 将 手 里 的 开 司 米 一 搁 ， 说 : 那 怎 么 
行 ， 还 有 你 父母 呢 ! 然后 就 走 进 厨 房 。 小 林 忽 有 些 难过 起 来 ， 
即将 到 来 的 喜 期 似 也 覃 上 一 层 伤 感 的 影子 。 这 时 候 ， 他 发 现 ， 
这 房间 里 的 五 斗 橱 ， 杭 妆 镜 ， 他 小 林 所 赞叹 的 '" 老 货 "， 其 实 都 
蒙 着 这 样 的 影子 ， 说 它 " 老 "， 其 实 不 是 ， 而 是 " 伤 怀 "。 有 葵 微 
在 ， 他 还 不 觉得 ， 葡萄 是 将 生活 大 把 大 把 挥霍 的 ， 而 这 " 伤 
怀 " 却 恨 不 能 伸 出 手 去 ， 抓 住 流 逝 不 返 的 时 光 。 这 也 是 她 们 母 女 
的 不 同 了 ， 我 我 是 用 完 算数 ; 王 琦 瑶 用 的 时 候 悉 心 悉 意 ， 用 完 
了 却 不 能 算数 。 其实 不 算数 又 如 何 ?分明 是 不 由 己 的 事情 ， 到 


头 还 是 藻 自 己 。 

结婚 那 一 日 终于 到 了 。 早 上 ， 两 个 新 人 就 去 天 开 照 相 馆 拍 
结婚 照 ， 王 琦 瑶 陪 着 去 的 。 婚 服 是 照相 馆 出 租 ， 不 知 上 过 多 少 
人 身 了 ， 是 照 那 最 大 的 尺码 缝 制 ， 啤 头套 上 ， 再 用 大 头 针 沿 着 
身子 一 路 别 下 来 ， 从 头 做 一 件 也 不 过 这 样 的 工程 。 但 那 白 纱 裙 
终 是 处 子 的 豪情 ， 无 论 多 么 不 合身 ， 也 是 合乎 情理 的 。 殴 微 变 
得 十 分 安静 ， 由 着 王 琦 瑶 整 理 修改 。 那 群 福 堆 在 脚下 ， 一 堆 雪 
似 的 。 王 琦 瑶 的 手 在 其 间 出 入 ， 感 党 到 那 纱 线 的 潮湿 ， 大 头 针 
的 针头 又 有 些 秃 ， 很 难 刺 进去 。 不 一 会 儿 ， 她 手心 里 出 了 汗 ， 
额 上 也 出 了 汗 ， 眼 前 有 些 慌 愧 ， 不 知 白 纱 裙 里 的 人 是 谁 。 她 拾 
起 头 ， 看 看 前 面 的 镜子 ， 镜 子 里 有 一 个 公主 ， 美丽 而 高 傲 。 镜 
子 上 方 有 一 盖 电 灯 照 亮 着 ， 窗户 叫 布 则 庶 住 了 ， 镜 台 上 放 了 一 
把 缠 着 头发 的 发 刷 。 照 相 馆 的 化 妆 间 里 有 着 一 股 幽 秘 的 气息 ， 
包 藏 着 许多 不 为 人 知 的 小 手腕 ， 比 如 ， 婚 服 的 腋 下 那 两 排 密 密 
厅 麻 的 大 头 针 ， 还 有 衬 洞 里 的 大 头 针 。 头 发 也 是 做 过 手脚 的 ， 
地 上 散落 的 发 交 就 是 证 明 。 现 在 ， 这 一 袭 婚 服 可 说 是 天 衣 无 颖 
了 ， 再 披 上 婚纱 ， 瀑 布 般 直 泻 而 下 ， 几 乎 成 了 天 人 。 

灯光 大 了 明 的 时 刻 ， 王 琦 瑶 是 坐 在 暗 处 ， 几 乎 成 了 个 隐身 
人 ， 没 人 看 见 她 。 灯 光 聚 集 处 ， 是 另 一 个 世界 ， 耻 尺 天 涯 的 。 
王 琦 一 忽然 想 : 今天 她 真 不 该 跟着 来 的 ， 来 也 是 做 看 客 ， 看 的 
又 是 不 想 看 的 。 她 明知 道 照相 馆 这 地 方 是 骗 人 ， 却 还 是 要 上 这 
骗局 的 当 ， 几 十 年 也 不 觉悟 。 那 灯光 又 地 权 炎 与 又 地 照耀 ， 使 
她 的 心 也 是 一 明 一 瞳 。 这 灯光 其 实 是 她 最 熟悉 的 ， 此 时 却 离 她 
远 去 。 她 分 明 看 见 摄影 师 的 嘴 动 着 ， 却 听 不 见 一 点 声音 ， 新 人 
们 的 声音 也 听 不 见 。 后来， 他 们 终于 走 下 场 来 ， 换 了 另 一 对 立 
场 。 她 蔡 微 葵 解 下 婚纱 ， 大 头 针 撤 落 一 地 ， 发 出 幽 秘 的 呼 巍 卿 
的 声音 。 脱 裙子 的 时 候 ， 莪 萄 的 口红 抹 上 了 日 纱 给 ， 给 这 婚 服 
又 添 一 笔 历 史 。 裙 子 堆 在 地 板 上 ， 是 一 个 巨大 的 暗暗。 走出 照 


相 馆 ， 已 是 中 午 ， 就 到 国际 饭店 十 一 楼 吃饭 。 三 个 人 都 有 些 站 
惫 ， 不 怎么 说 话 。 望 着 窗外 的 天 空 ， 无 风 无 云 ， 无 边 无 沿 。 然 
而 ， 只 要 将 目光 向 下 移 一 寸 ， 那 连绵 起 伏 的 屋顶 便 涌 入 眼 瞪 ， 
器 声 也 涌 入 耳 内 。 这 天 空 和 这 城市 似乎 两 不 相干 ， 自 行 其 事 ， 
黄浦 江 也 是 自行 其 事 ， 总 是 流 消 ， 却 流 消 不 尽 。 不 晓得 谁 是 真 
理 。 

下 午 是 在 王 琦 瑶 家 度 过 的 ， 小 林 也 跟 了 来 坐 着 。 因 是 大 年 
初 二 ， 弄堂 里 不 时 有 鞭炮 爆 响 。 大 年 初 二 还 是 访 杀 间 友 的 一 
天 ， 平 安里 的 动静 都 是 迎 客 和 送 客 的 动静 。 停 下 来 的 时 候 ， 便 
有 一 些 冷 清 。 两 个 年 轻 人 都 沉默 着 ， 连日 的 兴 盏 和 斑 藻 消耗 了 
精力 和 心情 ， 临 到 正式 开幕 ， 不 由 有 些 退 缩 起 来 。 两 人 坐 在 桌 
边 嘻 瓜 子 ， 转 眼 间 嘻 出 一 堆 瓜 子 壳 ， 嘴 唇 也 黑 了 。 太 阳 在 地 板 
上 画 着 方 格子 ， 新 人 的 脸色 都 有 些 苑 白 ， 吃 瓜子 是 打发 时 间 的 
好 办 法 。 王 琦 瑶 试 图 挑 起 一 些 话题 ， 也 无 人 响应 。 她 走 到 厨房 
烧 水 ， 看 见 阳光 已 越 到 北 窗 ， 这 是 多 少 回复 一 日 的 。 北 窗 上 的 
阳光 到 底 是 走 过 一 天 的 路 程 ， 积 攒 了 阅历 ， 流 露出 善 解 和 同 
情 。 窗 台 上 停 了 一 只 絮 食 的 麻 誉 ， 叹 了 几 下 飞 走 了 。 王 琦 瑶 推 
开 窗 ， 在 窗台 上 放 了 几 粒 剩 饭 ， 等 它 明 天 再 来 吃 。 她 回 到 房间 
去 时 ， 竟 见 那 两 个 一 人 占 一 张 床 ,久久 地 睡 着 了 。 她 一 看 时 间 
不 早 ， 赶 紧 叫 醒 人 他们， 催促 他 们 整 装 。 不 一 会 儿 ， 日 前 走 好 的 
出 租车 就 在 后 弄 里 撤 喇 叭 了 。 


他 们 直到 坐 进 汽车 ， 脸 上 还 水 不 地 带 着 困 意 。 这 一 天 显得 
无 比 漫长 ， 几 乎 没有 信心 坚持 到 底 。 想 到 即将 来 到 的 盛大 场 
面 ， 三 个 人 竟 都 有 些 胆 蹇 。 新 人 是 导 场 ， 一 生 只 一 场 的 戏剧 就 
要 开幕 ， 他 们 却 发 现 还 没准 备 充 分 ， 手 足 无 措 ， 台 词 都 忘 得 差 
不 多 了 。 王 琦 瑶 也 是 导 场 ， 是 做 看 客 的 准备 设 做 好 。 这 一 幕 幕 
的 ， 尽 是 新 人 花头， 还 有 这 最 后 最 辉煌 的 一 幕 ， 要 在 她 眼前 演 过 
去 。 现 在 ， 已 经 能 看 见 酒家 | ] 前 的 灯光 了 ， 铺 了 一 地 ， 光 里 头 


空 着 ， 等 着 人 去 填充 。 汽 车 靠 了 边 ， 有 一 些 闲 人 站 住 了 脚 ， 等 
着 看 新 人 新 事 开 场 。 王 琦 瑶 先 下 车 ， 再 等 那 两 人 三 来 。 她 拉 住 
小 林 的 手臂 ， 让 和 葵 葵 挽 住 ， 然 后 在 身后 暗暗 一 推 。 他 们 并 肩 走 
了 过 去 ， 看 那 背 影 ， 可 真是 一 对 啊 ! 


9 . 去 美国 


薇 薇 结婚 ， 将 她 的 衣服 都 带 走 了 ， 衣 橱 陡 地 空 了 一 半 ,五 
斗 橱 也 空 了 一 半 。 王 琦 瑶 觉 得 ， 抚 育 微 筱 的 二 十 三 年 俊 忽而 
去 ， 而 自己 ， 竞 然 有 了 白 发 。 她 开始 使 用 染发 水 ， 但 她 的 皮肤 
和 身 腰 还 是 显得 年 轻 ， 如 果 不 是 有 这 样 成 年 的 女儿 ， 人 们 决 不 
会 想到 她 的 年 纪 。 她 也 是 用 女儿 来 提醒 自己 的 ， 否 则 连 自己 都 
不 相信 似 的 。 染 过 的 头发 比 原先 更 黑 亮 ， 又 增添 几 分 年 轻 。 王 
琦 瑶 看 着 镜子 里 的 自己 ， 思 绪 便 有 些 散 漫 ， 想 这 是 什么 时 候 ， 
何 年 何 月 ? 薇 薇 不 在 家 ， 有 时 王 琦 瑶 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 从 这 天 
下 午睡 到 那天 下 午 ， 睡 和 醒 都 在 午后 一 二 点 ， 太 阳 走 在 一 个 地 
方 ， 设 移动 过 一 样 。 星 期 天 是 知道 的 ， 这 一 天 ， 薇 薇 会 和 小 林 
回 家 。 他 们 早上 来 ， 晚 饭 后 才 走 ， 生 活 恢复 了 常规 。 一 天 过 
去 ， 一 切 重 又 散漫 下 来 ， 显 得 常规 的 力量 很 不 够 。 但 毕竟 是 给 
散漫 打 了 一 个 节拍 ， 不 至 于 陷入 混 蚀 。 

婚 后 的 薇 薇 和 小 林 ， 变 成 了 客人 。 她 买 菜 买 酒 ， 者 汤 烧 
饭 ， 最 后 ， 人 走 了 ， 留 给 她 的 是 一 准 吃 剩 的 碗 碟 。 王 琦 瑶 在 水 
斗 洗 侧 着 ， 心 想 这 一 日 终于 应 付 过 去 。 她 收拾 完了 ， 打 开 电 
视 ， 从 抽 居 里 拿 出 一 包 烟 ， 点 上 一 支 。 她 坐 下 来 ， 肘 撑 在 桌 
面 ， 徐 徐 地 吐出 烟 。 眼 前 有 些 云 速 才 重 的 ， 心 里 也 是 云 速 才 
罩 。 只 一 支 烟 就 足够 了 ， 她 收 起 烟 还 得 再 坐 一 时 ， 听 那 窗外 有 
许多 季节 交 蔡 的 声音 。 都 是 从 水 泥 墙 缝 里 钻 出 来 的 ， 要 十 分 前 
才 听 得 见 。 是 些 声 音 的 皮 局 ， 莹 着 点 烟雾 。 有 谁 比 王 琦 瑶 更 晓 
得 时 间 呢 ? 别 看 她 日 子 过 得 昏 天 黑 地 ， 惜 异 懂 懂 ， 那 都 是 让 搅 


的 。 窗 帘 起 伏 波 动 ， 你 看 见 的 是 风 ， 王 琦 瑶 看 见 的 是 时 间 。 地 
板 和 楼 梯 脚 上 的 星 洞 ， 你 看 见 的 是 白 蚂 蚁 ， 王 琦 瑶 看 见 的 也 是 
时 间 。 星 期 天 的 晚上 ， 王 琦 瑶 不 急 着 上 床 睡 觉 ， 谁 说 是 独 守 孤 
夜 ， 她 是 载 着 时 间 漂 呢 ! 


这 日 子 是 无 须 数 的 ， 冬 装 脱 下 了 ， 换 上 春装 ， 接 着 春装 也 
嫌 厚 了 。 小 林 的 签证 下 来 了 ， 八 月 就 要 到 美国 ， 去 赶 秋季 的 开 
学 。 这 些 日 子 就 有 些 乱 ， 有 一 阵 ， 星 期 天 也 不 来 ， 又 有 一 阵 ， 
却 是 天 天 来 。 天 天 来 是 为 了 向 王 琦 瑶 请 教 置 装 的 事情 。 人 在 中 
, 想 着 美国 ， 就 好 像 那 里 是 一 个 大 派 推 , 非 有 几 套 行头 不 
行 。 王 琦 瑶 膏 小 林 去 培 罗 蒙 做 西装 ， 一 路 上 教 给 些 穿 西装 的 道 
理 。 说 到 衣服 ， 王 琦 瑶 就 有 些 活跃 。 她 说 衣服 是 什么 ? 衣服 也 
是 一 张 文 任 ， 都 是 把 内 部 的 东西 给 个 结论 和 证 明 ， 不 致 被 埋 
没 。 小 林 听 了 这 说 法 ， 觉 着 新 鲜 又 好 笑 。 王 琦 瑶 就 说 你 不 要 
笑 ， 我 说 的 一 点 不 过 分 ， 衣 服 至 少 是 女人 的 文凭， 并 且 这 文凭 
比 那 文 竺 更 重要 。 小 林 更 笑 了 ， 转 脸 问 莪 薇 : 你 有 文 竺 吗 ? 王 
琦 瑶 冷 笑 一声 道 : 那 文 凭 读 几 年 书 就 能 读 来 ， 这 文 任 可 是 从 生 
下 地 就 开始 苦心 经 营 的 ， 也 不 要 问 微 葵 ， 她 是 生 在 福 中 不 知 福 
的 ， 只 问 问 张 永 红 就 可 知道 。 葵 葵 就 说 : 张 永 红 有 " 文 任 "， 可 
到 现在 也 找 不 到 "工作 " 呢 ! 这 话说 得 很 刻薄 ， 是 那 种 被 幸福 冲 
卉 头脑 的 人 才 说 的 ， 连 王 琦 瑶 听 了 都 有 些 刺 痛 ， 说 : 你 不 用 蔡 
她 发 愁 ， 她 比 你 强 ! 说 着 话 ， 就 到 了 地 方 。 先 看 料 子 ， 再 选 式 
样 ， 不免 又 发 生 了 冲突 。 萄 和 葵 倾 向 新 近 流 行 的 大 驳 壳 领 ， 双 排 
扣 的 款式 。 王 琦 瑶 则 坚持 最 规矩 的 西装 ， 说 这 才 是 本 分 ， 任 何 
时 候 都 有 一 分 天 下 ， 而 那些 流行 的 式样 ， 必 得 当时 当 令 ， 只 需 
差 上 一 点 点 ， 便 落 到 过 时 的 下 场 ; 何 兄 上 海 的 流行 ， 未 必 能 与 
美国 流行 合拍 。 熊 该 虽 没 有 充分 的 道理 ， 态 度 却 很 强硬 。 她 天 
然 地 排斥 者 派 的 东西 ， 喜 新 厌 旧 ， 目 光 又 短 浅 ， 看 不 清 未 来 ， 
于 是 一 味 地 追赶 时 艇 ， 还 是 脱离 背景 地 看 问题 。 她 像 吵架 般 
地 ， 还 有 些 蛮 不 讲理 。 王 琦 瑶 只 得 说 : 让 小 林 决 定 吧 ! 小 林 却 


采纳 了 王 琦 瑶 的 意见 ， 微 葵 气 得 一 扭 身 走 了 ， 人 小 林 便 去 追 她 ， 
剩 下 王 琦 瑶 一 个 人 在 店 里 ， 走 不 好 不 走 也 不 好 ， 站 了 一 会 儿 ， 
干脆 也 走 了 。 去 乘 公共 汽车 的 路 上 ， 想 想 三 个 人 出 来 ， 却 一 个 
人 回 家 ， 真 是 无 趣 得 很 。 南 京 路 上 的 申 拉 和 喧闹 ， 都 是 在 嘲笑 
她 的 。 回 到 家 里 ， 已 近 中 午 。 那 两 人 是 下 午 才 进门 ， 嘻 嘻哈 哈 
的 ， 手 里 提 着 大 包 小 包 ， 上 午 的 不 快 早 已 忘 得 一 干 二 净 。 王 琼 
瑶 也 不 问 那 西装 的 事 ， 全 当 不 关心， 却 见 小 林 背 着 微微 向 她 腺 
了 遥 眼 睛 ， 是 默契 与 讨好 的 意思 。 王 琦 瑶 便 生出 一 股 委 屈 ， 
想 : 你 们 做 什么 样 的 西装 与 我 何 干 呢 ? 


为 小 林 置 办 行 装 ， 买 的 都 是 最 好 的 东西 ， 差 一 点 就 会 愧 对 
美国 似 的 。 以 前 的 旧 衣 服 ， 一 件 也 用 不 上 ， 里 外 全 换 新 的 。 不 
仅 求 质 ， 而 且 求 量 ， 每 一 种 东西 ， 都 以 打 为 计 ， 十 二 件 十 二 件 
地 买 。 从 这 点 看 ， 又 不 像 去 美国 ， 倒 像 是 去 偏远 地 区 插队 落 
户 。 美 国 那 地 方 ， 到 底 是 去 的 人 少 。 光 知道 是 好 ， 却 不 知道 是 
怎么 个 好 。 总 之 ， 能 做 到 的 尽量 都 做 到 。 这 也 有 些 像 置办 嫁 
妆 ， 是 茫然 的 前 途中 的 一 个 握 在 手 ， 派 上 派 不 上 用 场 且 是 另 一 
测 事 了 。 那 两 个 特大 号 箱子 ， 一 点 一 点 塞 满 ,心里 便 踏实 起 来 
似 的 。 这 一 日 ， 萄 和 薇 一 个 人 回 家 ， 手 脚 很 勤快 地 帮 着 做 事情 ， 
将 王 掏 瑶 泡 在 倪 里 的 两 件 衣 服 也 洗 了 。 王 琦 瑶 知 道 我 该 是 有 事 
求 她 ， 并 且 大 体 可 断定 是 钱 的 事情 。 以 前 ， 她 求 王 琦 瑶 买 衣 
服 ， 就 是 这 样 表现 的 。 不 过 ， 此 时 比 那 时 更 殷勤 ， 出 口 也 多 了 
些 犹 天 ， 毕 竟 是 已 出 网 的 人 了 “， 再 向 母亲 伸手 总 是 理 亏 。 王 琦 
瑶 不 免 也 生出 些 感叹 ， 表 想 小 林 这 一 定 ， 也 不 知 什么 时 候 才 可 
夫妻 聚首 ， 莪 薇 一 个 人 住 在 婆 家 ， 虽 说 也 是 家 ， 到 底 两 下 里 都 
是 不 相干 ， 前 景 也 不 可 多 想 。 等 葡 薇 晾 好 衣服 进来 ， 见 桌 上 已 
放 了 一 些 钱 ， 王 琦 瑶 说 : 拿 去 给 小 林 买 双 鞋 ， 算 我 送 的 。 莪 薇 
没有 拿 钱 ， 说 春 夏 秋冬 的 鞋 都 买 了 ， 不 需 再 买 鞋 。 王 琦 瑶 看 出 
她 是 嫌 少 了 ， 就 说 ， 不 买 鞋 就 买 别 的 ， 多 的 她 也 拿 不 出 ， 这 算 
是 她 的 一 点 心意 。 答 葵 还 是 不 拿 钱 ， 低 着 头 。 王 琦 瑶 就 有 些 心 


凉 ， 不 再 说 什么 ， 起 身 走 开 。 不 料 筑 葡 却 说 话 了 ， 说 的 是 有 录 人 
某 年 也 是 去 美国 ， 什 么 都 没 融 ， 就 囊 了 他 外 婆 给 的 一 个 金 锁 
片 ， 到 了 美国 后 ， 就 赁 这 金 锁 片 度 过 了 最 初 的 时 期 ， 站 稳 了 脚 
跟 。 王 琦 瑶 听 了 这 故事 ， 心 里 便 一 动 ， 她 想 : 这 是 什么 意思 ? 
接着 便 想 起 有 一 日 让 小 林 蔡 她 去 郧 金条 的 事情 ， 她 一 阵 心 跳 ， 
脸 都 涨 红 了 。 她 拌 着 声音 说 : 我 可 从 来 没 亏 待 过 你 们 。 葵 微 惊 
异地 扬 起 眉毛 : 谁 说 你 亏 待 我 们 了 ， 我 们 是 向 你 借 ， 以 后 一 定 
还 的 。 王 琦 瑶 几 乎 要 落下 泪 来 : 薇 薇 你 真是 瞎 了 有 眼 ， 嫁 给 这 种 
男人 ! 微微 不 高 兴 了 ， 说 : 是 我 自己 来 同 你 商量 的 ， 小 林 他 都 
不 知道 ， 其 实 我 也 有 几 个 戒指 ， 但 都 是 十 四 开 ， 贵 在 工艺 上 ， 
卖 不 出 钱 ， 外 面 的 人 是 看 成 色 的 ， 要 不 ， 我 这 几 个 押 在 你 这 
里 ， 还 顶 不 了 你 一 个 吗 ? 王 琦 瑶 这 才 明白 微微 看 中 的 是 她 那 一 
个 老式 能 宝 戒 。 这 是 初 识 李 主 任 的 时 候 ， 李 主任 带 她 到 老 凤 祥 
银 楼 买 的 ， 也 可 算得 上 是 一 只 婚 戒 。 倘 若 说 王 琦 瑶 也 有 过 婚姻 
的 话 。 是 一 个 纪念 ， 可 再 是 纪念 也 抵 不 过 那 人 事 皆 非 ， 沧 海 桑 
田 的 ， 给 就 给 了 吧 ! 王 琦 瑶 停 了 停 ， 开 开 抽 屠 锁 ， 将 那 戒 指 取 
出 交 给 了 给 巩 ， 只 说 了 一 句 : 待 男人 太 好 ， 不 会 有 好 结果 。 薇 
微 没 理会 她 . 拿 了 戒指 就 走 了 。 

走 之 前 ， 小 林家 在 锦江 饭店 办 了 一 次 宴请 ， 亲 朋 好 友 一 共 
坐 一 十 四 桌 ， 竟 比 结婚 的 场面 还 盛大 。 王 琦 瑶 看 着 满面 春风 的 
微微 ， 想 她 分 明 给 人 做 了 个 出 国 的 筹码 ， 还 高 兴 ! 她 一 个 人 坐 
在 满目 陌生 的 林家 杀 友 中 ， 虽 是 无 人 搭理 ， 脸 上 却 还 须 保 持 着 
微笑 。 待 小 林 和 微微 敬酒 敬 到 这 一 桌 时 ， 她 倒 真是 想 笑 的 ， 不 
料 眼泪 却 掉 了 下 来 ， 倒 弄 得 场面 有 些 塌 论 。 后 来 ， 眼 泪 收 住 
了 ， 心里 却 抑郁 得 要 命 ， 也 说 不 出 个 来 由 ， 就 是 党 得 没意思 。 
看 出 去 的 灯 影 酒 光 都 是 蒙 泪 的 ， 都 是 在 哀悼 什么 ， 人 脸 上 的 笑 

是 哭 变 的 。 那 边 年 轻 人 的 一 桌 上 ， 乐 得 不 行 ， 吵 得 人 耳 获 ， 
王 琦 瑶 却 党 得 是 翡 杖 生 乐 ， 全 是 哀 的 面孔 。 邻 座 一 个 孩子 打 翻 
了 大 人 的 葡萄 酒 ， 桌布 上 一 片 息 红 ， 王 琦 瑶 看 见 的 是 血色 。 她 


几乎 支持 不 到 底 了 ， 心 里 痛 得 很 ， 又 不 知 症结 在 哪里 ， 便 无 从 
解 开 。 这 一 场 盛宴 似乎 是 最 后 的 晚餐 ， 一 切 都 到 头 的 样子 。 这 
种 绝望 是 突如其来 ， 且 来 势 济 涌 ， 专 找 这 样 的 大 场面 作 舞 台 似 
的 。 场 面 越 辉煌 ， 玄 绝 的 心 清 越 强 烈 ， 隔 着 一 张 桌子 ， 她 听见 
小 林 和 微微 在 唱歌 ， 这 歌声 眼看 将 她 最 后 的 防线 冲垮 ， 又 被 一 
阵 起 哄 压 住 了 。 等 到 大 家 起 身 互 相 告别 的 时 候 ， 王 琦 瑶 已 经 醒 
塞 得 说 不 出 话 来 ， 只 能 点 头 示意 。 好 在 ， 人 们 也 不 认识 她 ， 将 
她 撒 在 一 边 。 她 从 三 三 两 两 握手 道 辞 的 人 群 中 走 过 ， 自己 回 了 
家 。 

在 这 一 场 不 合 时 宜 的 大 动 之 后 ， 又 是 长 久 的 平静 的 日 子 。 
小 林 走 了 ， 葵 微 回 家 就 很 经 常 ， 有 时 遇 到 张 永 红 也 在 ， 就 好 像 
回 到 了 以 前 的 时 光 。 将 一 块 面料 铺 在 桌 上 ， 左 比划 右 比划 ， 就 
是 不 下 莫 子 。 这 时 候 ， 淮 海路 上 又 起 来 一 批 更 年 轻 更 大 胆 的 时 
又 人物， 张 永 红 这 一 代 已 转向 保守 。 但 这 保守 不 是 那 保 守 ， 这 
是 以 守 为 攻 ， 以 退 为 进 。 经 过 一 系列 的 潮流 ， 她 们 逐渐 形成 自 
己 的 观念 ， 她 们 已 过 了 那 种 摇摆 不 定 人 云 亦 云 的 阶段 ， 就 将 时 
尚 的 风口 浪 尖 的 位 置 让 了 出 来 。 总 之 是 ， 她 们 已 经 在 追 波 逐 浪 
的 潮流 中 站 稳 了 脚跟 ， 有 点 中 流 硒 柱 的 意思 。 别 看 她 们 不 趋 潮 
流 ， 却 正 是 潮流 中 人 ， 潮 涨潮 沙 都 是 经 她 们 而 去 。 马 路 上 的 时 
尚 看 起 来 如 火 如 茶 ， 却 没什么 根基 ， 转 瞬 即 逝 的 。 莪 薇 总 是 要 
比 张 永 红 慢 一 步 ， 她 是 天 生 需 要 领袖 的 人 ， 倘若 没有 张 永 红 和 
王 琦 瑶 为 她 掌舵 ， 保 不 住 终身 要 做 时 尚 的 奴隶 。 现 在 ， 她 们 三 
人 又 一 度 在 一 起 热切 地 商量 剪 布 裁 衣 的 事情 。 她 们 都 添置 了 衣 
服 ， 每 一 件 都 是 集思广益 ， 反 复 研究 而 成 。 试 样 的 时 候 ， 一 个 
站 在 镜 前 ， 那 两 个 便 身 前 身后 地 仔细 察看 。 偶 尔 一 转身 ， 看 见 
镜子 里 的 那 张 脸 ， 陡 地 发 现 那 脸 上 的 寂寞 ， 赶 紧 地 说 出 些 话 
来 ， 便 遮掩 了 过 去 。 


这 一 年 的 圣诞 节 ， 是 她 们 三 人 一 起 过 的 。 她 们 穿 上 新 做 的 


大 衣 ， 化 了 些 妆 。 日 前 已 定好 三 个 圣诞 大 餐 的 座位 ， 是 在 虹桥 
新 开发 区 的 大 酒店 。 她 们 叫 了 部 出 租车 ， 车 还 没 走 到 酒店 ， 已 
是 满目 的 绚烂 。 她 们 走 下 汽车 ， 有 些 茫然 地 站 着 ， 术 形 的 灯光 
在 头顶 结 成 了 网 ， 火 树 银 花 的 。 她 们 移动 脚步 ， 走 进 酒 店 ， 有 
穿 扮 成 圣诞 老人 的 侍者 走 来 走 去 ， 宾 客 如 云 的 气氛 。 她 们 上 到 
餐厅 ， 找 到 自己 的 座位 ， 在 足 有 二 十 人 的 长 桌 旁 边 。 前 后 左右 
大 多 是 情侣 ， 也 有 年 轻 的 父母 ， 带 着 孩子 ， 都 是 旁若无人 的 切 
切 只 哈 。 她 们 三 人 ， 平 时 也 是 有 话 的 ， 着 到 这 样 的 场合 却 不 知 
说 什么 才 好 ， 正 襟 危 坐 着 。 那 大 餐 也 没什么 了 不 起 的 ， 由 于 人 
多 ， 倒 像 是 吃 客 饭 。 圣 诞 歌 却 是 一 直 在 唱 ， 同 时 不 断 预 告 十 二 
点 的 钟 声 ， 届 时 会 有 圣诞 老人 来 送礼 物 ， 礼 物 是 赁 餐 券 摸 彩 
的 。 这 三 人 都 意识 到 来 错 了 地 方 ， 这 样 的 场合 完全 不 适合 她 
们 ; 情侣 们 在 杀 热 着 ， 她 们 只 能 视 若 无 睹 。 还 是 小 孩子 好 些 ， 
都 不 大 认 生 的 ， 会 和 她 们 搭 训 几 句 ， 增 添 了 几 分 热 间 。 但 父母 
们 则 都 严肃 着 ， 目 不 斜视， 她 们 就 不 好 太 过 热 络 。 总 之 她 们 在 
这 里 ， 是 处 处 受 钳制 ， 浑 身 不 自在 。 等 不 到 十 二 点 ， 便 商量 着 
要 走 。 三 人 起 身 离开 座位 时 ， 谁 也 没有 注意 她 们 。 走 到 门口 ， 
却 见 一 大 群 小 姐 端 着 托盘 涌 进 ， 才 知 还 需 上 一 道 水 淇 淋 ， 但 也 
没有 兴致 再 回头 了 。 走 底 里 静 静 的 ， 一 按 电 钮 ， 电 梯 无 声 地 迅 
速 上 来 ， 走 进去 ， 门 便 合 上 。 三 面 都 是 镜子 ， 镜 子 里 的 脸 是 不 
忍 看 的 ， 一 句 话 缘 无 ， 只 看 那 指 示 灯 ，- 一 亮 下 去 ， 终 于 到 了 
底 。 她 们 走出 大 堂 ， 也 忘 了 要 车 ， 走 上 了 马路 。 新 区 的 马路 又 
宽 又 直 ， 很 少 有 人 “， 有 从 机 场 方向 过 来 的 静 静 的 车 流 。 她 们 走 
了 几 步 ， 才 想起 搭车 。 这 时 ， 王 琦 瑶 就 说 ， 到 她 那里 去 吧 ， 哪 
里 不 能 过 圣诞 呢 ? 那 两 人 也 说 好 ， 便 又 走 回 酒店 门口 叫 了 辆 
车 。 十 一 点 的 城市 ， 外 面 是 静 了 ， 可 那 有 一 些 门 里 和 窗 里 ， 却 
藏 着 大 热 亲 。 不 是 从 里 面 出 来 不 会 知道 ， 从 里 面 出 来 ， 便 携 了 
些 声色 ， 播 种 似 地 播 了 一 路 。 


圣诞 夜 是 在 王 琦 瑶 家 结束 的 ， 从 那 热闹 场 出 来 ， 到 平安 


里 ， 就 沉静 得 不 能 再 静 ， 敛 声 屏 息 似 的 。 怡 是 在 这 静 中 显 出 了 
她 们 心 的 活跃 。 这 活跃 方才 是 被 压 着 盖 着 ， 发 不 出 声 来 ， 现 

在 ， 就 都 是 她 们 的 世面 了 。 她 们 吃 着 零食 ， 说 些 闲话 ， 有 些 平 
时 不 说 的 这 会 儿 也 情 致 所 至 地 说 了 出 来 。 张 永 红 告 诉说 她 与 最 
近 一 位 男 朋 友 的 龊 塘 ， 只 为 很 小 的 一 点 事情 ， 却 根本 改变 了 婚 
姻 的 前 途 。 王 琦 瑶 听 她 这 么 说 ， 知 她 是 在 考虑 婚嫁 大 事 ， 不 免 
劝说 她 放宽 些 标 准 。 虽 还 是 那些 老话 ， 可 因 这 了 晚 的 气氛 ， 是 有 
些 推 心 置 腹 的 。 张 承 红 非 但 没有 排斥 ， 还 说 了 些 苦 表 。 她 说 ， 
其 实 她 并 不 是 高 估 了 自己 ， 不 过 是 将 婚嫁 当 作 人 生 的 第 二 次 投 
股 。 她 说 你 们 都 晓得 我 那个 家 的 ， 因 此 ， 结 婚 也 是 重新 书写 历 
史 。 微 葵 就 说 ， 也 不 能 完全 吃 现成 ， 要 改写 历史 就 两 个 人 一 起 
改写 好 了 。 张 永 红 说 : 倒 不 是 要 吃 现成 ， 而 是 要 吃 些 老 本 ， 两 
手 空空 从 头 来 起 ， 到 老 也 看 不 见 曙光 ; 要 说 微 薇 你 才 是 吃 现 

成 ， 有 公寓 房子 住 ， 老 公 又 去 了 美国 。 微 葵 说 : 我 倒 情 愿 他 不 
去 美国 ， 这 种 日 子 除非 自己 过 ， 别 人 是 想 也 想不到 的 。 王 琦 瑶 
倒是 第 一 次 听 莪 薇 诉 车， 有些 意外 ， 表 一 想 ， 也 是 情理 之 中 。 


张 永 红 说 服 下 自然 有 些 苦 ， 歼 过 去 就 好 了 。 微微 说 : 这 一 天 天 
的 熬 ， 别 人 又 不 能 代 我 ， 知 道 我 为 什么 老 往 娘家 跑 吗 ? 因为 我 


不 要 看 他 们 那 种 知识 分 子 的 脸 。 张 永 红 笑 道 : 知识 分 子 的 脸 有 
什么 ? 我 想 看 还 看 不 到 呢 ! 三 人 都 笑 了 。 这 一 晚 ， 张 永 红 也 没 
回去 . 睡 在 沙发 上 。 她 们 都 忘 了 时 间 ， 等 窗帘 上 有 些 发 亮 ， 才 
睡 着 。 

这 一 夜里 积攒 起 的 同情 ， 还 够 她 们 享用 一 阵 的 。 她 们 一 周 
要 见 几 次 面 ， 葵 微 几 乎 是 一 半 搬 回 了 娘家 。 只 要 有 张 永 红 在 
场 ， 她 们 母 女 就 能 保持 着 谅解 与 宽 待 的 空气 。 张 永 红 是 她 们 关 
系 的 润滑 剂 。 可 是 不 久 ， 张 永 红 又 交 了 新 的 男 朋友 . 来 得 就 稀 
玻 了 。 又 过 了 半年 ， 小 林 为 我 该 办 了 陪读 手续 ， 莪 薇 也 要 走 
了 。 虽 然 只 等 了 一 年 多 的 时 间 ， 可 也 耗 尽 了 微 葵 的 耐心 。 她 其 
至 没有 心情 为 自己 置 袭 ， 只 将 平日 穿 的 一 些 衣服 装 了 一 箱 ， 另 


一 箱 闭 的 大 多 是 生活 用 品 ， 包 括 一 些 炊具 ， 还 有 一 大 盒 华 之 路 
上 买 来 的 两 角 钱 一 个 的 十 字 加 项链。 小 林 来 信 说 ， 这 项 链 在 美 
国 至 少 可 卖 两 美元 一 个 。 王 琦 瑶 心 里 犹豫 要 不 要 给 她 一 块 金 
条 ， 但 最 终 想 到 微 葵 靠 的 是 小 林 ， 她 靠 的 是 谁 呢 ? 于 是 打消 了 
念头 。 莪 薇 穿 了 一 身家 常 的 布衣 和 一 双 旧 鞋 ， 登 上 了 飞 往 旧 金 
山 的 飞机 。 


10 . 老 克 腊 


所 谓 " 老 克 腊 " 指 的 是 某 一 类 风流 人 物 ， 尤 以 五 十 和 六 十 年 
代 盛 行 。 在 那 全 新 的 社会 风貌 中 ， 他 们 保持 着 上 海 的 旧时 尚 ， 
以 固守 为 激进 。" 克 腊 " 这 词 其 实 来 自 英语 "colour"， 表 示 着 那个 
殖民 地 文化 的 时 代 特 征 。 英 语 这 种 外 来 语 后 来 打 散 在 这 城市 的 
民间 口语 中 ， 内 中 的 含义 也 是 打 散 了 重 来 ， 随 着 时 间 的 演进 ， 
意思 也 越 来 越 远 。 像 " 老 克 腊 " 这 种 人 ， 到 八 十 年 代 ， 几乎 绝 
迹 ， 有 那么 三 个 五 个 的 ， 也 都 上 了 年 纪 ， 面目 有 些 晓 变 ， 人 们 
也 渐渐 把 这 个 名 字 给 忘 了 似 的 。 但 很 奇怪 的 ， 到 了 八 十 年 代 中 
叶 ， 于 无 声 处 地 ， 又 悄悄 地 生长 起 一 代 年 轻 的 老 克 腊 ， 他 们 要 
比 旧 时 代 的 老 克 腊 更 甘于 寂寞 ， 面目 上 也 比较 随和 ， 不作 哗 众 
取 宠 之 势 。 在 巾 来 接 往 的 人 群 中 ， 人 们 甚至 难以 辨别 他 们 的 身 
影 ， 到 哪里 才能 找到 他 们 呢 ? 

人 们 都 在 忙 着 置办 音响 的 时 候 ， 那 个 在 听 老 唱片 的 ; 人 们 
时 兴 " 尼 康 "美能 达 " 电 脑 调 焦 照 相机 的 时 候 ， 那 个 在 摆弄 "罗莱 
克 斯 "一 二 零 的 ; 手 上 戴 机 械 表 ， 喝 小 壶 煮 咖啡， 用 剃 须 谊 乔 


脸 ， 玩 老式 幻灯 机 ， 穿 毅 形 牛皮 畦 的 ， 千 真 万 确 ， 就 是 他 。 找 
到 他 ， 再 将 眼光 从 他 身上 移 开 ， 去 看 自 下 的 时 尚 ， 不 由 看 出 这 
时 尚 的 粗 陋 如 俗 。 一 窝 蜂 上 的 ， 都 来 不 及 精 雕 细 刻 。 又 像 有 人 
在 背后 追赶 ， 一 浪 一 浪 接 葵 不 暇 。 一 个 多 和 一 个 快 ， 于 是 不 得 
不 偷工减料 ， 粗 制 小 造 ， 然 后 破 色 破 摔 。 只 要 看 那 服装 店 就 知 
道 了 ， 墙 上 ， 货 架 上 ， 柜 台 里 ， 还 有 门口 摊子 上 挂 着 大 甩卖 牌 
子 的 ， 一 代 流 行 来 不 及 卖 完 ， 后 一 代 后 两 代 已 经 来 了 ， 不 甩卖 
又 怎么 办 ? " 老 克 腊 " 是 这 粗糙 时 尚 中 的 一 点 精细 所 在 。 他 们 是 
真 讲究 ， 虽 不 作 什么 宣言 ， 也 不 论 什么 理 ， 却 是 脚踏实地 ， 一 
步 一 个 脚印 ， 自 己 做 ， 让 别人 说 。 他 们 甚至 也 没有 名 字 ， 叫 他 
们 ' 老 克 腊 "只 是 一 两 个 过 来 人 的 发 明 ， 也 流传 不 开 。 另 有 少数 
人 ， 将 他 们 归 到 西方 的 " 雅 皮 土 "里 ，。 也 是 难以 传播 。 因 此 ， 
他 们 无 名 无 姓 的 ， 默 默 耕 耘 着 自己 的 一 方 田 地 。 其 实 ， 我 们 是 
可 以 把 他 们 叫做 "怀旧 "这 两 个 字 的 ， 虽 然 他 们 都 是 新 人 ， 无 旧 
可 念 ， 可 他 们 去 过 外 滩 呀 ， 摆 渡 到 江 心 再 攀 然 回首 ， 便 看 见 屠 
屏障 般 的 乔治 式 建筑 ， 还 有 歌 情 式 的 尖顶 钟 塔 ， 窗 洞 里 全 是 森 
严 的 注视 ， 全 是 穿越 时 间 隧 道 的 。 他 们 还 候 上 过 楼 项 平台 ,在 
那里 放 甬 子 或 者 放风 等 ， 展 目 便 是 屋顶 的 海洋 ， 有 几 尽 疮 起 
的 ， 是 像 由 一样， 也 是 越过 时 间 的 激流 。 再 有 那 山墙 上 的 疏 墙 
虎 ， 隔 壁 洋房 里 的 钢琴 声 ， 都 是 怀旧 的 养料 。 

王 琦 瑶 认识 的 便 是 其 中 一 个 ， 今 年 二 十 六 岁 。 人 们 叫 他 ' 老 
克 腊 "， 是 带 点 反讽 的 意思 ， 指 的 是 他 的 小 。 他 在 一 所 中 学 做 体 
育 教师 ， 平 时 总 容 一 身 运动 家 裤 ， 头 发 是 板 刷 式 的 那 种 。 由 于 
室外 作业 ， 长 年 都 是 勒 黑 的 皮肤 。 在 学 校 里 少 言 朝 语 ， 与 同事 
没有 私交 ， 谁 也 不 会 想到 他 其 实弹 了 一 手 好 吉它 ， 西 班 牙 式 
的 ， 家 里 存 有 上 百 张 历 士 乐 的 唱片 。 他 家 住 虹 口 一 条 老式 弄堂 
房子 ， 父 母 都 是 勤俭 老实 的 职员 ， 姐 姐 已 经 出 嫁 。 他 自己 住 一 
个 三 层 阁 ， 将 棕 细 放 在 地 上 ， 唱 机 也 放 在 地 上 ， 进 去 就 脱 了 
鞋 ， 席 地 而 坐 ， 自 成 一 统 的 天 下 。 他 的 老虎 天 窗 开 出 去 就 是 一 


片 下 斜 的 屋 瓦 ， 夏 天 有 时 候 他 在 屋 瓦 上 铺 一 张 席 子 ， 再 用 根 背 
包 这 系 了 腰 ， 捡 在 窗台 上 ， 疏 出 去 躺 着 。 眼 前 便 是 一 片 深蓝 的 
天 空 ， 悬 挂 着 一 些 星星 。 远 处 有 一 家 工 上 ， 有 隐约 的 兹 鸣 声 传 
来 ， 那 烟 向 里 的 一 柱 烟 ， 在 夜空 里 是 白色 的 。 一 些 琐 细 的 夜 声 
沉淀 下 去 ， 他 就 像 被 空气 溶解 了 似 的 ， 思 无 所 思 ， 想 无 所 想 。 
他 还 没有 女 朋 友 。 在 一 起 玩 的 男女 中 ， 虽 也 不 乏 相 互 有 好 感 
的 ， 但 只 到 好 朋友 这 一 层 上 ， 便 停止 了 发 展 ， 因 为 没有 进一步 
的 需要 。 他 对 生活 也 没什么 理想 ， 只 要 有 事 干 就 行 ， 也 晓得 事 
情 是 要 自己 去 找 ， 因 此 还 是 抱 积极 的 态度 。 没 有 远 的 目标 ， 近 
的 目标 是 有 的 。 所 以 ， 他 便 也 没有 大 的 烦恼 ， 只 不 过 有 时 会 有 
一 些 无 名 的 忧郁 。 这 点 忧郁 ， 也 是 有 安慰 的 ， 就 是 那些 二 十 年 
代 的 狠 士 乐 。 萨 克 斯 管 里 夹 融 着 唱片 的 走 针 声 ， 晰 呆 的 ， 就 有 
了 些 贴 肤 可 感 的 意思 。 他 是 有 些 老 调 子 的 ， 新 东西 讨 不 得 他 欢 
心 ， 觉 着 是 暴发 户 的 味道 ， 没 底气 的 。 但 老 也 不 要 老 得 大 过 ， 
老 得 太 过 便 是 老 八股 ， 亦 太 荡 痘 ， 只 须 有 百 十 年 的 时 间 尽 够 
了 。 要 的 是 那 刚 开 始 的 少数 人 的 繁华 ， 黑 漆 漆 的 夜空 里 ， 那 一 
小 从 灿烂 ， 平 整 的 蛋 路 路 上 ， 一 座 欧式 洋房 ， 还 有 那 万 籁 俱 椒 
中 的 一 点 境 虹 曲折 的 音响 。 说 起 来 ， 其 实 就 是 那 老 廊 士 乐 可 以 
代表 和 概括 的 。 


老 克 腊 的 那些 男女 青年 朋友 ， 都 是 摩登 的 人 物 ， 他 们 与 老 
克 腊 处 在 事物 的 两 极 ， 他 们 是 走 在 潮流 的 最 前 列 。 这 城市 有 网 
球场 了 ， 他 们 是 第 一 批 顾客 ; 某 宾 馆 进 得 保龄球 了 ， 他 们 也 是 
第 一 批 顾 客 。 他 们 是 老 克 腊 速 体育 系 时 的 同学 ， 以 体育 的 精神 
独 领 风 骚 ， 也 体现 了 当今 世界 的 潮流 特征 。 只 看 那些 名 牌 : 耐 
克 ， 彪 马 ， 几 乎 都 来 自 于 运动 服装 ， 而 西装 的 老牌 子 "皮尔 ' 卡 
丹 "， 却 是 在 豪 落 下 去 。 他 们 这 一 列 人 出 现在 马路 上 的 形象 ， 多 
是 骑 着 摩托 车 ， 后 座 上 有 个 寻 娘 ， 年 发 从 头盔 下 飘 起 来 ， 一 阵 
风 地 过 去 。 迪 斯 科 舞厅 中 最 疯狂 的 一 伙 也 是 他 们 。 他 们 以 各 种 
方式 ， 总 能 结识 一 个 或 两 个 外 国人 ， 参 加 在 其 中 ， 使 他 们 这 一 


群 人 有 了 国际 的 面目 ， 并 可 自由 出 入 一 些 国际 场所 。 老 克 脂 在 
其 中 是 默默 无 同 的 一 个 ， 没 有 建树 的 一 个 。 别 人 热闹 的 时 候 ， 
他 大 多 是 靠边 站 ， 有 他 没 他 都 行 的。 他 看 上 去 是 有 些 寂寞 的 ， 
但 正 是 这 寂寞 ， 为 这 个 快乐 新 潮 的 群体 增添 了 底 萤 。 所 以 ， 有 
他 和 没 他 还 是 不 一 样 的 。 对 他 来 说 呢 ， 也 是 需要 有 一 个 摩登 背 
景 衬 后 ， 真 将 他 抛 入 茫茫 人 海 ， 无 依 无 托 的 ， 他 的 那个 老 调 
子 ， 难 免 会 被 淹没。 因 那 老 调 子 是 有 着 过 时 的 表 相 ， 为 世人 所 
难以 识 辨 ， 它 只 有 在 一 个 帘 冉 新 的 座 子 上 ， 才 可 显 出 价值 。 就 
好 像 一 件 古董 是 要 放 在 天 筷 绕 华丽 的 底子 上 ， 倘若 没 这 底子 ， 
就 会 被 人 扔 进 垃圾 箱 了 。 所 以 ， 他 也 离 不 开 这 个 群体 ,虽然 是 
寂寞 的 ， 但 要 是 离开 了 ， 就 连 让 介 也 没有 ,有 的 只 是 同 流 合 
俗 。 

老 克 脂 的 父母 ， 将 他 看 作 一 个 老实 的 孩子 : 不 抽烟 ， 不 喝 
酒 ,有 正经 的 工作 ， 也 有 正经 的 业余 生活 ， 亦 不 乱 交 女 朋 友 。 
他 们 年 轻 的 时 候 ， 也 都 不 是 贪 玩 的 人 ， 每 周 看 一 回电 影 ， 便 是 
他 们 所 有 的 娱乐 。 他 母亲 曾 有 一 度 ， 热 袁 于 收集 电影 说 明 书 ， 
文化 革命 时 自觉 烧 掉 了 她 的 收藏 ， 后 来 的 电影 院 也 再 不 出 售 说 
明 书 了 。 再 往 后 ， 他 们 因 有 了 电视 机 ， 就 不 去 电影 院 了 。 每 天 
晚饭 吃 过 ， 打 开 电 视 机 ， 一 直 看 到 十 一 点 。 有 了 电视 机 ， 他们] 
的 晚年 便 很 完美 了 。 儿 子 在 网 楼 上 放 的 老 音 乐 ， 在 他 们 听 来 是 
有 些 耳 熟 ， 更 使 他 们 认定 儿子 是 个 老实 的 孩子 。 他 的 少 言 喜 
语 ， 也 叫 他 们 放心 。 他 们 即便 在 一 张 桌 上 吃饭 ， 从 头 到 尾 都 说 
不 上 几 个 字 。 其 实 彼 此 是 陌生 的 ， 但 因为 朝夕 相处 ， 也 不 把 这 
陌生 当 回 事 ， 本 该 如 此 似 的 。 说 到 底 ， 这 都 是 些 真正 的 老实 
人 ， 收 着 手脚 ， 也 收 着 心 ， 无 论 物 质 还 是 精神 ， 都 只 顾 一 小 点 
空间 就 够 用 了 。 在 上 海 弄 堂 的 屋顶 下 ， 密 密 亚 号 地 存 着 许多 这 
样 的 节约 的 生涯 。 有 时 你 会 觉 着 那里 比较 嘲 杂 ， 推 开 窗 便 噪声 
盈 耳 ， 你 不 要 怪 它 ， 这 就 是 简约 人 生 聚 沙 成 塔 的 动静 。 他 们 毕 
竟 是 活泼 泼 的 ， 也 是 要 有 些 声响 的 。 在 夏 夜 的 屋顶 上 ， 躺 着 看 


星空 的 其 实 不 止 一 个 孩子 ， 他 们 心里 都 是 有 些 鼓 荡 ， 不 知 要 往 
哪里 去 ， 就 来 到 屋顶 。 那 里 就 开阔 多 了 ， 也 自由 多 了 ， 连 铝 子 
也 栖 了 ， 让 出 了 它们 的 领空 。 那 吐 杂 都 在 底下 了 ， 而 他 们 浮 了 
上 来 ， 漂 流 一 会 儿 就 会 好 的 。 像 这 样 有 老虎 天 窗 的 弄堂 ， 也 是 
有 些 不 同 凡响 的 心 曲 ， 那 硬是 被 挤 压 出 来 的 ， 老 虎 天 窗 就 是 它 
的 歌喉 。 


真 了 解 老 克 腊 的 是 上 海 西 区 的 马路 。 他 在 那儿 常 来 常 往 ， 
有 树 阴 章 着 他 。 这 树 明 也 是 有 历史 的 ， 庶 了 一 百年 的 阳光 ， 诚 
名 路 是 由 闲 至 静 ，| 亲 和 静 都 是 有 年 头 的 。 他 就 爱 在 那里 走动 ， 
时 光 倒流 的 感觉 。 他 想 ， 路 面 上 有 着 电车 轨道 ， 将 是 什么 样 的 
情形 ， 那 电车 里 面对面 的 木 条 长 椅 间 ， 演 的 都 是 黑白 的 默片 ， 
那 老 饭店 的 建筑 ， 砖 句 和 石 棱 里 都 是 有 子 的 ， 耐 心 去 读 , 可 读 
出 一 番 旧 风雨 。 上 海 东 区 的 马路 也 了 解 老 克 腊 ， 条 条 马路 通 江 
岸 ， 那 风景 比 西区 粗 扩 ， 也 砍 利 ， 演 的 黑白 默片 是 史诗 题材 ， 
旧 风 雨 也 是 狂 飘 式 的 。 江 鸥 飞翔， 是 没有 月 的 ， 和 鸽子 一 
样 ， 他 要 的 就 是 这 没有 安 月 。 要 的 也 不 过 分 ， 不 是 地 老 天 苋 的 
一 种 ， 只 是 五 十 年 的 流 莹 。 就 像 这 城市 的 日 出 ， 不 是 从 海平 线 
和 地 平 线 上 起 来 的 ， 而 是 从 屋脊 上 起 来 的 ， 总 归 是 拘 头 去 尾 ， 
有 节制 的 。 论 起 来 ， 这 城市 还 是 个 孩子 ， 真 没 多 少 回头 望 的 日 
子 。 但 像 老 克 腊 这 样 的 孩子 ， 却 又 成 了 个 老人 ， 一 下 地 就 在 叙 
日 似 的 。 心 里 话 都 是 与 旧情 景 说 的 。 总 算 那 海关 大 钟 还 在 敲 ， 
是 烟 消 云 灭 中 的 一 个 不 灰 ， 他 听 到 的 又 是 昔日 的 那 一 响 。 老 克 
腊 走 在 马路 上 ， 有 风 迎 面 吹 来 。 是 从 楼 缝 中 挤 过 来 的 变 了 形 的 
风 ， 他 看 上 去 没什么 声色 ， 心 却 是 活跃 的 ， 甚 至 有 些 歌舞 的 感 
觉 。 他 就 喜欢 这 城市 的 落日 ， 落 日 里 的 街景 像 一 幅 褪 了 色 的 油 
, 最 合乎 这 城市 的 心境 。 
这 一 天 ， 朋 友 说 谁 家 举行 一 个 派 推 , 来 人 有 谁谁 谁 ， 据 说 
还 有 一 个 当年 的 上 海 小 姐 。 他 坐 在 朋友 的 摩托 车 后 座 ， 一 路 西 
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去 ， 来 到 靠近 机 场 的 一 片 新 型 住宅 区 。 那 朋友 住 一 幢 侨 汇 房 的 
十 三 楼 ， 是 他 国外 杀 威 买 下 后 托 他 照管 的 。 平 时 他 并 不 来 住 ， 
只 是 三 天 两 头 地 开 派 推 ， 将 各 种 的 朋友 汇集 起 来 ， 过 一 个 快乐 
的 夜晚 ， 或 者 快 " 乐 的 白天 。 他 的 派 推 渐渐 地 有 了 名 声 ， 一 传 
十 ， 十 传 百 的 ， 来 的 人 呢 ， 也 是 一 带 十 ， 十 融 百 ， 他 全 是 次 
迎 。 人 多 了 ， 难 免 鱼目混珠 ， 掺 和 进来 一 些 不 正经 的 人 ， 就 会 
有 不 愉快 的 事情 发 生 ， 比 如 援 窃 的 案子 。 但 按照 概率 来 说 ， 人 
多 了 也 会 沙里 淘金 地 出 现 精英 。 因 此 ， 有 时 他 的 派 推 上 会 有 特 
别 的 人 物 出 场 ， 比 如 电影 明星 ， 乐 团 的 首席 提琴 手 ， 记 者 ， 某 
共产 党 或 国民 党 将 领 的 子孙 。 他 的 派 推 就 像 一 个 小 政协 似 的 ， 
许多 旧闻 和 新 闻 在 客厅 上 空 交 相 流 传 ， 可 真是 热闹 。 


在 这 新 区 ， 推 开 窗 户 ， 便 可 看 见 如 林 的 高 楼 ， 窗 户 有 亮 有 
上 暗 ， 天 空 显得 很 辽阔 ， 星 月 反而 远 了 。 低 头 看 去 ， 宽 阔 笔 直 的 
马路 上 跑 着 如 有 豆 的 汽车 ， 成 串 的 亮 珠 子 。 不 远 处 永远 有 一 个 工 
地 ， 彻夜 的 灯光 ， 电 力 打 夯 机 的 声音 充满 在 夜空 底下 ， 有 节律 
地 涌 动 着 。 空 气 里 有 一 些 水 泥 的 粉末， 风 又 很 浩荡 ， 在 楼 之 间 
行军 。 那 宾馆 区 的 灯光 却 因为 天 地 楼 群 的 大 和 高 ， 显 得 有 些 寂 
察 ， 却 是 挫 保 的 寂 察 ， 有 一 些 透 心 的 快乐 似 的 。 这 真是 新 区 ， 
是 坦荡 荡 的 胸襟 ， 不 像 市 区 ， 怀 着 曲折 衷 肠 ， 叫 人 猜 不 透 。 到 
新 区 来 ， 总 有 点 出 城 的 感觉 ， 那 种 马路 和 楼 房 的 格式 全 是 另 一 
路 的 ， 横 平 坚 直 是 讲 道理 讲 出 来 的 ， 不 像 市 区 ， 全 是 掏 心 寅 掏 
出 来 的 。 

在 新 区 的 夜空 底下 ， 这 幢 侨 汇 房 十 三 楼 里 的 欢声 笑语 ， 一 
下 子 就 消散 了 ， 音乐 声 也 消散 了 。 这 点 快乐 在 新 区 算得 上 什 
么 ? 在 那 高 楼 的 蜂窝 般 的 窗 洞 里 ， 全 是 新 鲜 的 快乐 。 还 没 加 上 
四 星 或 五 星 级 的 酒店 里 的 ， 那 里 每 晚 都 举行 着 冷 餐 会 ， 舞 会 ， 
召 待 会 。 还 储 留 着 一 些 艳情 ， 那 也 是 响当当 的 ， 名 正言 顺 ， 门 ] 
口 挂 着 "请 勿 打扰 "的 牌子 。 那 里 的 快乐 因 有 着 各 色 人 种 的 参 


加 ， 带 着 普天 同 由 的 意思 。 尤 其 到 了 圣诞 节 ， 圣诞 歌 一 唱 ， 你 
真 分 不 清 是 中 国 还 是 外 国 。 这 地 方 一 上 来 就 显得 有 些 没 心肺 ， 
无 忧虑 ， 是 因为 它 没 来 得 及 积蓄 起 什么 回忆 ， 它 的 头脑 里 还 是 
空白 一 片 ， 还 用 不 着 使 用 记忆 力 。 这 就 是 一 整个 新 区 的 精神 状 
态 。 十 三 楼 里 那 点 笑 南 ， 只 是 沧海 一 栗 喷 了 。 只 有 开 电梯 的 那 
女人 有 些 不 耐烦 ， 这 一 群 群 ， 一 伙 伙 ， 手 里 拿 着 酒 或 捧 着 人 花 ， 
涌 进 和 涌 出 电梯 ， 又 大 多 是 生 人 ， 形 形 色 色 的 。 


老 克 腊 来 到 时 ， 已 不 知 是 第 十 几 批 了 。 门 半 开 着 ， 里面 满 
是 人 影 晃 动 。 他 们 走 进 去 ， 谁 也 不 注意 他 们 ， 音 响 开 着 ， 有 很 
暴 烈 的 乐 声 放出 。 通 往 阳 台 的 一 间 屋 里 ， 掩 着 门 坐 了 一 些 人 在 
看 电视 里 的 连续 剧 。 阳 台 门 开 着 ， 风 把 窗 漫 卷 进 卷 出 ， 很 鼓 荡 
的 样子 。 屋 角 里 坐 着 一 个 女人 ， 白 暂 的 皮肤 ， 略 施 淡妆 ， 穿 一 
件 丝 麻 的 丸和 集 色 套 裙 。 她 抱 着 胎 膊 ， 身 体 略 向 前 倾 ， 看 着 电视 
屏幕 。 窗 慢 有 时 从 她 裙 边 扫 过 去 ， 也 没 叫 她 分 心 。 当 屏幕 上 的 
光 陡 地 亮 起 来 ， 便 可 看 见 她 下 眼 瞪 略微 下 坠 ， 这 才 显 出 了 年 
纪 。 但 这 年 纪 也 瞬息 即 过 ， 是 被 悉心 包 藏 起 来 ， 收 在 骨子里 。 
是 践 着 手脚 走 过 来 的 安 月 ， 唯 恐 留 下 痕迹 ， 却 还 是 不 得 已 留 
了 。 这 就 是 一 九 八 五 年 的 王 琦 瑶 。 

其 时 ， 在 一 些 回忆 旧 上 海 的 文章 中 ， 再 现 了 一 九 四 六 年 的 
繁盛 场景 ， 于 是 ， 王 琦 瑶 的 名 字 便 跃然 而 出 。 也 有 那么 一 两 个 
好 事 者 ， 追 根 溯源 来 找 王 琦 瑶 ， 写 一 些 报 屁股 文章 ， 却 并 没有 
引起 反响 ， 于 是 便 销声匿迹 了 。 到 底 是 年 经 月 久 ， 再 大 的 辉 
煌 ,一 旦 坠 入 时 间 的 黑洞 ， 能 有 些 个 光 的 渣 就 算 不 错 了 。 四 十 
年 前 的 这 道光 环 ， 也 像 王 琦 瑶 的 人 一 样 ， 不 尽 人 意 地 衰老 了 。 
这 道光 环 ， 甚 至 还 给 王 琦 瑶 添 了 年 纪 ， 给 她 标 上 了 纪年 。 它 就 
像 箱底 的 旧 衣 服 一 样 ， 好 是 好 ， 可 是 错过 了 年 头 ， 氢 挂 上 身 ， 
一 看 就 是 个 陈 年 楷 月 的 人 ， 所 以 它 还 是 给 王 琦 瑶 添 旧 的 。 唯 有 
张 永 红 受 了 感动 ， 她 起 先 不 相信 “， 后 来 相信 了 ， 便 涌 出 无 数 个 


问题 。 王 琦 瑶 开 始 锥 持 着 ， 渐 渐 就 打开 了 话 匣 子 ， 更 是 有 无 数 
个 回答 等 着 她 来 问 的。 许多 事情 她 本 以 为 忘 了 ， 不 料 竟 是 一 提 
就 起 ， 连 同 那些 琐 琐 碎 碎 的 细节 ， 点 点 滴 滴 的 ， 全 都 汇流 成 
河 。 这 是 一 个 女人 的 风头 ， 淮 海路 上 的 争奇斗艳 的 女孩 ， 要 的 
不 就 是 它 ? 那 一 代 接 一 代 的 新 潮流 ， 推 波 助 澜 的， 不 就 是 抢 一 
个 风头 ? 张 永 红 据 得 出 那 光 荣 的 分 量 ， 她 说 : 你 真是 叫 人 羡慕 
啊 ! 她 向 她 每 一 任 男 友 介 绍 王 琦 瑶 ， 将 王 琦 瑶 邀 请 到 各 类 聚会 
上 。 这 些 大 都 是 年 轻 人 的 聚会 上 ， 王 琦 瑶 总 是 很 识 时 务 地 坐 在 
一 边 ， 却 让 她 的 光辉 为 聚会 添 一 笔 奇 色 异 彩 。 人 们 常常 是 看 不 
见 她 ， 也 无 余 暇 看 她 ， 但 都 知道 ， 今 夜 有 一 位 "上 海 小 姐 "到 
场 。 有 时 候 ， 人 们 会 从 始 至 终 地 等 她 莅临 ， 宣 不 知 她 就 坐 在 墙 
角 ， 直 到 曲 终 人 散 。 她 穿着 那么 得 体 ， 态 度 且 优 雅 ， 一 点 不 扫 
人 兴 的 ， 一 点 不 碍 人 事情 的 。 她 就 像 一 个 摆设 ， 一 幅 壁 上 的 
画 ， 装 点 了 客厅 。 这 摆设 和 画 ， 是 沉稳 的 色调 ， 痪 黄 底 的 ， 是 
真正 的 华丽 ， 褪 色 不 褪 本 。 其 余 一 切 ， 均 是 浮光掠影 。 


老 克 腊 就 是 在 此 情 此 景 下 见 到 王 琦 瑶 的 ， 他 想 : 这 就 是 人 
们 说 的 "上 海 小 姐 " 吗 ? 他 要 走 开 时 ， 见 王 琦 瑶 抬 起 了 眼睛 ， 扫 
了 一 下 又 低下 了 。 这 一 眼 带 了 些 惊恐 失措 ， 并 没有 对 谁 的 一 种 
茫茫 然 的 衣 妨 ， 要 求 原谅 的 表情 。 老 克 腊 这 才 意 识 到 他 的 不 公 
平 ， 他 想 ，" 上 海 小 姐 " 已 是 近 四 十 年 的 事情 了 。 再 看 王 琦 瑶 ， 
眼前 便 有 些 发 虚 ， 焦 点 没 对 准 似 的 ， 翌 炮 间 ， 他 看 见 了 三 十 多 
年 前 的 那个 影 。 然 后 ， 那 影 又 一 点 一 点 清晰 ， 凸现 ， 有 了 些 细 
节 。 但 这 些 细节 终 不 那么 真实 ， 浮 在 面 上 的 ， 它 们 刺 痛 了 老 克 
腊 的 心 。 他 觉 出 了 一 个 残酷 的 事实 ， 那 就 是 时 间 的 腐蚀 力 。 在 
他 二 十 六 寡 的 年 纪 里 ， 本 是 不 该 知道 时 间 的 深浅 ， 时 间 还 没 把 
道理 教 给 他 ， 所 以 他 才 敢 怀旧 呢 ， 他 才 敢 说 时 间 好 呢 ! 老 句 士 
乐 里 头 的 时 间 ， 确 是 个 好 东西 ， 它 将 东西 打磨 得 又 结实 又 细 
腻 ， 把 东西 浮 浅 的 表面 光泽 磨 去 ， 呈 现 出 细密 的 纹路 ， 烈 火 见 
真 金 的 意思 。 可 他 今天 看 见 的 ， 不 是 老 咒 士 乐 那样 的 旧 物 ， 而 


是 个 人 ， 他 真 不 知 说 什么 好 了 。 事 情 竟 是 有 些 惨烈 ， 他 这 才 真 
触及 到 旧时 光 的 核 了 ， 以 前 他 都 是 在 旧时 光 的 皮肉 里 穿行 。 老 
克 腊 没 走 开 ， 有 什么 拖 住 了 他 的 脚步 。 他 就 端 着 一 杯 酒 ， 倚 在 
门框 上 ， 眼 睛 看 着 电视 。 后 来 ， 王 琦 瑶 从 屋 角 走 出 来 想 是 要 

洗手 间 。 走 过 他 身边 时 . 他 微笑 了 一 下 。 她 立即 将 这 微笑 接 了 
过 去 ， 流 露出 感激 的 神情 ， 回 了 一 笑 。 等 她 回来 ， 他 便 对 她 

说 ， 要 不 要 蔡 她 去 倒 杯 饮料 ? 她 指 了 屋 角 ， 说 那里 有 她 的 一 杯 
茶 ， 不 必 了 。 他 又 请 她 跳舞 ， 她 略 迟 疑 一 下 ， 接 受 了 。 


客厅 里 在 放 着 迪斯科 的 音乐 ， 他 们 跳 的 却 是 四 步 ， 把 节奏 
放 慢 一 倍 的 。 在 一 片 激烈 摇动 之 中 ， 唯 有 他 们 不 动 ， 狂 潮 中 的 
孤岛 似 的 。 她 抱歉 道 ， 他 还 是 跳 迪 斯 科 去 吧 ， 别 陪 她 磨 洋 工 
了 。 他 则 说 他 就 喜欢 这 个 。 他 扶 在 她 腰 上 的 手 ， 觉 出 她 身体 微 
妙 的 律动 ， 以 不 变 应 万 变 ， 什 么 样 的 节奏 里 都 能 找到 自己 的 那 
一 种 律动 ， 穿 越 了 时 光 。 他 有 些 感 动 ， 沉 默 着 ， 忽 听 她 在 说 
话 ， 硅 他 跳 得 好 ， 是 老 派 的 拉丁 风 。 接 下 来 的 舞曲 ， 也 有 别人 
来 邀请 王 琦 瑶 了 。 他 们 各 自 和 舞伴 悠然 走 步 ， 有 时 目光 相遇 ， 
便 会 心地 一 笑 ， 市 着 些 和 邂逅 的 喜悦 。 这 一 晚 是 国庆 人 夜 ， 有 了 哪 幢 
楼 的 平台 上 ， 放 起 礼花 ,孤零零 的 一 朱 ， 在 湛 黑 的 天 空 上 绥 绥 
地 舒 开 叶 瓣 ， 又 缓 缓 半 零 成 细 细 的 流星 ， 渐 渐 消 失 ， 空 中 还 留 
有 一 团 浅 白 的 影 。 许 久 ， 才 融入 黑夜 。 

自 这 次 派 推 以 后 ， 王 琦 瑶 还 在 几 次 派 推 上 见 过 老 克 腊 ， 他 
们 渐渐 相 熟 起来。 有 一 次 ， 老 克 腊 对 王 琦 瑶 说 ， 他 怀疑 自己 其 
实 是 四 十 年 前 的 人 ， 大 约 是 死 于 非 命 ， 再 转世 投胎 ， 前 线 未 
尽 ， 便 旧 景 难忘 。 王 琦 瑶 问 他 有 什么 根据 。 他 说 根据 是 他 总 是 
无 端 地 怀 想 四 十 年 前 的 上 海 ， 要 说 那 和 他 有 什么 关系 ? 有 时 他 
走 在 马路 上 ， 悦 愧 间 就 好 像 回 到 了 过 去 ， 女 人 都 穿 洋 闭 旗 袍 ， 
男人 则 西装 礼帽 ， 电车 "当当 当 " 地 响 ，"'" 白 兰花 买 哦 "的 叫 声 鸟 啼 
燕 啦 ， 还 有 沿街 绸 布 行 里 有 伙计 剪 布 料 的 " 吐 吐 " 声 ， 又 清脆 又 


启 列 的 ， 他 自己 也 成 了 个 旧 人 ， 那 种 梳 分 头 、 夹 公文 皮包 、 到 
洋行 去 供职 的 家 有 贤 妻 的 规矩 男人 。 王 琦 瑶 听 到 这 里 便 笑 了 ， 
说 家 有 贤 妻 是 怎样 的 贤 妻 ? 他 不 理 王 琦 瑶 ， 孝 自 说 下 去 。 说 有 
一 日 自己 照常 乘 电车 去 上 班 ， 不 料 电车 上 发 生 一 场 枪 战 ， 汪 伪 
特务 追 杀 重 庆 分 子 ， 在 车 厢 里 打开 了 ， 从 这 头 追 到 那 头 ， 不 幸 
叫 他 吃 了 记 冷 枪 ， 饮 弹 身亡 。 王 琦 瑶 就 说 : 你 这 是 从 电视 剧 里 
看 来 的 。 他 还 是 不 理 她 ， 说， 他 实 是 一 个 冤魂 ， 心 有 不 甘 ， 
此 ， 到 了 如 今 ， 人 是 今 人 ， 心 却 是 那 时 的 心 。 他 说 : 你 看 。 我 
就 是 喜欢 与 比 自己 年 长 的 人 在 一 起 ， 似 曾 相识 的 感觉 。 这 时 
候 ， 舞 曲 响 了 起 来 ， 两 人 便 去 跳舞 。 跳 到 中 途 ， 王 琦 瑶 忽然 笑 
了 一 下 : 要 说 我 才 是 四 十 年 前 的 人 ， 却 想 回 去 也 回去 不 得 ， 你 
倒 说 去 就 去 了 。 听 了 这 话 ， 他 倒 有 些 触动 ， 不 知 回答 什么 。 王 
琦 瑶 又 接着 说 : 就 算 那 是 一 场 梦 ， 也 是 我 的 梦 ， 轮 不 到 你 来 
做 ， 倒 像 是 真 的 一 样 ! 说 罢 ， 两 人 都 笑 了 。 散 之 前 ， 老 克 脂 说 
下 一 日 清 王 琦 瑶 吃饭 。 王 琦 瑶 见 他 是 在 扮演 绅士 的 角色 ， 心 中 
好 笑 ， 也 有 些 感动 ， 说 : 还 是 我 请 你 吧 ! 我 也 不 在 外 面 请 ， 自 
己 家 的 便 饭 ， 愿 来 就 来 ， 不 来 拉倒 。 


到 这 天 ， 老 克 腊 早早 地 来 了 ， 华 在 沙发 上 ， 看 王 琦 瑶 择 豆 
苗 。 王 琦 瑶 还 请 了 张 永 红 和 她 的 新 男 朋 友 ， 都 叫 他 长 脚 ， 他 们 
是 临 吃饭 才 到 的 。 这 时 ， 饭 菜 已 上 了 桌 ， 老 克 腊 已 像 半 个 主人 
一 样 ， 摆 碗 布 簧 的 。 因 是 请 这 样 的 晚 奏 ， 王 琦 瑶 便 不 甚 讲究 ， 
伶 菜 热 菜 一 起 上 来 ， 只 让 个 汤 在 煤气 灶 上 炖 着 。 张 永 红 他 们 倒 
和 老 克 腊 不 熟 ， 见 是 见 过 ， 名 字 和 人 却 对 不 上 号 。 彼 此 难免 有 
些 生 疏 ， 话 也 说 不 大 起 来 ， 全 和 赁 王 琦 瑶 从 中 周旋 。 因 是 吃饭 所 
以 谈 的 无 非 是 菜肴 ， 王 琦 瑶 说 了 几 种 如 今 看 不 到 的 菜 ， 比 如 Eh 
尼 的 椰 汁 鸡 ， 就 因 如 今 买 不 到 挪 痊 ， 就 不 能 做 这 样 的 鸡 。 还 有 
广东 叉烧 ,如今 也 没 得 叉烧 粉 卖 ， 就 又 做 不 了 。 表 就 是 法 式 切 
肝肠 ， 越 南 的 鱼 露 .….. 她 对 他 们 说 ， 这 就 是 四 十 年 前 的 餐桌 ， 
联合 国 开会 似 的 ， 点 哪 一 国 的 菜 都 有 ， 那 时 候 的 上 海 ， 可 是 个 


小 世界 ， 东 西南 北 中 的 风景 都 可 看 到 ， 不 过 ， 话 说 回来 ， 风 景 
总 归 是 风景 ， 是 窗户 外 面 的 东西 ， 要 紧 的 是 窗户 里 头 的 ， 这 才 
是 过 日 子 的 根本 ; 四 十 年 前 的 这 根本 其 实 是 不 张扬 的 ， 不 张贴 
也 不 做 广告 ， 一 粒 米 一 棵 菜 都 是 清 清 爽 爽 ， 如 今 的 日 子 不 知 怎 
么 的 变 成 大 把 大 把 的 ， 而 且 糊 里 糊涂 的 ， 有 些 像 食堂 里 的 大 锅 
菜 ; 要 知道 ， 四 十 年 前 的 面 ， 都 是 一 碗 一 碗 下 出 来 的 。 老 克 脂 
听 出 王 琦 瑶 这 话 是 说 给 他 听 的 ， 意 思 是 告诉 他 四 十 年 前 的 内 
心 ， 而 他 所 以 为 的 只 不 过 是 些 皮毛 。 他 了 晓得 王 琦 瑶 是 在 嘲笑 
他 ， 但 也 不 觉得 难堪 ， 相 反 ， 内 心 还 很 欢迎 这 样 的 批评 ， 这 是 
带领 他 入 门 的 。 他 还 体会 到 她 的 聪颖 ， 那 也 是 四 十 年 前 的 陪 
颖 ， 没 争 得 什么 地 位 ， 像 委 届 似 地 隐 妨 着， 没有 张 牙 舞 爪 ， 声 
呆 力 竭 ， 并 且 多 是 为 别人 着 想 ， 少 是 为 自己 打算 ， 其 中 怀 着 一 
股 体贴 。 是 四 十 年 后 的 聪颖 所 没有 的 。 


过 后 ， 他 就 经 常 来 了 。 有 一 回来 ， 是 见 张 永 红 在 请 教 王 琦 
瑶 做 大 衣 ， 就 在 边 上 听 着 。 虽 是 不 太 懂 裁剪 上 的 细节 ， 但 其 中 
却 是 含有 一 些 抽象 的 道理 ， 可 用 于 许多 事物 的 。 想 他 原来 是 什 
么 也 不 懂 的 ， 那 唱片 里 的 老 锅 士 乐 其 实 只 是 伴奏 曲 ， 或 者 画 外 
音 ， 主 旋律 和 内 容 情 节 却 是 在 这 里 ， 别 看 那 萨克斯 管 的 装饰 音 
干 变 万 化， 花哨 得 可 以 ， 到 底 只 是 为 引 人 注 意 ， 抢 镜头 的 。 而 
那 真 正 为 主 的 却 不 动 声色 ， 也 很 简单 ， 甚 至 相当 朴素 ， 是 一 颗 
平常 心 。 他 的 眼睛 从 窗户 望 出 去 ， 是 对 面 人 家 的 窗口 ， 关 着 
窗 ， 不 知 藏 着 些 什么 ， 他 想 ， 那 大 约 是 罗曼 蒂 克 的 底 列 一 般 的 
东西 。 他 在 房间 里 慢 慢 地 走动 ， 听 见 脚 下 地 板 松 动 的 嘎嘎 声 ， 
也 是 底 萤 。 他 真是 不 知道 ， 真 是 不 懂得 。 其 实 四 十 年 前 的 罗曼 
蒂 克 都 是 近 在 眼前 ， 星 散在 各 个 角落 。 老 克 腊 实在 是 个 极 有 俗 
性 的 青年 ， 对 那 年 头 的 风情 世故 ， 一 点 就 通 。 是 真 的 就 逃 不 过 
他 眼睛 ， 是 假 的 也 骗 不 了 他 。 他 几乎 能 嗅 得 到 那样 的 空气 ， 挫 
着 梦 巴 黎 的 香水 味 和 白兰 花 的 气息 。 前 者 是 高 贵 ， 后 者 是 小 户 
人 家 的 平实 ， 融 点 俗气 ， 也 是 罗曼 蒂 克 之 一 种 ， 都 是 精心 种 植 


再 收获 的 。 前 者 虽 是 有 着 些 超 凡 脱 俗 的 想 头 ， 行 起 来 还 是 脚 路 
实地 。 这 是 人 间 烟 火 的 有 罗曼蒂克 ， 所 以 挺 经 久 耐 磨 ， 壳 剥落 
了 ， 还 剩 个 必 子 。 

他 和 王 琦 瑶 说 : 到 你 这 里 ， 真 有 时 光 倒 流 的 感觉 。 王 琦 瑶 
就 别 笑 : 你 又 有 多 少时 间 可 供 得 起 倒流 的 ? 难道 倒 回 娘 肚子 里 
不 成 ?他 说 : 不 ， 倒 回 上 一 世 。 王 琦 瑶 听 他 的 转世 轮回 说 又 来 
了 ， 赶 紧 摇 手 笑 道 : 知道 你 的 上 一 世 好 ， 是 个 家 有 贤 妻 洋行 供 
职 的 绅士 。 他 也 笑 ， 笑 过 了 则 说 : 我 在 上 一 世 怕 是 见 过 你 的 ， 
女 中 的 学 生 ， 穿 旗袍 ， 擒 一 个 估 叶 边 的 花 书 包 。 她 接 过 去 说 : 
于 是 你 就 跟 在 后 头 ， 说 一 声 : 小 姐 ， 看 不 看 电影 ， 费 要 丽 主演 
的 。 两 人 笑 弯 了 腰 。 这 样 就 开 了 个 头 。 以 后 的 话题 往往 从 此 开 
始 ， 大 体 按 着 好 莱 坞 的 模式 ， 一 路 演绎 下 去 ， 难 免 是 与 爱情 有 
天 的 ， 因 是 虚拟 的 前 提 ， 彼 此 也 无 顾忌 。 一 个 是 回忆 ， 一 个 是 
慷 避 ， 都 有 身 临 其 境 之 感 。 有 时 会 志 了 现实 ， 还 以 为 梦想 是 
真 ， 所 编织 的 情节 也 注入 了 些 真 感情 ， 说 着 说 着 竞 伤 感 起 来 。 
王 琦 瑶 便 说 : 行 了 行 了 ， 别 当 是 真 的 了 。 他 则 说 : 我 倒 情愿 是 
真 。 这 一 句 话说 出 后 . 有 一 刻 静 默 无 声 。 两 人 都 有 些 尴 这 ， 这 
才 发 现 扯 得 远 了 。 他 到 底 年 轻 ， 不 很 蔷 辞 令 ， 解释 了 一 句 : 我 
很 爱 那 时 节 的 气氛 。 王 琦 瑶 先 没 说 话 ， 停 了 停 才 说 : 是 啊 ， 气 
氛 是 好 的 ， 人 却 已 经 老 掉 牙 了 。 他 这 便 发 现 方才 的 话 有 了 漏 
洞 ， 再 要 解释 也 找 不 到 词 ， 不 由 涨 红 了 脸 。 王 琦 瑶 伸 手 抚 了 下 
他 的 头发 ， 说 : 你 真是 个 孩子 ! 他 的 喉头 有 点 便 ， 不 敢 抬头 ， 
总 觉 着 有 什么 事情 是 被 误解 了 ， 又 说 不 清 ， 还 有 什么 事情 确实 
是 他 错 了 ， 也 是 说 不 清 。 当 王 琦 瑶 的 手 抚 上 他 头发 时 。 他 感觉 
到 这 女人 的 委屈 和 体谅 ， 于 是 ， 就 有 一 股 同情 从 心里 滋长 出 
来 ， 使 得 他 与 王 琦 瑶 亲 近 了 。 

这 样 ， 他 们 上 再 坐 在 一 起 时 ， 便 不 提 这 个 话题 ， 擒 些 闲事 
说 说 ， 也 不 错 。 话 虽 少 了 些 ， 但 也 不 觉 冷 场 ， 静 着 的 时 间 ， 总 


有 些 什 么 热 底 的。 是 那些 新 编 的 旧 故 事 的 细节 ， 不 思量 自 难忘 
的 。 这 一 日 ， 老 克 腊 又 要 请 王 琦 瑶 吃 饭 ， 王 琦 瑶 却 是 想 答应 也 
没 法 答应 ， 她 心里 说 : 这 算 什么 呢 ? 要 是 早 四 十 年 ! 她 笑 着 
说 : 这 又 何必 ， 在 外 面 未 必 有 家 里 吃 得 好 。 将 意思 转移 了 个 方 
向 ， 他 就 也 不 坚持 。 自 此 ， 每 过 三 天 就 要 来 一 回 ， 每 来 就 要 吃 
一 顿 饭 的 ， 像 是 半 个 家 一 般 。 间 隔 着 ， 张 永 红 也 会 来 ， 就 多 一 
个 人 吃饭 。 再 有 时 ， 张 永 红 会 带 长 脚 来 ， 却 不 定 吃饭 ， 两 个 坐 
一 会 儿 就 走 了 ， 剩 下 他 们 两 个 ， 和 气氛 是 要 静 一 静 ， 有 点 意味 似 
的 。 这 段 日 子 ， 他 们 却 不 约 而 同 地 回避 派 推 ， 那些 派 推 使 他 们 
沉着 大 而 无 当 ， 有 话 没 处 说 的 感觉 。 因 此 宁愿 在 家 里 ， 虽 有 些 
寂 察 ， 但 这 和 寂 密 倒是 实事 求 是 ,有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 是 对 相 
熟 的 人 合适 。 而 派 推 是 为 陌路 人 着 想 的 。 每 当 王 琦 瑶 做 一 个 新 
菜 就 会 问 他 一 句 : 比 你 妈妈 如 何 ? 最 近 一 次 ， 王 琦 一 又 这 么 问 
的 时 候 ， 他 说 。 我 从 来 不 拿 你 和 我 妈妈 比 。 王 琦 瑶 问 为 什么 ， 
他 就 说 : 因为 你 是 没有 年 纪 的 。 王 琦 瑶 倒 说 不 出 话 来 ， 停 了 停 
才 说 : 人 怎么 会 没有 年 纪 ? 老 克 腊 坚 持 道 : 你 其 实 是 懂 我 意思 
的 。 王 琦 瑶 就 说 : 意思 是 懂 ， 却 不 同意 。 老 克 腊 则 说 : 我 又 不 
要 你 同意 。 说 完 就 有 点 阅 疝 的 ， 垂 着 头 不 说 话 。 王 琦 瑶 也 不 理 
他 ， 只 是 心里 苦笑 ， 想 这 人 真是 走火 入 魔 了 ， 却 说 不 出 是 翡 是 
襄 。 她 站 在 灶 间 窗 前 ， 守 着 一 谈 将 开 未 开 的 水 ， 眼 睛 望 着 窗外 
的 景色 。 也 是 暮色 将 临 ， 有 最 后 的 几 线 阳光 ， 依 依 难 舍 的 表 
情 。 这 已 是 看 了 多 少年 头 的 光景 了 ， 丝 丝 缕缕 都 在 心头 ， 这 一 
分 钟 就 知道 下 一 分 钟 。 

王 琦 瑶 走 回 房间 ， 将 泡 好 的 茶 往 桌 上 一 放 ， 见 他 还 沉着 
仿 ， 就 说 : 不 要 无 事 生 非 ， 好 好 的 事情 倒 弄 得 不 好 了 。 他 赌气 
地 将 脸 扭 到 一 边 。 王 琦 瑶 又 说 : 我 是 喜欢 你 这 样 懂事 有 礼 的 孩 
子 ， 可 我 不 喜欢 胡思乱想 的 孩子 。 他 突然 地 昂 起 脸 ， 爆 发 道 : 
什么 孩子 ， 孩 子 的 ， 不 要 这 么 叫 我 ! 王 琦 瑶 说 了 声 : 毛病 ! 起 
身 又 要 走 ， 他 就 说 : 你 走 什么 ? 你 回避 什么 ? 有 道理 就 讲 嘛 ! 


王 琦 瑶 站 住 了 说 : 叫 我 和 你 讲 什么 道理 ” 有 什么 道理 可 讲 的 ? 
他 更 加 发 作 道 : 反正 你 没 道理 ,总 想 一 走 了 之 ! 王 琦 瑶 笑 了 ， 
返 身 又 坐 下 了 说 : 那 我 倒 要 听 听 你 的 道理 ， 你 说 吧 ! 他 继续 着 
对 王 琦 瑶 的 批判 : 你 不 敢 正 视 现实 。 王 琦 一 点 点 头 同 意 ， 再 要 
听 下 去 ， 他 却 无 话 了 。 王 琦 瑶 就 冷笑 一 声 : 我 还 当 你 有 多 少 大 
道理 呢 ! 他 一 听 这 话 ， 几 乎 要 炸 ， 张 开 嘴 又 不 知 要 说 什么 ， 却 
一 头 扎 进 王 琦 瑶 的 怀 里 ， 赖 地 抱 住 她 的 腰 。 王 琦 瑶 大 大 地 吃 
了 一 惊 ， 却 不 敢 动 声 色 。 她 并 不 推 开 他 ， 也 不 发 怒 ， 而 是 抬 手 
抚 着 他 的 头发 ， 轻 声 说 一 些 安奈 的 话 。 他 却 再 不 肯 起 来 ， 有 一 
阵子 ， 王 琦 瑶 的 安奈 话 也 说 完了 ， 只 得 停 下 来 ， 两 人 都 静默 
着 。 


廓 ， 成 了 一 幅 图 画 ， 一 动不动 的 。 他 们 也 是 动 不 了 ， 没 有 一 点 
前 途 供 他 们 走 的 ， 他 们 只 能 停 ， 停 ， 停 在 这 一 刻 中 ， 将 时 间 拉 
长 些 而 已 。 他 们 也 只 能 静默 ， 说 又 说 什么 ? 像 方才 那样 地 吵 ? 
其 实 都 是 瞎 吵 一 气 ， 和 牛头 不 对 马 嘴 的 ， 越 吵 越 糊涂 。 等 静默 下 
来 ， 事 情 才 刚刚 有 些 对 头 。 可 时 间 在 一 点 一 滴 过 去 ， 他 们 总 不 
能 这 么 到 老 吧 ! 等 天 黑 下 来 ， 彼 此 都 有 些 面目 难 辨 的 时 候 ， 只 
见 这 两 个 人 影 悄悄 起 来 ， 分 开 ， 然后， 灯亮 了 。 是 平安 里 最 后 
亮 的 一 扇 窗 。 

这 一 日 就 这 么 过 去 了 ， 两 人 都 忘 了 一 般 ， 搁 下 不 提 。 不 
过 ， 王 琦 瑶 不 再 拿 那样 的 问题 问 他 ， 就 是 "我 和 你 妈妈 比 怎 
么 "， 这 话 在 如 今 的 情形 下 已 变 得 有 挑逗 性 。 年 纪 不 年 纪 的 事 也 
不 提 了 ， 成 了 一 个 禁区 。 这 一 天 的 结果 ， 看 起 来 是 了 减法 ， 删 
去 一 些 话题 ， 但 其 实 这 减法 是 去 芜 存 精 的 ， 减 去 的 都 是 些 枝 
节 。 他 们 如 今 的 相处 是 更 为 简洁 ， 有 时 竟 是 无 言 ， 却 是 无 声 胜 
有 声 的 。 也 有 说 个 不 停 的 时 候 ， 那 可 都 是 在 说 一 些 要 紧 的 话 ， 
比如 王 琦 瑶 回 忆 当 年 。 这 样 的 题目 真是 繁荣 似 锦 ， 将 眼前 一 切 


都 映 暗 了 。 还 有 与 那 繁荣 联 着 的 哀伤 ， 也 是 披 着 需 虹 灯 的 霞 
被 。 王 琦 瑶 给 他 看 那 四 十 年 前 的 西班牙 木雕 的 盒子 ， 没 打开 只 
让 他 看 面 上 的 人 花纹 ,里头 的 东西 不 适合 他 似 的 。 盒 子 上 的 图 
案 ， 还 有 锁 的 样式 ， 都 是 有 年 头 的 ， 是 一 个 好 道具 ， 帮 助 他 进 
入 四 十 年 前 的 戏剧 中 吉 。 他 其 实 是 有 些 把 王 琦 瑶 当 好 莱 坞 电影 
的 女 主角 了 ， 他 倒 并 不 充当 男 主角 ， 当 的 是 忠诚 的 观众 ， 将 戏 
剧 当 人 生 的 那 类 观众 。 他 真是 爱 那 年 头 的 戏剧 ， 看 个 没 够 的 ， 
虽 只 是 个 看 ， 却 也 常常 忘 了 自己 身 处 何 地 。 


从 王 琦 瑶 的 往事 中 抬 起 头 ， 面 对 眼前 的 现实 ， 他 是 电影 散 
场 时 的 阑珊 的 心情 。 那 一 幕 虽 不 是 他 经 历 的 ， 可 因 是 这 样 全 神 
贯 注 地 观看 ， 他 甚至 比 当事人 更 触动 。 当 事 人 是 要 分 出 心 来 应 
付 变 故 ， 撑 持 精 神 。 他 再 躺 到 老虎 天 窗外 的 屋顶 上 ， 看 那天 
空 ， 就 有 画面 呈现 。 一 幅 幅 的 ， 在 暗 沉沉 ， 鳞 次 梢 比 的 屋顶 上 
拉 过 。 哦 ， 这 城市 ， 简 直 像 艘 沉船 ， 电 线 杆子 是 那 沉 船 的 枕 ， 
看 那 攀 的 上 面 还 挂 荐 一 片 帆 的 碎片 ， 原 来 是 孩子 放飞 的 风筝 。 
他 几乎 难过 得 要 流出 眼泪 。 沉 船上 方 的 浮云 是 托 住 幻 沉 ， 海 市 
古 楼 。 耳 边 是 一 声 一声 传 来 的 打桩 声 ， 在 天 字 下 激 起 回声 ， 那 
打桩 声 好 像 也 是 要 将 这 城市 硕 到 地 底下 去 的 。 他 感 党 到 屋顶 的 
颤动 ， 瓦 在 身 下 咯 咬 咯 咏 地 叫 。 现 在 ， 连 老 谢 士 乐 都 安奈 不 了 
他 了 ， 唱 片上 蒙 起 了 灰尘 ， 唱 外 也 钝 了 ， 声 音 都 是 沙哑 的 ， 只 
能 增添 伤感 。 他 不 知 什么 时 候 睡 着 的 。 天 上 有 了 星辰 ， 驱 散 了 
幻觉 ， 打 桩 声 却 更 欢快 激越 ， 并且 此 起 彼 伏 ， 像 一 支 大 合唱 。 
这 合唱 是 这 城市 夜晚 的 新 起 的 大 节目 ， 通 宵 达 旦 的 。 天 亮 时 ， 
它们 才 渐渐 收 了 尾音 ， 露 水 下 来 了 。 他 不 由 一 哆 感 ， 睁 开眼 
睛 ， 有 一 群 鲍 子 从 他 眼前 掠 过 ， 扑 啦 啦 的 一 阵 。 他 想 : 这 是 什 


么 时 候 了 ? 他 迷蒙 地 望 着 鸽子 在 天 空中 变 成 斑点 ， 自 己 也 成 了 
其 中 的 一 个 。 太 阳 也 出 来 了 ， 照 在 瓦 校 上 ， 一 层 一 层 地 内 过 


去 ， 他 要 起 来 了 。 


他 问 王 琦 瑶 说 ， 有 没有 沉着 这 城市 变 上 日 了 。 王 琦 瑶 笑 了 ， 
说 : 什么 东西 能 长 新 不 日 ? 停 了 一 下 ， 又 说 : 像 我 ， 自 己 就 是 
个 日 人 ， 又 有 什么 资格 去 挑剔 别 的 ” 他 有 些 辛 酸 ， 看 那 王 琦 
瑶 ， 再 是 显 年 轻 也 遮 不 住 浮肿 的 眼 蛤 ， 细 密 的 皱纹 。 他 想 : 时 
间 怎 么 这 般 无 情 ' 上 怜惜 之 情 油 然 生 起 。 他 抬 起 手 摸 摸 王 琦 瑶 的 
头发 ， 像 个 年 长 的 朋友 似 的 。 王 琦 一 又 笑 了 ， 轻 轻 弹 开 他 的 
手 ， 他 却 不 依 了 ， 反 握 住 她 的 手 ， 说 : 你 总 是 看 不 起 我 。 她 用 
另 一 只 手 理 理 他 的 头发 ， 说 : 我 没有 看 不 起 你 。 他 坚持 说 : 你 
就 看 不 起 我 。 王 琦 瑶 也 坚持 : 我 就 没 夜 看 不 起 你 。 他 又 说 : 其 
实 ， 年 龄 是 无 所 谓 的 。 王 琦 瑶 想 了 想 说 ; 那 要 看 什么 样 的 事 
情 。 他 就 问 : 什么 样 的 事情 ? 王 琦 瑶 不 回答 ， 他 便 追 问 ， 间 紧 
了 ， 王 琦 瑶 才 说 : 和 时 间 有 关系 的 事情 。 这 一 句 话说 得 很 滑 
头 ， 两 人 都 笑 了 ， 手 还 握 在 他 手 里 。 这 情形 有 些 滑稽 ， 还 有 些 
无 聊 ， 可 在 这 滑稽 与 无 聊 下 面 ， 还 是 有 一 点 严肃 的 东西 。 这 点 
东西 是 不 堪 推 项 的 ， 推 家 起 来 会 是 惨痛 的 。 有 谁 见 过 这 样 的 调 
情 ? 相距 有 四 分 之 一 个 世纪 的 ， 完 全 错 了 时 辰 ， 错 了 节拍 。 倘 
若 不 是 那 背 后 的 一 点 东西 ， 便 有 些 肉麻 了 。 他 们 手 拉 着 手 ， 又 
是 停 着 了 。 好 在 两 人 都 是 有 了 耐心， 再 说 又 是 个 没 目的 ， 急 又 能 
急 什 么 ? 因此 ， 便 渐渐 地 松 了 手 ， 一 切 还 按 老 样 子 进行 。 就 算 
有 时 会 插 进 几 名 唐 突 的 话 ， 应 付 过 去 ， 还 是 老 样 子 。 

有 一 回 ， 他 说 : 你 不 能 怪我 ! 王 行 瑶 回 答 : 我 又 没有 怪 
你 ! 他 说 。 你 心里 怪我 ， 怪 我 来 迟 了 。 王 琦 瑶 笑 笑 ， 停 了 一 下 
说 : 我 们 还 是 修 修 来 世 吧 ! 他 问 : 修 来 世 做 什么 ? 王 琦 瑶 反 
问 : 难道 没 听 说 这 一 旬 话 ? 修 百 年 才能 同舟 ， 修 干 年 方 可 共 
枕 。 说 到 " 共 枕 "两 个 字 ， 双 方 的 心 都 一 动 ， 静 了 下 来 。 王 琦 瑶 
渐渐 红 了 脸 ， 党 着 说 话 不 受 ， 有 想入非非 之 嫌 ， 又 看 他 是 低头 
沉默 着 ， 就 以 为 是 不 悦 之 色 ， 不 禁 难 卉 得 落下 泪 来 。 怕 他 看 
见 ， 赶 紧 转 身 去 到 灶 间 ， 站 了 一 会 儿 ， 收 拾 了 一 些 不 知 什么 东 
西 ， 再 回来 。 却 见 人 已 经 不 在 了 。 桌 上 留 了 个 条 ， 上 面 写 着 : 


既 有 今生 ， 何 必 来 世 。 看 了 这 字 ， 心 里 反倒 平静 下 来 ， 还 有 些 
好 笑 ， 想 这 是 在 干什么 ? 难道 还 当真 吗 ? 伸手 将 那 字 条 团 了 。 

这 一 回 就 这 样 过 去 了 ， 以 后 ， 许 多 这 样 的 箭在弦上 的 日 子 都 安 
然 过 去 。 不 过 ， 想 想 却 有 些 后 怕 的 ， 眼 看 着 就 走 到 清丸 上 ， 一 
个 内 失 便 可 掉 下 去 的 ， 却 又 不 知 怎 么 地 收 住 了 脚 。 走 钢丝 般 的 
游戏 , 是 有 些 刺 激 的 。 可 也 不 能 多 ， 多 了 就 要 失足 了 。 因 此 ， 
当 他 们 单独 相处 时 ， 会 有 一 股 紧张 的 空气 ， 剑 技 侈 张 的 。 这 样 
的 时 候 ， 张 永 红 的 到 来 ， 便 会 受到 他 们 真心 的 欢迎 。 有 第 三 者 
在 ， 他 们 便 可 暂时 避免 去 走钢丝 。 他 们 三 个 人 说 着 些 海阔天空 
的 话题 ， 无 论说 到 多 远 ， 于 这 两 个 人 其 实 都 是 一 个 意思 。 有 了 
张 永 红 这 个 外 人 ， 这 两 个 便 成 了 自己 人 ， 她 的 不 相干 反 证 了 他 
们 的 互相 干 联 。 于 是 ， 默 契 便 产生 了 。 张 永 红 的 加 入 ， 真 是 解 
决 了 他 们 进 也 不 是 ， 退 也 不 是 的 大 苦恼 ， 延 组 了 停 灌 的 时 间 ]。 

渐渐 地 ， 张 永 红 变 成 了 他 们 不 可 缺少 的 人 。 


这 一 日 ， 他 再 一 次 提出 请 客 吃饭 ， 因 是 包括 张 永 红 在 内 
的 ， 王 琦 瑶 便 无 法 推荐 了 。 下 一 日 ， 张 永 红 却 带 了 长 脚 一 起 
来 ， 四 个 人 来 到 锦江 饭店 底层 的 西餐 厅 吃 牛排 。 长 脚 虽 是 临时 
加 盟 的 ， 倒 唱 了 主角 ， 数 他 的 话 多 。 说 着 时 下 的 流行 语 和 街头 
传闻 ， 天 外 奇谈 一 般 ， 让 人 目瞪口呆 的 。 这 些 事情 ， 老 克 腊 和 
张 永 红 还 不 党 新 鲜 ， 王 琦 瑶 却 大 开 了 眼界 ， 真 不 知道 在 这 城市 
夜 也 平常 尽 也 平常 的 生计 里 ， 会 有 着 烧 杀 掠 抢 ， 刀 光 血 影 的 。 
心中 半信半疑 ， 就 当 故 事 来 听 。 一 顿 包 有 声 有 色 地 结束 ， 长 脚 
又 要 付 钱 ， 并 且 力 不 可 挡 。 老 克 腊 争夺 了 几 番 ， 也 没 成 功 ， 只 
得 由 他 做 了 东 。 张 永 红 无 所 谓 谁 付 钱 ， 这 两 人 则 觉得 吃 错 了 饭 
似 的 ， 很 不 称心 。 原 先是 借 了 张 永 红 的 由 子 想 做 成 一 件 私 事 ， 
不 料 竟 洗 了 空 ， 一 些 酝酿 许久 的 心情 也 落 了 空 。 那 一 对 出 了 让] 
去 便 挥手 上 了 一 辆 出 租车 ， 干 别 的 去 了 。 剩 下 他 们 站 在 马路 
沿 ， 一 时 茫然 不 知 接 下 去 该 去 哪里 。 两 人 沿 了 长 廊 走 了 一 段 ， 
那 尴 众 才 好 些 ， 老 克 腊 说 : 真心 请 你 吃 一 顿 饭 的 ， 到 底 也 没 请 


成 。 王 琦 瑶 就 笑 : 还 是 诚意 不 够 啊 ! 他 也 说 : 再 加 油 吧 ! 说 
喷 ， 将 双手 插 在 裤 兜 里 的 名 弯 朝 王 琦 瑶 张 了 张 ， 王 琦 瑶 伸 手 挽 
住 了 。 成 名 路 这 条 林 阴 道 ， 有 着 用 不 尽 的 有 罗曼蒂克。 你 以 为 那 
树 阴 是 遮 京 的 ? 不 对 ， 那 是 制造 梦境 的 ， 将 人 章 在 影 里 ， 蒙 上 
一 层 世 外 的 光芒 。 


11 . 长 脚 


张 永 红 和 长 脚 维持 了 较 长 时 间 的 朋友 关系 ， 一 是 因为 长 脚 
舍得 在 她 身上 花 钱 ， 二 是 因为 还 没有 出 现 蔡 代 长 脚 的 人 。 长 肢 
对 张 永 红 说 ， 他 的 祖父 是 沪 上 著名 的 桨 油 大 王 ， 他 且 是 唯一 的 
孙子 ， 是 法 定 的 继承 人 。 他 说 他 祖父 的 着 油 厂 遍 布 东南 亚 地 
区 ， 欧 洲 美国 也 有 一 部 分 。 他 老人 家 的 产业 除去 桨 油 工业 ， 还 
有 橡胶 园 ， 哇 殖 地 ， 甚 至 原始 森林 ， 循 公 河 边 有 一 个 专用 码 
头 ， 纽 约 华尔街 在 发 行 他 的 股票 。 听 起 来 ， 就 像 是 天 方 夜 谭 。 
张 永 红 并 不 当真 ， 但 有 一 桩 事情 ， 却 是 假 不 了 的 ， 那 就 是 他 的 
钱 。 长 脚 花 起 钱 来 确实 有 些 骇 世 惊 俗 ， 他 使 张 永 红 对 钱 的 观 
念 ， 前 进 了 好 几 位 数 。 有 时 候 ， 她 克制 不 住 激动 的 心情 ， 来 向 
王 琦 瑶 描 述 他 们 一 扼 千 金 的 情形 。 王 琦 瑶 问 他 从 哪里 来 的 钱 ， 
张 永 红 就 也 把 那 一 套 天 方 夜 谭 从 头 说 一 遍 。 说 的 时 候 ， 自 己 心 
里 便 也 信服 了 。 王 商 瑶 可 不 敢 信 ， 心 里 存疑 ， 又 不 好 说 破 ， 有 
机 会 冷眼 观察 长 脚 ， 却 看 出 几 分 端倪 。 

这 其 实 是 一 类 混 社会 的 人 ， 上 海 这 地 场 从 来 就 有 这 样 的 
人 ， 他 们 大 都 没有 正式 职业 ， 但 吃喝 穿戴 却 一 律 是 上 乘 。 白 天 
在 酒店 的 大 堂 酒吧 里 ， 喝 酒 谈 笑 的 ， 就 是 他 们 。 晚 上 ， 更 不 必 
说 了 ， 没 有 他 们 ， 这 城市 的 夜生活 便 开 不 了 场 。 但 你 别 以 为 他 
们 光 是 在 玩 ， 他 们 也 是 在 工作 挣 钱 。 比 如 ， 陪 外 国人 打 网 球 ， 
教授 摩托 车 。 再 比如 蔡 一 些 服务 单位 接洽 旅行 团 ， 顺 带 做 一 点 
竞 换 外 币 的 买卖 。 这 些 国内 国外 的 关系 ， 他 们 是 在 马路 上 和 酒 


店 里 打通 的 。 他 们 一 般 都 会 几 名 英语 ， 够 他 们 打招呼 ， 套 近 
乎 ， 换 外 币 ， 做 临时 导游 。 由 于 他 们 从 事 的 工作 融 有 国际 化 的 
性 质 ， 使 他 们 开阔 了 眼界 ， 服 饰 和 风度 渐 趋 世界 潮流 。 他 们 是 
思想 开放 的 一 群 ， 不 拘 一 格 的 作风 。 这 个 社会 有 许多 兼顾 不 到 
的 小 环节 ， 都 是 由 他 们 承担 义务 ， 填 补 了 漏洞 。 他 们 可 是 比 谁 
都 忙碌 ， 街 上 出 租车 的 生意 ， 主 要 是 靠 他 们 做 的 ， 餐 馆 的 买 
卖 ， 也 是 靠 他 们 做 的 。 这 城市 显得 多 繁荣 啊 J 


长 脚 身高 一 米 九 零 ， 脸 是 那 类 瘦长 脸型 ， 中 间 稍 有 些 凹 ， 
牙齿 则 有 些 地 包 天 ， 戴 一 付 眼镜 身体 看 上 去 几乎 是 干 瘦 , 实 
际 上 却 很 结实 ， 肌 肉 称 得 上 是 发 达 。 由 于 地 包 天 的 关系 ， 他 说 
起 话 来 稍稍 有 些 大 舌头 ， 但 并 不 碍 事 ， 听 起 来 还 有 几 分 斯 文 。 
他 很 喜欢 说 话 ， 不 管 生 人 熟人 ， 见面 就 滔滔 不 绝 ， 这 给 人 热情 
洋溢 的 印象 。 他 还 喜欢 奉 人 付 账 ， 有 时 在 餐馆 吃饭 ， 遇 到 有 熟 
人 在 另 一 桌 吃 ， 结 束 时 ， 他 便 把 熟人 那 一 桌 一 起 付 了 账 。 陪 张 
永 红 买 东西 ， 都 是 挑 最 好 的 买 。 每 次 去 王 琦 瑶 家 ， 从 不 空 
的 ， 要 带 礼 物 。 礼 物 帝 的 很 雅致 ， 一 柬 玫 瑰 花 。 并 且 是 在 大 冷 
的 冬天 ， 这 玫瑰 是 从 南方 空运 过 来 ， 十 元 钱 一 未 ， 来 到 没有 暖 
气 的 王 琦 瑶 家 中 ， 转 眼 间 便 枯萎 了 。 他 成 天 跑 东 跑 西 ， 来 不 及 
地 花 钱 ， 钱 都 是 花 在 别人 身上 ， 自 己 身上 一 年 到 头 是 一 条 牛仔 
裤 ， 又 脏 又 破 。 旅 游 鞋 也 是 又 脏 又 破 。 也 是 风 
格 。 尤 其 是 冬天 ， 他 从 不 穿 羽 绒 衣 ， 和 记得 鼻 青 脸 
肿 ， 人 也 暴 起 来 了 。 但 情绪 依旧 很 昂扬 , 总 是 乐 呵呵 的 ， 不 笑 
不 说 话 。 他 是 一 个 天 性 快乐 的 人 ， 襄 欢 人 多 和 热 阁 ， 看 到 大 家 
高 兴 ， 他 便 高 兴 。 为 了 创造 欢快 的 气氛 ， 他 甚至 愿意 扮演 一 个 
受用 弄 的 角色 。 他 真是 能 委屈 自己 ， 像 他 这 样 无 私 的 人 ， 天 下 
难 找 。 渐 渐 地 ， 他 确实 也 赢得 了 人 们 的 心 。 人 们 要 去 哪里 ， 都 
要 叫 上 他 一 起 ， 看 不 见 他 ， 也 会 找 他 ， 说 : 长 脚 呢 ?上 哪儿 去 
了 ?他 就 是 这 样 ， 慢 慢 地 耐心 地 经 营 起 他 的 人 际 天 系 ， 像 他 们 
这 样 渴 社 会 的 人 ， 表 面 上 流动 无 常 ， 实 质 里 还 是 有 着 相对 的 稳 


定 ， 有 一 些 约定 俗 成 的 规则 。 所 以 也 是 像 上 班 和 下 班 一样 ， 聚 
和 散 是 有 一 走路 数 可 循 的 。 他 们 上 的 是 接近 工厂 里 中 班 这 一 档 
班次 ， 大 约 中 午 十 一 点 磁头， 深夜 十 二 点 以 后 才 分 手 的 。 他 们 
分 手 后 ， 就 各 人 走 各 人 的 路 ， 渐 渐 消 失 在 路 灯 下 的 树 影 里 面 。 


长 脚 骑 着 一 辆 破旧 的 自行 车 ， 向 着 上 海 的 西南 角 骑 去 。 他 
慢 慢 地 踏 着 车 ， 路 面 上 的 人 影 显得 很 冷清 。 开 始 他 嘴 里 还 哼 着 
一 支 歌 ， 渐 渐 地 也 没 声 了 。 只 听见 自行 车 的 绞 链 咳 啦 啦 响 。 马 
路 偏 俱 起 来 ， 灯 也 稀 踊 了 ， 长 脚 那 一 颗 欢 快 的 心 沉寂 下 来 。 假 
如 有 人 在 这 时 看 见 他 的 脸色 ， 便 会 发 现 他 换 了 一 个 人 。 他 郁郁 
喜欢 ， 眉 玫 间 还 有 一 股 因 烦 踩 而 起 的 凶 蛮 之 气 。 他 的 脸色 暗淡 
了 ， 失 去 了 光彩 。 这 时 候 ， 他 已 经 骑 到 了 一 个 住宅 区 ， 两 边 的 
房屋 是 七 十 年 代 造 的 工房 ， 由 于 施工 粗糙 ， 用 料 简 陋 ， 看 上 去 
已 旧 得 可 以 ， 在 陡然 明亮 的 月 光 下 ， 像 一 排 排 的 水 泥 盒子 ， 一 
冀 灯 都 不 亮 了 。 那 里 面 藏 着 黑 讨 压 的 梦 魔 ， 只 有 一 个 灵魂 是 清 
醒 的 ， 那 就 是 长 脚 。 他 穿行 在 水 泥 盒子 间 ， 要 是 能 够 俯视 的 
话 ， 就 好 像 一 个 虫子 在 曹 六 间 穿 行 。 他 停 在 其 中 一 座 楼 前 ， 将 
自行 车 靠 在 墙 上 ， 然 后 走 进 门洞 ， 便 被 那里 的 黑暗 吃 掉 了 。 难 
为 长 脚 是 怎么 走 上 楼 梯 的 。 楼 梯 放 满 了 杂 物 ， 供 人 走 的 只 有 一 
尺 半 宽 的 地 方 。 这 时 ， 长 脚 就 变 成 了 一 只 灵巧 的 猫 ， 他 悄 无 声 
息 ， 三 步 两 步 就 上 了 接 。 你 可 以 想象 他 在 这 里 已 经 生活 得 多 么 
久 了 。 他 打开 一 扇 []， 这 里 有 一 些 光 ， 是 从 通道 的 窗 里 透 进 
来 。 并 且 有 一 些 动静 ， 马 桶 的 漏水 声 。 通 道里 也 是 东西 。 这 里 
两 家 共 一 套 的 单元 ， 住 了 很 多 年 ， 屋 角 里 的 蛛网 就 是 证 明 。 长 
脚 务 到 厨房 里 ， 拉 开 砚 橱 的 纱 门 ， 朝 里 看 看 ， 并 不 为 想 吃 什 
么 ， 只 是 习惯 成 自然 。 碗 橱 蜂 有 一 些 碗 脚 ， 上 面积 了 一 层 淹 
膜 。 他 关上 橱 | ， 从 煤气 灶 下 提 了 一 瓶 水 ， 就 去 了 厕所 。 过 一 
会 儿 ， 就 响起 了 脚 在 水 盆 里 搅动 的 轻 轻 的 泼 喇 声 ， 长 脚 在 洗 
脚 。 这 一 切 他 都 是 趁 着 窗外 那 点 模糊 的 月 光 做 的 ， 完 全 不 必 开 
灯 ， 闭 着 眼 都 行 。 他 坐 在 马桶 上 ， 脚 漫 在 水 倪 里 ， 手 里 抓 一 块 


干 脚 布 ， 搁 在 膝盖 上 ， 眼睛 看 着 前 方 。 潮 湿 的 水 泥 地 上 ， 有 一 
些小 虫 在 活动 ， 长 脚 在 想 什 么 呢 ? 


假如 不 是 亲眼 看 匈 ， 你 说 什么 也 不 会 相信 ， 长 脚 睡 在 这 样 
一 张 床上 。 这 床 是 安 在 一 个 直 套 间 的 外 间 ， 床 前 是 吃饭 的 方 
桌 ， 桌 上 总 难免 有 一 些 油腻 的 气息 。 床 的 上 方 是 一 长 条 搁 板 ， 
夏天 放 棉 花 胎 ， 冬 天 放 席 子 ， 还 放 一 些 终年 不 用 却 不 知 为 什么 
不 丢 的 杂 物 。 所 以 长 脚 看 上 去 就 好 像 钻 进 一 个 洞 里 去 睡觉 的 。 
他 一 旦 钼 进去 ， 便 将 被 子 蒙 了 头 ， 转 眼 间 也 让 欧 魔 搬 了 进去 ， 
沉没 在 黑暗 中 了 。 干 是 ， 最 后 的 一 点 活动 也 没有 了 “， 真 是 说 不 
出 的 寂静 和 沉 阅 。 这 里 的 黑夜 倒是 货真价实 的 黑夜 ， 不 挫 一 点 
假 的 ， 盛 在 这 些 水 泥 格子 里 ， 又 压 实 了 一 些 。 从 光明 里 走 来 的 
长 脚 怎么 忍受 得 了 啊 ! 所 以 ， 他 蒙 着 头 大 睡 的 样子 ， 就 好 像 是 
在 哭泣 ， 是 一 头 哭 泣 的 躬 乌 。 你 看 他 己 着 腰 ， 始 着 长 腿 ， 要 藏 
身 又 藏 不 住 的 伤心 样 ， 你 的 眼泪 也 会 流 了 下 来 。 可 到 了 白天 ， 
这 情形 就 会 变 得 有 些 滑稽 。 因 像 长 脚 这 样 晚 睡 的 人 ， 通 常 都 是 
要 晚 起 的 。 再 说 ， 他 就 是 早起 了 又 能 上 哪儿 去 ? 所 有 过 夜生活 
的 人 这 时 候 都 在 睡觉 呢 ! 于 是 他 也 只 得 睡觉 。 要 去 上 班 或 者 上 
学 的 人 们 就 在 他 床 前 走 来 走 去 ， 高 声 说 话 ， 或 是 坐 床 沿 吃 早 
饭 ， 筷 子 碰 在 碗 边 ， 叮 当 作 响 。 门 窗 大 开 着 ， 早 晨 的 日 光 直 晒 
到 长 脚 身上 ， 这 是 白昼 的 梦 魔 。 谁 说 攀 魔 都 是 黑夜 里 的 ” 有 一 
些 就 不 是 。 好 像 是 有 意 同 昨 晚 的 寂 静 作 比 ， 这 时 候 是 要 多 吵 有 
多 吵 ， 各 种 各 样 的 声音 都 有 ， 那 个 南 呀 ! 可 长 脚 就 是 睡 得 着 ， 
是 这 万 物 齐 鸣 中 的 一 个 独 眠 不 醒 。 这 样 的 南 至 少 有 一 个 小 时 ， 
只 听 那 些 门 一 扇 扇 碰 响 ， 楼 梯 上 脚步 杂 人 ， 窗 外 自行 车 铃声 一 
片 ， 慢 慢 远 去 ， 趋 于 无 声 。 就 在 将 静 未 静 的 一 刻 ， 却 从 远 而 来 
一 阵 音乐 ， 是 小 学 校 的 早操 乐曲 ， 一 拍 一 拍 的 极 有 节律 ， 传 进 
长 脚 的 耳 灯 ， 这 时 ， 长 脚 就 好 像 回 到 了 小 的 时 候 。 


长 脚 小 时 候 还 有 一 种 常 听 的 音乐 ， 就 是 下 午 四 点 钟 左 右 ， 


铁路 倪 口 放 路 障 的 当当 钟 声 。 钟 声 一 响 ， 他 的 两 个 姐姐 就 一 人 
奉 着 他 的 一 只 手 ， 跑 到 路 口 去 等 。 他 还 隐约 记得 那 时 住 的 房 
子 ， 是 一 片 平房 中 的 一 间 。 他 们 姐 弟 三 人 在 这 些 自家 搭建 的 房 
屋 的 呼 陌 里 穿行 着 ， 急 匆匆 像 是 去 赶赴 什么 约会 。 当 他 们 来 到 
路 口 ， 已 可 看 见 那 灯 一 亮 一 亮 ， 和 警示 行人 车 辆 停止 ， 钟 声 依然 
当当 个 不 停 。 然 后 ， 汽 笛 响 了 ， 火 车 咋 呼 呼 地 过 来 了 ， 开 始 还 
是 轻快 的 脚步 ， 到 了 近 处 ， 却 陡然 间 风 驰 电 党 起来， 一 节 节 车 
叮 从 眼前 过 去 ， 那 车 窗 里 都 是 人 ， 却 来 不 及 看 清 面目 。 长 脚 就 
想 : 他 们 是 去 哪里 呢 ? 车 厢 过 尽 ， 稍 停 一 会 儿 ， 路 障 慢 慢 举 
起 ， 人 和 车 潮水 般 漫 上 铁轨 ， 长 脚 便 看 见 了 一 张 熟悉 的 脸 ， 他 
们 的 母亲 。 他 是 这 家 里 唯一 的 男孩 ， 两 个 姐姐 一 个 比 他 大 七 
安 ， 一 个 比 他 大 六 安 ， 是 他 的 两 个 小 保姆 。 她 们 在 门口 一 棵 树 
上 吊 一 根 绳子 ， 强 子 上 栓 一 个 小 板 使 ， 这 样 就 做 成 一 个 秋千 ， 
是 他 的 儿童 乐园 。 还 有 砖 地 上 把 行 的 蝎 蚁 ， 泥 里 的 蝗 晒 ， 都 是 
他 的 伙伴 ， 他 还 隐约 记 着 那 时 的 快乐 。 后 来 他 们 就 搬 到 了 现在 
的 工房 。 这 水 泥 匣子 祥 的 工房 ， 给 长 脚 的 只 有 烦 阅 ， 虽然 他 是 
有 好 天 性 的 ， 可 也 止 不 住 烦闷 的 生长 ， 屋 角 和 床 肚 里 的 灰尘 ， 
墙 上 的 水 迹 ， 天 人 花 板 上 的 裂纹 ,还 有 越 来 越 多 的 杂 物 ， 其 实 都 
是 他 日 积 月 累 的 烦 间 。 他 又 说 不 出 来 ， 就 觉 着 没意思 ， 很 没 意 
思 。 中 学 毕业 ， 他 分 在 一 家 染料 化 工厂 做 操作 工 ， 进 三 第 二 年 
就 得 了 肝炎 ， 回 家 休养 ， 再 没 去 上 班 。 长 病假 里 ， 他 每 天 早晨 
骑 着 自行 车 出 去 漫游 ， 不 知 不 党 的 ， 烦 癌 消 散 了 。 


他 骑 车 走 在 马路 上 ， 看 着 街景 ， 快 乐 的 好 天 性 又 回来 了 。 
街 上 的 阳光 很 明媚 ， 景 物 也 明媚 。 长 脚 弓 着 背 ， 慢 慢 地 中 着 
车 ， 就 像 阳 光 河 里 的 一 条 鱼 。 长 脚 来 到 市 中 心 的 时 候 ， 总 是 在 
十 一 点 半 的 光景 。 他 停 在 马路 边 ， 脸 上 浮 起 些 茫然 的 表情 ， 但 
只 一 小 会 儿 就 过 去 ， 紧 接着 又 坚定 起 来 。 他 选择 了 一 个 方向 骑 
去 。 太 阳 在 建筑 的 顶 上 反射 出 锐利 的 光芒 ， 是 叫 人 兴奋 的 。 这 
是 在 武康 路 淮海 路 的 那 一 党 ， 是 闸 中 取 静 的 地 方 ， 也 是 闸 中 取 


静 的 时 间 ， 有 着 些 侵 息 着 的 快乐 和 骄傲 。 长 脚心 里 明朗 起 来 ， 
欧 质 的 影子 消散 列 尽 ， 有 一 些 轻松 ,也 有 一 些 空 凡 。 所 有 看 见 
长 脚 的 人 都 断定 他 是 一 个 成 功 的 人 ， 有 着 重要 的 事情 在 身上 ， 
长 脚 是 去 做 什么 呢 ? 他 是 去 请 他 的 朋友 们 吃饭 。 


长 脚 要 对 人 好 的 心 是 那么 迫切 ， 无 论 是 近 是 远 ， 只 要 是 个 
外 人 ， 都 是 他 爱 的 人 。 是 这 些 人 ， 组 成 了 他 爱 的 这 一 个 上 海 。 
上 海 的 美丽 的 街道 上 ， 就 是 他 们 在 当家 做 主 ， 他 和 他 的 家 人 ， 
却 都 是 难以 企 目的 外 乡 人 人。 现在， 他 终于 赁 了 自己 的 努力 ， 挤 
身 进 去 了 。 他 走 在 这 马路 上 ， 真 是 有 家 的 感觉 ， 街 上 的 行人 ， 
都 是 他 的 家 人 “， 心 里 想 的 都 是 他 的 所 想 。 那 马路 两 边 的 橱窗 ， 
虽 不 是 他 所 有 ， 可 在 那里 和 不 在 那里 就 是 不 一 样 。 一 万 个 从 街 
上 走 过 的 人 中 间 ， 只 可 能 有 一 个 怀 有 这 样 至 亲 至 近 的 心情 ， 这 
万 分 之 一 的 人 是 上 海马 路 的 兰 染 ， 是 马路 的 精神 。 这 些 轻 球 球 
的 ， 不 须 多 深 的 理由 便 可 律动 起 来 的 生命 力 ， 倒 是 别 无 代替 
的 ， 你 说 它 盲 动 也 可 以 ， 可 它 是 那样 的 天 真 ， 天 真 到 回归 真理 
的 境界 。 


在 有 些 日 子 里 ， 长 脚 从 事 的 工作 是 炒汇 。 可 别 小 看 炒汇 这 
一 行当 ， 这 也 是 正经 的 行当 ， 他 们 还 印 有 名 片 呢 ! 他 们 都 是 有 
正义 感 的 人 ， 你 可 去 调查 一 下 ， 骗 人 的 把 戏 从 来 不 是 出 自 他 们 
的 手 ， 那 全 是 些 客串 的 小 角色 搅 的 浑 水 。 哪 个 行当 里 都 有 鱼 目 
混 珠 的 现象 。 他 们 一 般 都 有 一 些 老 主 顾 ， 这 些 老 主 顾 就 可 证 明 
他 们 的 品行 。 这 种 生意 是 有 风险 的 生意 ， 好 时 讲 时 都 有 。 坏 的 
时 候 ， 他 们 盐 伏 着 ， 等 待 好 时 候 一 跃 而 起 。 长 脚 做 起 生意 来 也 
是 友谊 为 上 的 ， 只 要 人 家 找 卜 ， 赔 本 他 也 抛 ， 倒 是 给 人 实力 
雄厚 的 印象 。 他 的 名 片 满天飞 ， 谁 手 里 都 有 一 张 的 。 有 人 说 ， 
长 脚 ， 你 应 当 去 做 大 买卖 。 长 脚 便 不 置 可 否 地 笑 笑 ， 也 给 人 实 
力 雄 厚 的 印象 。 张 永 红 认识 他 的 时 候 ， 正 是 炒汇 这 一 买卖 比较 
顺手 的 当 口 ， 长 脚 挥 金 如 土 ， 叫 人 看 了 发 采 。 人 花 钱 本 就 有 成 就 


感 ， 何 况 为 女人 人 花 钱 。 长 脚 天 性 友善 ， 又 难得 经 验 女 性 的 温 
存 ， 花 钱 花 到 后 来 ， 竟 花 出 了 真情 。 这 一 段 日 子 里 ， 他 把 对 人 
对 事 的 一 腔 热诚 全 放 在 张 永 红 身 上 ， 把 朋友 淡 了 ， 把 生意 也 淡 
了 。 他 看 上 去 是 那么 和 谢 ， 写 实 ， 眼 睛 里 全 是 温柔 ， 谁 见 都 要 
感动 。 他 实在 是 一 个 忘我 的 人 ， 一 心 全 在 别人 的 身上 。 他 给 张 
永 红 买 了 一 堆 时 闭 ， 自 己 别提 有 多 激 遍 了 。 他 眼 里 都 是 张 永 红 
的 好 ， 自 己 则 一 无 是 处 。 他 恨 不 能 把 一 整个 自己 兜 底 献 给 张 永 
红 ， 又 打 心 底 自 以 为 浑身 上 下 没 一 点 儿 值钱 的 。 他 有 上 干 句 上 
万 句 的 真心 话 要 对 张 永 红 说 ， 说 出 的 却 是 实打实 的 假 话 。 


长 脚 到 王 琦 瑶 家 来 ， 开 始 是 为 了 张 永 红 ， 后 来 就 不 全 是 

了 。 他 党 得 这 地 方 挺 不 错 ， 王 琦 瑶 这 个 人 也 挺 不 错 。 虽 然 是 长 
了 一 韭 的 人 ， 可 是 和 他 们 在 一 起 ， 并 没什么 隔 闵 的 。 虽 然 是 旧 
时 代 的 人 ， 可 是 对 这 新 时 代 的 精神 也 是 没有 陋 秽 的 。 长 脚 和 老 
克 腊 不 同 ， 他 对 旧 人 旧事 没什么 认识 ， 也 没什么 感情 ， 他 是 朝 
前 看 的 ， 超 前 面 的 事情 越 好 。 因 他 不 是 像 老 克 腊 那 么 有 思想 ， 
做 什么 都 不 是 有 选择 ， 而 是 被 推荐 走 ， 是 随波逐流 ， 那 浪头 既 
是 朝 前 赶 ， 便 也 朝 前 看 了 。 就 是 这 样 的 不 由 自主 ， 他 也 还 是 有 
着 一 些 直 沉 的， 这些 直 觉 有 时 甚至 能 比 思 想 更 为 敏捷 地 ， 长 驱 
直入 事物 的 本 质 。 他 在 王 琦 瑶 这 里 也 能 获得 心灵 的 某 种 平静 ， 
这 平静 是 要 他 不 必 忙 着 朝 前 赶 ， 有 点 定心丸 的 意思 。 好 像 申 在 
之 中 发 现 了 循环 往复 的 真理 ， 还 有 万 变 不 离 其 宗 的 真理 。 上 海 
马路 此 的 虚荣 和 浮华 ， 在 这 里 都 像 找 着 了 自己 的 家 。 王 琦 瑶 饭 
桌 上 的 荤 素菜 是 饭店 酒楼 里 盛宴 的 心 ; 王 琦 瑶 身 上 的 衣服 ， 是 
橱窗 里 的 时 装 的 心 ; 王 琦 瑶 的 简朴 是 阔 绰 的 心 。 总 之 ， 是 一 个 
踏实 。 在 这 里 ， 长 脚 是 能 见 着 一 些 类 似 这 城市 真 谤 一 样 的 东 

西 。 在 爱 这 城市 这 一 点 上 ， 他 和 老 克 胎 是 共同 的 。 一 个 是 爱 它 
的 旧 ， 一 个 是 爱 它 的 新 ， 其 实 ， 这 只 是 名 称 不 同 ， 爱 的 都 是 它 
的 光华 和 锦绣 。 一 个 是 清醒 的 爱 ， 一 个 是 异 异 懂 懂 的 爱 ， 爱 的 
程度 却 是 同等 ， 都 是 全 身 相 许 ， 全 心 相 许 。 王 琦 瑶 是 他 们 的 先 


导 和 老师 ,有 了 她 的 引领 ， 那 一 切 虚 幻 如 梦 的 情境 ， 都 会 变 得 
切 肤 可 感 。 这 就 是 王 琦 瑶 的 魅力 。 


长 脚 也 会 有 问题 对 王 琦 瑶 提 出 ， 却 是 比 老 克 腊 幼稚 一 百倍 
的 ， 有 的 实在 令 人 发 笑 。 但 王 琦 瑶 也 还 是 -一 向 他 解释 ,心里 感 
叹 着 他 的 获 傻 可 爱 ， 心 想 : 他 到 了 张 永 红 的 手 里 ， 还 不 是 要 加 
就 圆 ， 要 扁 就 扁 ? 也 算是 张 永 红 有 福 ， 但 接着 又 冷笑 了 一 下 : 
只 是 不 知道 长 脚 的 钱 究 竟 能 维持 多 久 。 她 想 : 世上 凡是 自己 的 
钱 ， 都 不 会 这 样 花 法 ， 有 名 堂 地 来 ， 就 必要 有 和 名堂 地 去 ， 如 长 
脚 这 样 漫天 挥 酒 ， 天 晓得 是 谁 的 钱 ! 她 这 么 想 其 实 还 是 不 了 解 
长 脚 ， 长 脚 是 会 将 自己 的 钱 花 在 别人 身上 的 。 甚 至 ， 为 别人 花 
钱 正 是 他 挣 钱 的 动力 ， 否 则 ， 当 他 手头 持 据 的 时 候 ， 他 用 得 着 
那样 的 苦恼 和 不 安 ? 他 自己 又 没什么 需要 花费 的 。 前 边 说 过 ， 
穿 的 是 那么 简单 ， 吃 是 更 不 必 说 了 ， 一 砚 泡饭 一 包 榨 菜 便 可 打 
发 。 即 便 是 对 了 一 席 盛 宴 ， 也 尽 是 在 为 别人 张罗 ， 少 见 他 动 筷 
子 的 。 他 个 人 的 需求 实 只 在 温饱 线 上 。 他 的 快乐 是 在 供 别 人 吃 
喝 玩 页 的 时 候 ， 有 好 几 回 ， 因 别人 抢 着 与 他 会 钞 ， 他 动 气 翻 了 
仿 ， 那 可 是 动 真 格 的 ， 他 觉 着 别人 是 在 剥夺 他 的 享受 。 可 他 确 
实 苦于 没有 足够 的 钱 ， 套 汇 是 一 门 起 落 很 大 的 买卖 ， 收 入 极 不 
稳定 。 有 时 家 人 会 给 他 一 些 钱 ， 但 也 是 杯水车薪 。 曾 经 有 朋友 
介绍 他 陪 几 个 海外 华人 游玩 ， 采 购 ， 做 些 跑腿 的 事 ， 到头 来 ， 
他 争 付 的 饭 钱 和 茶 钱 要 比 佣金 多 。 朋 友 劝 他 不 必 如 此 ， 说 好 是 
包 他 茶水 饭 费 的 ， 他 却 回答 ， 交 个 朋友 嘛 ! 他 就 是 这 么 看 重 友 
情 。 谁 都 木 知 道 ， 在 他 豪爽 的 背后 ， 是 日 以 继 日 地 为 钱 发 愁 。 
说 真 的 ， 他 向 他 两 个 姐姐 借 的 钱 已 是 个 大 数目 ， 平 时 想 都 不 敢 
去 想 。 他 还 挪用 过 套 汇 的 钱 。 和 主 顾 打 个 招呼 ， 拖 几 日 郧 现 ， 
打 个 时 间 差 。 好 在 他 的 信用 向 来 不 错 ， 对 朋友 的 情谊 则 有 目 共 
睹 ， 所 以 拖 几 日 也 还 成 。 而 他 也 深 知 此 事 不 可 多 ， 多 了 就 收 不 
住 闻 ， 非 到 万 不 得 已 不 为 之 ， 实 在 万 般 无 奈 ， 他 就 对 外 声称 ， 
去 外 地 几 日 ， 见 他 的 从 海外 来 的 杀 威 ， 借 此 租 几 日 。 这 几 日 


里 ， 热 疝 的 饭桌 上 再 见 不 着 他 的 身影 ， 听 不 见 他 争 抢 买 单 的 声 
音 。 谁 能 知道 其 实 他 就 在 这 城市 的 东北 角 的 一 个 冷 俱 的 小 公园 
里 ， 坐 在 一 条 长 党 上 ， 看 着 面前 的 滑梯 ， 孩 子 们 在 稚 上 滑 下 ， 
那 尖 叫 声 在 城市 边缘 很 显 辽阔 的 天 空 下 ， 传 得 很 远 。 有 麻雀 在 
他 脚 边 不 远 的 地 方 吸着 沙土 ， 和 他 做 伴 。 他 一 坐 就 是 一 天 ， 直 
到 傍晚 公园 关 | ] 才 慢 慢 地 回 家 ， 去 吃 家 人 留 在 饭桌 上 用 纱 章 盖 
着 的 饭菜 。 这 时 候 ， 他 口袋 里 连 在 外 面 吃 一 碗 小 蚀 饰 的 钱 也 没 
有 了 。 


上 海 的 繁华 不 折 不 扣 是 个 势利 场 ， 没 钱 没 势 的 人 别 进 来 。 
要 说 长 脚 是 为 朋友 人 花 钱 ， 其 实 是 在 向 这 势利 场 纳税 。 那 内 烁 不 
定 的 霓虹灯 ， 日 长 夜 消 的 新 浪潮 ， 现 在 还 多 出 了 流行 曲 和 迪 斯 
科 ， 把 个 城市 的 天 空 ， 疗 得 沸沸扬扬 ， 你 能 甘心 做 个 局 外 人 
吗 ? 像 长 脚 这 样 混 社 会 的 人 ， 他 们 日 里 夜里 在 这 繁华 地 里 游荡 
穿行 ， 天 天 都 在 过 圣诞 节 ， 怎 么 忍受 得 了 平常 的 非 年 非 节 的 帮 
月 。 他 们 闭 上 眼睛 就 可 辨别 出 哪里 明 ， 哪 里 暗 。 同 是 一 条 暗 
街 ， 他 们 用 鼻子 嗅 也 能 嗅 出 哪 面 墙 里 有 通宵 达旦 的 歌舞 ， 哪 面 
墙 后 只 是 一 觉 到 天 明 。 他 们 都 是 人 里 的 尖子 ， 这 样 的 人 怎么 能 
甘于 平凡 ?明白 了 这 些 ， 才 能 明白 长 脚 一 个 人 坐 在 小 公园 里 的 
姜 楚 ， 不 用 间 就 知道 他 心里 在 想 什么 ? 


其 实 只 有 几 十 分 钟 的 车 路 ， 可 却 是 两 重 天 地 ， 风 是 寂寥 ， 
空气 也 是 和 寂寥， 人 更 是 寂 密 。 他 想 ， 那些 朋友 在 做 什么 ? 张 永 
红 又 在 做 什么 ? 和 张 永 红 在 一 起 的 时 候 ， 他 一 心 只 想 着 怎么 叫 
张 永 红 高 兴 ， 现 在 一 个 人 了 ， 他 的 思绪 便 走 远 了 一 些 ， 开 始 考 
虑 他 和 张 永 红 的 将 来 ， 这 是 一 个 陌生 的 思想 。 他 们 这 些 混 社 会 
的 人 ， 是 很 少 想 将 来 的 ， 将 来 本 是 不 想 自 来 ， 没 什么 可 想 的 ， 
一 旦 去 想 ， 则 又 发 现 是 想 不 出 来 的 。 因 为 是 一 个 不 知道 ， 还 因 
为 是 一 个 不 打算 。 长 脚 的 思绪 在 这 里 被 弹 了 回来 ， 他 发 现 他 和 
张 永 红 是 没有 将 来 可 言 的 ， 只 有 眼下 这 一 天 天 的 日 子 。 这 一 天 


天 的 日 子 是 浓缩 成 一 餐 餐 的 饭 ， 一 堂堂 的 舞会 ， 一 趟 趟 的 逛 马 
路 买 东 西 ， 这 可 都 是 人 生 的 精华 ， 是 挑 最 要 紧 的 来 的 ， 这 最 要 
紧 的 则 是 用 钱 来 打 底 。 因 此 ， 思 绪 兜 了 一 圈 又 回来 了 ， 还 是 个 
钱 的 问题 。 

长 脚 册 次 出 场 ， 是 以 更 为 拌 扫 的 面貌 ， 他 神 清 气 朗 ， 满面 
笑容 ， 新 理 了 发 ， 换 了 干净 衣衫 ， 腰 包 鼓 鼓 的 ， 连 长 年 弓 着 的 
腰 也 直 起 来 了 。 他 说 要 请 大 家 吃 烧 烤 ， 在 锦江 饭店 新 开张 的 啤 
酒 园 。 初 秋 的 夜晚 ， 风 吹 着 桌 上 的 蜡烛 光 ， 还 有 烧烤 染 的 火 
光 ， 玻 璃 瘟 里 的 酒 是 晶莹 的 色泽 ， 有 一 些 淡淡 的 烟 随 风 而 逝 。 
长 脚 的 眼睛 几乎 是 喻 泪 的 ， 心 想 : 这 可 不 是 做 梦 吧 ? 头顶 上 的 
布 篷 就 像 一 面 帆 ， 时 时 鼓 起 着 ， 不知 要 市 他们 去 哪个 温柔 乡 。 
这 才 是 上 海 的 夜晚 呢 ， 其 他 的 ， 都 是 这 夜晚 的 沉渣 。 长 脚 这 人 么 
一 走 一 来 ， 难 免 要 为 他 的 家 族 传说 增添 新 的 篇 章 。 在 这 水 晶 宫 
般 的 夜晚 里 ， 说 什么 都 是 叫 人 信 的 ， 人 也 是 有 想象 力 的 。 草 坪 
里 有 一 些小 虫 ， 轻 轻 地 吸着 人 的 脚 ， 四 周 是 欧式 建筑 环绕 ， 悬 
铃木 的 树叶 庶 着 挡 着 ， 有 音乐 人 鳃 耳 。 这 些 还 都 在 其 次 ， 重 要 
的 ， 重 要 的 是 在 心里 ， 心 里 是 什么 样 的 感觉 啊 ! 好 像 人 不 是 
人 ， 而 是 仙 。 长 脚心 里 的 话 都 是 语 不 成 句 ， 歌 不 成 调 的 。 他 的 
膝盖 微微 打 着 额 ， 手 指 在 上 面 敲 着 鼓点 ， 也 是 没 拍 眼 的 。 什 么 
叫 陶醉 ， 这 就 是 陶醉 。 前 后 不 过 几 天 ， 长 脚 却 好 像 做 了 两 世 
人 。 


长 脚 时 隔 几 日 不 出 现 ， 王 琦 瑶 几 乎 断定 他 是 一 个 骗子 了 ， 
他 这 么 一 再 来 ， 王 琦 瑶 又 糊涂 了 。 长 脚 并 不 解释 什么 ， 将 一 纸 
袋 的 礼品 随意 一 放 ， 纸 袋 上 有 免税 商店 的 中 英文 字样 。 王 琦 表 
心里 猜想 他 到 底 从 什么 地 方 来 ， 嘴 上 却 不 问 ， 只 说 张 永 红 怎么 
不 来 ? 话 没落 音 ， 张 永 红 已 从 楼 梯 口 上 来 了 ， 原 来 是 在 弄堂 口 
打 电 话 。 正 好 老 克 腊 也 在 ， 四 个 人 就 坐 下 来 内 话 。 长 脚 环顾 着 
小 别 重 着 的 王 琦 瑶 的 家 ， 感 动 地 想 : 一 切 都 没有 改变 。 他 党 得 


自己 已 离开 了 很 久 的 时 间 ， 而 这 里 的 人 和 事 竟然 依旧 ， 似 乎 是 
在 等 着 他 归队 ， 真 叫 人 售 感 温馨 。 为 了 回 到 这 好 日 子 里 来 ， 长 
脚 终 于 做 了 一 回 诈 骗 犯 。 大 前 天 的 晚上 ， 他 在 浦东 陆家嘴 路 一 
条 弄堂 里 ， 成 交 了 一 笔 买卖 ， 交 货 时 ， 他 使 用 了 掉包 计 ， 用 十 
张 一 元 钱 的 美 钞 ， 代 替 了 二 十 元 的 美 钞 。 这 样 的 掉包 计 ， 虽 然 
不 稀奇 ， 可 在 长 脚 却 是 头 一 遭 ， 这 在 他 套 汇 的 历史 ， 刻 下 了 一 
个 耻辱 的 记录 。 在 从 浦东 回 浦西 的 轮渡 上 ， 长 脚 望 着 月 亮 被 云 
遮 住 ， 心 里 一 阵 暗 淡 。 如 不 是 走投无路 ， 他 是 决 不 会 走 这 条 黑 
音 的 道路 。 长 脚 的 好 天 性 里 还 有 一 条 是 纯洁 ， 现 在 ， 这 纯洁 被 
天 污 了 ， 他 心里 隐隐 作痛 着 。 这 时 ， 他 望 见 了 岸上 的 灯光 ， 那 
峰 峨 的 建筑 群 ， 像 山 变 似 的 ， 陡 立 眼 前 ， 镀 着 一 道 城市 的 光 
芒 。 那 里 的 夜晚 在 向 他 招手 ， 是 如 何 的 摄 人 魂魄 ! 


第 四 章 


12. 祸 起 萧 墙 


在 这 城市 的 喧嚣 之 中 ， 有 谁 能 听见 平安 里 的 祈祷 ? 谁 能 注 
意 到 这 里 不 求 有 功 但 求 无 过 的 生计 ? 那 晒 台 上 又 措 出 半 间 被 
屋 ， 天 井 也 封 了 顶 ， 做 了 灶 间 。 如 今 要 俯 梧 这 城市 ， 屋 顶 是 要 
错乱 并 且 残 破 许 多 的 ， 层 上 加 层 ， 见 缝 插 针 。 尤 其 是 诸如 平安 
里 这 样 的 老 弄 堂 ， 你 惊异 它 怎么 不 倒 ? 瓦 碎 了 有 三 分 之 一 ， 有 
些 地 方 加 铺 了 牛 毛 秸 ， 木 头 门窗 发 黑 榴 烂 ， 满 目 灰 拓 折 的 颜 
色 。 可 它 却 是 形 散 神 不 散 ， 有 一 股 压 抑 着 的 心声 。 这 心声 在 这 
城市 的 喧 腾 里 ， 算 得 上 什么 呢 ? 这 城市 又 没 个 静 的 时 候 ， 慎 有 
屋 的 声 ， 夜 有 夜 的 声 ， 便 将 它 埋没 掉 了 。 但 其 实 它 是 在 的 ， 不 
可 抹杀 ， 它 是 那 喧 腾 的 底蕴 ， 没 了 它 ， 这 哈 腾 便 是 一 声 空 响 。 
这 心声 是 什么 ? 就 是 两 个 字 : 活着 。 那 喧 腾 再 是 大 声 ， 再 是 热 
闻 ， 再 是 没 日 没 夜 ， 也 找 不 出 这 两 个 字 的 。 这 两 个 字 是 干 厂 
重 ， 只 能 向 下 沉 ， 沉 ， 沉 到 底 ， 球 起 来 的 都 是 一 些 烟 和 雾 般 的 
东西 。 所 以 ， 那 心声 是 不 能 听 的 ， 听 了 你 会 哭 。 平 安里 的 祈 
祷 ， 也 是 没 日 没 夜 ， 长 明灯 一 般 ， 落 的 不 是 油 ， 是 心思 ， 一 二 


一 寸 的 。 那 大 把 大 把 挥 酒 在 空中 的 喧 腾 ， 说 到 底 只 是 些 活着 的 
皮毛 ， 所 以 才 敢 这 么 不 节省 ， 这 么 夸 口 。 在 这 上 海 的 几 十 万 几 
百 万 弄堂 里 ， 茂 着 的 祈祷 汇集 起 来 ， 是 要 比 欧洲 城市 教堂 里 的 
钟 声 齐 鸣 还 要 响亮 和 震 营 发 源 ， 那 是 像 地 声 一 样 的 到 鸣 ， 带 来 
的 是 山崩 地 裂 。 可 惜 我 们 无 法 试 一 试 ， 但 只 要 看 一 看 它们 形成 
的 沟 望 ， 就 足以 心 凉 ， 它 们 把 这 块 地 弄 成 了 什么 呀 ! 你 说 不 上 
它们 是 建设 ， 还 是 破坏 ， 但 这 手笔 却 是 大 手笔 。 

平安 里 祈求 的 就 是 平安 ， 从 那 每 晚 的 " 火 烛 小 心 " 的 铃声 便 
可 听 出 。 要 说 平安 还 不 是 平常 ， 平 安里 本 就 是 平常 心 ， 也 就 这 
么 点 平常 的 祈求 ， 就 这 一 点 ， 还 难说 是 求 得 。 多 少年 来 ， 大 事 
故 没有 ， 小 事情 却 不 断 。 收 衣服 翻身 摔 下 楼 ， 湿 手 措 开 关 触 了 
电 , 高压锅 爆炸 ， 错 吃 了 老 刀 药 ， 届 死 鬼 也 不 算 少 了 ， 要 喊 
也 能 喊 得 个 耳 条 芍 ， 能 不 求 平安 吗 ? 到 了 开 灯 的 时 分 ， 你 看 那 
密 密 古 功 的 窗户 里 的 亮 ， 是 受惊 的 警觉 的 眼睛 ， 寻 找 着 危险 的 
苗头 。 可 是 当 危险 真 的 来 临 ， 却 谁 也 听 不 见 它 的 脚步 。 这 就 是 
平安 里 麻木 的 地 方 ， 也 是 它 经 验 主义 的 地 方 ， 它 们 对 近 的 危险 
没有 准备 。 火 啊 ， 电 的 ， 它 们 早已 经 晓得 了 ， 其 余 的 ， 它 们 却 
没有 想象 力 了 。 所 以 ， 要 是 能 听见 平安 里 的 祈祷 ， 那 就 是 像 阿 
宝 背书 似 的 ， 只 动 路 不 动脑 ， 行 行 复 行 行 。 那 窗台 外 的 花 盆 ， 
差 一 步 就 要 掉 下 去 了 ， 却 没 人 伸手 拉 一 把 的 ; 那 白 蚂蚁 已 经 把 
楼 板 星 得 不 成 样子 了 ， 也 没 人 当 回 事 的 ; 加 层 再 加 层 ， 屋 基 快 
要 下 陷 ， 新 的 一 层 眼看 又 起 来 了 。 在 夏 日 的 台风 季节 ， 平 安里 
其 实 摇 摇 欲 圣 ， 可 人 们 错 缩 在 自己 的 房间 里 ， 感 受 着 忽然 凉 
的 风 ， 心 里 很 安 恬 。 因 此 ， 平 安里 求 的 ， 其 实 是 苟且 偷 安 ， 陷 
眼 闭 眼 ， 是 个 不 追究 。 早 晨 的 全 哨 ， 奏 的 是 平安 令 , 却 报喜 不 
报 忧 ， 可 报 了 又 怎样 躲 得 了 初 一 ， 诅 得 了 十 五 吗 ? 这 样 说 
来 ， 那 祈祷 还 透 着 知 天 命 ， 是 个 大 道行 。 再 没什么 说 的 了 ， 就 
只 原 它 夜 夜 平安 ， 也 是 句 大 白话 。 


风 穿 街 过 巷 ， 缓 缓 审 采 地 响 ， 将 落叶 扫 成 一 小 撮 一 小 撮 ， 
光 也 是 一 小 撮 一 小 撮 ， 在 这 些 曲 长 弄堂 里 流连 。 夏 天 过 完了 ， 
秋天 也 过 到 头 。 后 弄 里 的 那些 门扇 关 严 了 ， 窗 也 关 严 了 。 夹 竹 
桃 谢 了 ， 一 些 将 说 未 说 的 故事 都 收回 肚 里 去 了 。 这 是 上 海 弄 党 
表情 比较 肃穆 的 时 刻 ， 这 肃穆 是 有 些 分 量 了 ， 从 中 可 以 感受 到 
时 间 的 压力 。 这 弄堂 也 已 经 积累 起 历史 了 ， 历 史 总 是 有 严正 的 
面目 ， 不 由 使 它 的 轻 桃 有 所 收敛 。 原 先 它 是 多 么 不 规矩 呀 ， 角 
角落 落 都 是 风情 的 媚 眼 ， 你 一 进去 就 要 上 它 的 圈套 。 如 今 ， 又 
好 像 是 故事 到 了 收尾 部 分 ， 再 植皮 笑脸 的 都 须 正 色 以 待 ， 再 合 
糊 不 过 去 ， 终 要 水 落石 出 了 。 扳 着 指头 算 算 ， 上 海 弄堂 的 年 头 
可 真 不 短 了 ， 再 耐久 的 日 子 也 是 在 往 梢 上 走 了 。 再 登 上 高 处 看 
那 城市 的 风貌 ， 纵 横 交 错 的 弄堂 已 透 出 些 苍凉 了 。 倘 若 它 是 高 
大 宏伟 的 ， 这 苍凉 还 说 得 过 去 ， 称 得 起 是 壮观 。 而 它 却 是 些 低 
雪 窒 院 ， 凡 人 小 事 ， 能 配 得 起 这 苍凉 吗 ? 难免 是 滑稽 的 表情 ， 
就 更 加 叫 人 黯然 神伤 。 说 得 不 好 听 ， 它 真有 些 近似 瓦砾 堆 了 ， 
又 是 在 绿叶 凋谢 的 初冬 ， 我 们 只 看 见 一 些 碎 砖 烂 瓦 的 。 那 个 完 
完 的 轮廓 还 在 ， 却 是 美人 迟 区， 不 堪 细 想 了 。 风 里 还 有 些 往昔 
的 余 竟 吗 ? 总 不 该 会 是 一 无 所 存 ? 那曲 里 拐弯 就 是 。 它 左 绕 右 
绕 的 ， 就 像 是 左 顾 右 盼 ， 它 顾盼 的 目光 也 有 岁数 了 ， 散 了 神 
的 ， 什 么 也 抓 不 住 。 再 接着 ， 雨 夹 雪 来 了 ， 是 比较 塞 疯 的 往 
事 ， 也 已 积 起 三 五 代 的 ， 落 到 地 就 化 成 了 水 。 

现在 ， 让 我 们 透 过 窗口 ， 看 一 看 平安 里 的 内 景 。 先 是 弄 
过 街 楼 上 ， 住 的 是 扫 弄 堂 老人 的 一 家 ， 籍 贯 山东 ， 老 人 已 在 年 
前 去 世 ， 墙 上 挂 着 他 炭 笔 画 的 遗像 ， 遗 像 下 的 方案 上 有 孙 儿 在 
写作 业 ， 要 将 一 个 字 写 上 二 十 遍 ， 早 已 瞳 睡 得 睁 不 开眼 。 楼 下 
披 屋 的 一 家 ， 了 晚宴 还 未 结束 ， 酒 喝 的 并 不 多 ， 总 共 那 么 一 斤 往 
叶 青 ， 却 喝 得 很 缠绵 ， 点 点 满 满 全 人 心 的 。 再 往 里 去 ， 灶 间 的 
后 窗 里 ， 两 个 女人 窍 穷 私语 ， 眼 睛 瞬 起 一 下 ， 又 盯 起 一 下 ， 是 
母 女 俩 在 说 媳妇 和 嫂嫂 的 坏话 。 沿 着 门牌 号 码 过 去 ， 那 下 一 户 


的 前 房间 里 正在 打 麻 将 ， 听 得 见 哗 哗 的 洗 牌 声 ， 还 有 "一 简 " 二 
索 " 的 叫 牌 声 ， 看 得 出 是 一 家 人 “， 却 也 是 杀 兄 第 明 算账 的 架势 。 
隔壁 的 夫妇 正 反 目 ， 一 名 去 一 名 来， 都 是 伤 筋 动 骨 的 诅咒 ， 今 
宵 今 夜 都 过 不 去 了 ， 又 像 是 拉锯 战 ， 没 个 了 断 。 再 隔壁 的 窗 是 
黑 着 ， 不 知 是 睡 下 了 ， 还 是 没 回来 。 十 八 号 里 退休 自己 干 的 裁 
缝 ， 正 忙 着 裁剪 ， 老 娑 埋 着 头 锁 洞 眼 ， 面 前 开 着 电视 机 ， 谁 也 
没 工夫 看 。 对 了 ， 虽 然 各 家 各 事 ， 可 有 一 点 却 是 一 条 心 ， 那 就 
是 电视 。 无 论 打牌 ,喝酒 ， 吵 染 ， 读 书 ， 看 或 是 不 看 ， 听 或 是 
不 听 ， 那 电视 总 开 着 ， 连 开 的 频道 都 差 不 离 ， 多 是 些 有 头 没 尾 
的 连续 剧 ， 是 夜晚 的 统领 。 我 们 终于 看 到 了 王 琦 瑶 的 窗口 ， 原 
以 为 那里 是 下 人 寞 的 ， 不 料 全 是 人 ， 沙 发 上 ， 椅 子 上 ， 甚 至 地 板 
上 ， 有 坐 着 ， 有 靠 着 ， 也 有 站 着 ， 还 飘 出 小 谈 咖 啡 的 香味 。 这 
里 正 开 派 推 ， 你 看 有 多 热闹 ! 


王 琦 瑶 家 ， 如 今 又 聚集 起 人 了 ， 并 且 ， 大 都 是 年 轻 的 朋 
友 ， 漂 亮 ， 潇 酒 ， 聪敏， 时 能 ， 看 起 来 就 叫 人 高 兴 。 他 们 走 进 
平安 里 ， 就 好 像 草 宽 里 飞 来 了 金 凤 凰 。 人 们 目送 他 们 的 背影 ， 
消失 在 王 琦 瑶 家 的 后 门 里 ， 想 着 王 琦 瑶 是 多 么 了 不 起 ， 竟 召集 
起 上 海滩 上 的 精英 。 人 们 已 经 扎 记 了 王 琦 瑶 的 年 纪 ， 就 像 他 们 
忘记 了 平安 里 的 年 纪 。 人 们 还 忘记 了 她 的 女儿 ， 以 为 她 是 一 个 
没 生 过 孩子 的 女人 。 要 说 常 青 树 ， 她 才 是 常 青 树 ， 无 日 无 月 ， 
少 少 年 年 。 现 在 ， 又 有 那么 些 年 轻 酒 脱 的 朋友 ， 进 出 她 家 就 好 
像 进 出 自己 家 ， 其 成 了 个 青春 乐园 。 有 时 ， 连 王 琦 瑶 自 己 也 会 
怀疑 ， 时 间 停止 了 脚步 ， 依 稀 还 是 四 十 年 前 。 这 样 的 时 候 ， 确 
实 有 些 叫 人 卉 了 头 ， 只 顾 着 高 兴 ， 就 不 去 追究 事实 。 其实 ， 王 
琦 瑶 家 的 这 些 客人 ， 就 在 我 们 身边 ， 朝 夕 相遇 的 ， 我 们 却 没 有 
联系 起 来 。 比 如 ， 你 要 是 到 十 六 铺 去 ， 就 能 从 进 螃 刻 的 朋友 
中 ， 认 出 其 中 一 个 两 个 。 你 要 是 再 到 某 个 小 市 场 去 ， 也 会 发 现 
那 卖 炖 蛙 的 看 上 去 很 面 熟 。 电 影院 前 卖 高 价 票 ， 证 券 交 易 所 里 
抢购 股票 认购 证 .….. 那 可 真是 三 百 六 十 行 ， 行 行 有 他 们 的 人 ， 


到 处 能 看 见 他 们 活跃 的 身影 。 他 们 在 王 琦 瑶 家 度 过 他 们 闲暇 的 
时 间 ， 喝 着 小 壹 咖啡 ， 吃 着 王 琦 瑶 给 做 的 精致 点 心 ， 沉 得 这 真 
是 个 好 地 方 。 他 们 一 融 十 ， 十 市 百 地 来 到 王 琦 瑶 家 ， 有 一 些 王 
琦 瑶 完 全 说 不 上 名 字 ， 还 有 一 些 王 琦 瑶 只 叫 得 上 绰号 ， 甚 至 有 
一 些 王 琦 瑶 都 来 不 及 看 清 面目 。 人 是 太 多 了 “， 就 有 些 杂 ， 但 也 
顾 不 上 了 。 王 琦 瑶 的 沙龙 ， 在 上 海 这 地 方 也 可 算得 上 一 个 著名 
了 ， 人 们 慕名 而 来 ， 再 将 名 声 传 播 出 去 。 


不 过 ， 常 客 还 是 那 几 个 ， 一 个 老 克 腊 ， 再 加 张 永 红 和 长 脚 
一 对 。 如 今 ， 他 们 更 加 稳 熟 ， 经 常 约 好 了 一 起 行动 ,到 哪里 吃 
饭 饮 和 茶 ， 又 到 哪里 看 电影 跳舞 。 冬 天 来 到 的 时 候 ， 王 琦 瑶 便 在 
自己 家 烧 一 个 火锅 ， 一 个 坐 一 边 ， 边 吃 边 说 话 ， 时 间 不 知 不 党 
地 溜 走 ， 天 色 渐 暗 ， 那 火锅 却 越 烧 越 暖 。 王 琦 瑶 忽 觉得 这 情景 
似曾相识 ， 哪 一 年 哪 一 日 有 过 ， 只 是 换 了 人 的 ， 不 党 有 些 感 
伤 。 锅 下 的 炭火 一 爆 ， 发 出 红 光 ， 从 下 向 上 照耀 了 王 琦 瑶 的 
丛 ， 这 张 脸 陡 然 间 现 出 皱 把 ， 一 道道 的 ， 虽 只 一 去 间 ， 坐 在 对 
面 的 老 克 腊 却 全 看 见 ， 心 里 先是 一 惊 ， 后 又 是 一 痛 ， 想 : 她 是 
一 个 老夫 人 了 。 火 锅 吃 到 这 个 火候 上 ， 便 是 默然 了 。 张 永 红 和 
长 脚 也 安静 下 来 ， 各 想 各 的 心思 ,心情 一 下 子 防 远 了 。 良 和 久 ， 
王 琦 瑶 轻 声 笑 了 一 下 ， 不 由 把 那 几 个 一 惊 ， 发 现 天 已 黑 了 。 王 
琦 瑶 起 身 开 了 灯 ， 又 给 火锅 添上 水 ， 说 道 : 怎么 都 不 说 话 ? 谁 
就 说 ， 你 也 不 说 话 。 王 琦 瑶 又 笑 了 一 声 ， 问 她 笑 什 么 ， 她 不 回 
答 ， 再 问 ， 她 就 说 ， 看 着 他 们 三 个 人 ， 想 起 一 些 事情 。 问 是 些 
什么 事情 ， 却 又 说 与 他 们 无 关 。 存 心 页 弄 他 们 似 的 ， 那 三 个 人 
就 不 满 了 ， 定 要 她 说 个 究竟 。 逼 了 半天 ， 王 琦 瑶 才 说 : 你 们 将 
来 不 知 是 个 什么 命运 呢 ! 这 三 人 倒 一 避 ， 停 了 一 时 ， 张 永 红 
说 : 你 不 也 是 不 知道 吗 ? 王 琦 瑶 说 : 我 有 什么 将 来 ? 现在 就 是 
将 来 ! 大 家 都 说 她 太 谦 虚 ， 王 琦 瑶 笑 笑 ， 再 接着 说 ， 他 们 三 个 
人 今天 的 形势 是 这 样 ， 明 天 的 结局 却 不 定 是 怎样 。 他 们 三 个 面 
面相 凯 ， 忽 然 都 有 些 尴 众 ， 尤 其 是 老 克 腊 ， 硬 被 她 扯 进 那 一 对 


的 关系 里 ， 成 了 个 第 三 者 ， 不 明白 王 琦 瑶 把 水 搅 浑 ， 是 要 摸 条 
什么 鱼 。 而 他 隐隐 觉 着 王 崎 瑶 的 话 其 实 是 专 讲 给 他 听 的 ， 融 有 
些 笑 探 和 试验 的 意思 ,心里 感到 不 自在 ， 就 有 意 要 把 话 扯 开 ， 
说 些 别 的。 王 琦 瑶 却 不 让 ， 继 续 说 着 命运 的 无 常 ， 此 一 时 彼 一 
时 ， 山 不 转 水 转 ， 水 不 转 人 转 。 那 两 个 听 得 发 蒙 ，, 心里 茫茫 然 
一 片 ， 老 克 腊 则 听 不 下 去 了 ， 他 不 无 刻薄 地 笑 道 : 听 你 的 意 
思 ， 就 是 说 他 们 两 人 终于 是 要 拆 档 ， 而 我 却 会 同 张 永 红 好 。 经 
他 这 么 挑 明 ， 大 家 都 笑 了 。 王 琦 瑶 先 还 辩解 ， 说 不 是 这 个 意 
思 ， 老 克 腊 说 ， 照 你 的 话 ， 就 这 三 个 人 ， 还 能 有 什么 组 合法 ? 
王 琦 一 说 不 出 话 来 ， 也 笑 了 。 长 脚 脸 上 笑 ， 心 里 却 有 些 温 怒 ， 
他 不 怒 王 琦 瑶 ， 怒 的 是 老 克 腊 ， 沉 着 被 他 占 了 便宜 。 张 永 红 嘴 
里 加 老 克 腊 神 经 病 ， 心 里 则 很 微妙 地 一 动 。 王 琦 瑶 一 边 笑 一 边 
朝 老 克 腊 点 头 ， 说 : 算 你 嘴巴 凶 ， 算 我 输 给 你 ! 


火锅 之 夜 过 去 了 几 天 ， 老 克 腊 再 去 王 琦 瑶 家 ， 径 直上 楼 ， 
见 房 门 开 着 ， 王 琦 瑶 一 人 坐 在 沙发 上 ， 膝 上 盖 条 羊毛 秘 ， 手 里 
钧 着 羊毛 衫 。 他 用 手指 弹 一 下 1 ]， 走 了 进去 。 王 琦 瑶 眼 睛 都 没 
向 他 抬 一 下 ， 就 好 像 没 他 这 个 人 。 老 克 腊 晓得 她 是 在 生气 ， 却 
并 不 理会 ， 自 己 在 房间 里 慢 慢 地 践 步 。 这 天 他 穿 一 件 中 山 闪 ， 
一 条 白 绸 巾 ， 随 便 搭 在 有 颈 上 ， 双手 插 在 裤 袋 里 ， 就 像 一 名 五 四 
青年 。 他 践 了 一 会 儿 ， 有 眼睛 看 着 脚 ， 在 地 板 上 阳光 的 方 格 里 跨 
进 跨 出 ， 想 着 又 一 个 冬天 来 临 了 。 忽 听 王 琦 瑶 在 身后 伶 伶 地 说 
话 了 ， 是 嫌 他 走 来 走 去 妨碍 了 她 的 安静 。 老 克 腊 便 拉 出 一 把 椅 
子 坐 下 ， 看 窗台 上 的 麻 省 嗓 食 ， 因 被 窗 框 挡 着 ， 只 露出 半 个 脑 
袋 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 又 说 ， 今 天 她 不 舒服 ， 不 打算 烧 饭 ， 
所 以 没有 板 给 他 吃 。 老 克 腊 笑 着 说 : 难道 我 是 来 吃饭 的 吗 ? 王 
琦 瑶 这 才 抬 起 眼睛 ， 说 : 那 你 是 来 做 什么 的 ? 老 克 腊 反问 : 你 
说 我 来 做 什么 ? 王 琦 瑶 低 下 眼睛 再 去 钧 羊毛 衫 ， 不 搭理 他 了 。 
老 克 腊 也 有 些 气 了 ， 问 疝 地 坐 着 ， 手 依然 插 在 裤 袋 里 。 那 姿态 
是 含 着 委 届 的 ， 无 缘 无 故地 受 了 冤枉 ， 又 说 不 出 来 ， 讨 回 不 了 


公道 。 坐 了 一 时 ， 那 王 琦 瑶 倒 从 沙发 上 起 身 了 ， 泡 了 一 杯 茶 ， 
送 到 他 跟前 ， 说 了 一 声 : 生 什 么 气 ? 说 罢 转 身 进 了 厨房 ， 去 烧 
午饭 。 这 回 轮 到 老 克 腊 不 理 她 了 ， 继 续 坐 . 在 椅 上 生 问 气 。 不 
知 怎么 的 ， 又 让 王 琦 瑶 占 了 道理 ， 掌 握 了 主动 。 这 种 时 候 ， 就 
体现 出 人 生 经 验 的 高 低 之 分 了 。 这 经 验 是 靠 时 间 积累 的 ， 天 大 
的 聪敏 也 超越 不 了 时 间 ， 一 天 两 天 好 说 ， 一 年 两 年 也 好 说 ， 可 
十 年 二 十 年 就 不 好 说 了 。 


这 天 的 午饭 却 比 以 往 更 丰富 和 精致 ， 王 琦 瑶 将 方才 的 脾气 
全 收 起 了 ， 对 他 无 微 不 至 ， 说 了 许多 有 趣 的 事情 ， 都 是 以 前 没 
说 过 的 。 老 克 腊 渐渐 缓 了 过 来 ， 几 乎 要 把 那些 不 痛快 忘记 ， 王 
琦 瑶 却 又 提起 了 。 她 说 : 你 以 为 吃 火 锅 时 ， 我 说 那些 话 是 无 来 
由 的 ? 我 有 这 么 无 聊 吗 ? 老 克 腊 不 知 她 要 说 什么 ， 只 停 着 入 
子 。 她 又 说 : 我 想起 很 多 年 前 ， 也 是 这 样 的 阴冷 天 ， 也 有 四 个 
男女 坐 一 处 吃 火锅 ， 其 中 一 个 女 的 是 无 关 的 ， 另 两 男 一 女 之 
间 ， 后 来 发 生 的 事情 却 是 做 梦 也 未 想到 的 。 停 了 一 会 儿 ,她 
说 : 那个 女 的 就 是 我 。 老 克 腊 放下 筷子 ， 抬 眼看 着 王 琦 瑶 。 王 
琦 瑶 脸 上 是 无 所 谓 的 神情 ， 就 像 在 说 人 家 的 事情 。 二 十 多 年 
前 ， 她 和 毛毛 娘 筋 、 萨 阔 的 那 段 纠葛 ， 如 今 说 来 ， 已 隔膜 得 
很 ， 痛 痒 无 关 的 心情 。 有 些 细节 ， 不 知 是 真 模糊 ， 还 是 假 模 
糊 ， 前 后 不 太 对 得 上 号 。 就 因 这 般 的 平淡 和 随意 ， 这 悲剧 更 是 
触目 惊 心 。 他 是 头 一 次 听 王 琦 瑶 说 自己 的 经 历 ， 以 前 的 谈话 多 
是 关于 情景 的 描述 ， 情 景 中 人 则 是 虚 的 ， 一 个 忽 隐 忽 现 的 影 。 
如 今 ， 这 人 吓 现 起 来 ， 成 了 个 真人 ， 他 倒 有 了 玄 虚 的 心情 ， 如 
坠 五 里 云雾 之 中 。 王 琦 瑶 的 脸 就 像 水 中 的 倒影 ， 播 摇 遇 遇 。 他 
明白 ， 自 己 是 在 党 泪 。 他 这 眼泪 ， 一半 是 同情 ， 一半 是 感动 。 
王 琦 瑶 说 : 我 都 没 器 ， 你 器 什么 ? 他 将 头 伏 到 桌 上 ， 说 : 不 知 
道 。 


就 此 ， 王 琦 瑶 向 他 敞开 了 几 十 年 的 秘史 。 一 连 几 天 ， 他 们 


一 个 听 一 个 讲 的 度 过 。 听 的 和 讲 的 吸着 烟 ， 房 间 里 烟 才 综 绕 。 
彼此 的 脸 看 起 来 都 变 得 忱 愧 ， 声 音 也 忱 愧 。 那 是 四 十 年 前 起 始 
的 故事 ， 一 身 的 锦绣 烟尘 ， 如 今 ， 哪 里 去 找 这 旧 故 事 的 头 啊 ， 
那 故 事 的 头 ， 虽 然 种 的 是 悲剧 ， 也 是 个 锦绣 繁华 悲剧 ， 这 故事 
的 尾 将 收 在 哪里 呢 ? 王 琦 瑶 的 声音 静 下 了 ， 一 时 上 没有 声音 ， 
只 有 烟雾 在 自由 无 拘 地 聚 散 。 然 后 屋 里 响起 轻 轻 的 三 击 掌 ， 是 
王 琦 瑶 自 己 。 他 不 由 一 惊 ， 抬 头 朝 她 望 去 ， 见 她 在 烟雾 中 笑 
着 ， 说 : 这 场 戏 差不多 也 演 到 头 了 。 他 微微 一 战 ， 觉 着 一 些 阴 
森 可 怖 。 她 又 说 : 做 人 就 像 在 做 戏 ， 对 不 对 ? 他 不 置 可 否 ， 见 
她 站 起 来 ， 披 了 一 身 烟 雾 的 ， 向 他 走 来 ， 手 摸 着 他 的 头 ， 心 凉 
了 一 下 。 那 手 梳理 了 几 下 他 的 头发 ， 只 听 她 说 了 声 : 你 这 个 小 
弟弟 。 他 伸 出 手 要 去 挽留 那 手 ， 却 没有 捉 到 ， 在 空气 中 徒然 地 
挥动 了 一 下 。 王 琦 瑶 已 经 离开 了 房间 ， 他 望 着 她 消失 了 身影 的 
房 门 ， 身 上 开始 发 热 。 王 琦 瑶 再 回 到 房间 时 ， 见 他 坐 在 椅 上 打 
寒 喉 ,牙齿 碰 得 格格 响 。 王 琦 瑶 将 手 上 的 饭菜 一 放 就 去 摸 他 的 
额头 ， 却 被 他 像 萨 缠 树 祥 地 抱 住 了 。 问 他 怎么 了 ， 他 一 个 字 也 
不 说 ， 闭 着 眼睛 贴 在 她 身上 。 她 感觉 到 他 浑身 发 汤 ， 用 力 扶 起 
他 ， 让 他 在 床上 身 下 。 他 的 两 条 胎 膊 夭 紧 了 王 琦 静 的 腰 ， 将 她 
也 带 倒 了 ， 压 在 他 的 身上 。 王 琦 瑶 叫 着 松手 松手 ， 他 反 越 加 抱 
得 紧 。 她 急 了 ， 用 手 捆 他 的 脸 ， 他 不 睁 眼 也 不 松手 ， 由 她 捆 
去 ， 她 把 手 都 捆 冶 了 。 看 着 他 脸 上 被 捆 红 杜 起 的 地 方 ， 便 软 了 
下 来 ， 将 手轻 抚 上 去 ， 又 被 他 的 脸 贴 住 了 。 就 这 样 ， 有 一 些 时 
间 过 去 了 。 她 叹息 了 一 声 ， 伏 在 了 他 的 胸 前 ， 而 他 趁势 一 翻 
身 ， 将 王 琦 瑶 压 住 了 。 

他 身上 的 热 退 了 ， 泻 下 一 头 冷汗 ， 还 是 打 战 ， 嘴 里 说 着 梦 
吧 般 的 话 ， 听 不 出 是 在 说 什么 。 王 琦 环 百 般 抚 奈 他 ， 把 他 当 个 
孩子 般 地 哄 他。 他 要 什么 都 依 着 他 ， 曲 意 奉承 。 他 有 几 次 发 
急 ， 想 做 什么 ， 又 不 知道 该 做 什么 ， 闹 着 性 子 ， 都 是 王 琦 一 把 
着 手 帮 他 。 他 还 哭 了 几 声 ， 哀 哀 的 ， 为 着 什么 万 念 俱 灰 。 王 琦 


瑶 便 安慰 他 ， 鼓 励 了 他。 这 一 夜 真是 又 长 又 不 安稳 ， 不 知 有 多 少 
多 出 来 的 事情 。 那 灯 是 一 会 儿 开 一 会 儿 关 ， 人 是 一 会 儿 起 一 会 
地 睡 。 这 一 人 夜 ， 平 安里 也 不 知 怎么 了 ， 那样 的 静 ， 什 么 夜 声 都 
没 了 ， 满 世界 是 他 们 的 声音 。 这 声音 也 是 要 被 吞噬 掉 的 ， 越 是 
半 就 越 显 得 孤寂 。 他 们 两 人 都 做 了 许多 于 梦 ， 发 出 压抑 着 的 惊 
叫 ， 呼 吸 粗 重 ， 眼 睛 酸 问 。 这 一 夜 过 得 真是 累 ， 干 斤 重担 压 在 
身 似 的。 他 们 心里 都 在 和 镑 告 着 白天 快 点 来 临 ， 但 当 窗帘 映 上 一 
丝光 线 时 ， 两 人 又 都 慎 从 中 来 ， 这 个 白天 将 怎么 过 啊 ! 他 已 经 
精 疲 力 尽 ， 手 脚 都 不 会 动弹 。 她 则 强 挣 着 ， 在 天 大 亮 之 前 起 
床 。 当 她 梳头 洗脸 的 时 候 ， 她 不 敢 看 镜子 里 的 自己 ， 匆 匆 完 
毕 ， 提 起 菜篮子 贼 样 地 溜 出 家 门 。 外 面 其 实 还 一 片 漆 黑 ， 路 灯 
都 之 着 ， 没 几 个 行人 。 她 向 菜场 走 去 ， 那 里 已 有 些 人 声 ， 天 色 
又 白 了 些 ， 她 这 才 帝 得 活 过 来 了 一 点 。 后 来 ， 路 灯 一 瘟 慢 地 灭 
了 ， 天 上 却 还 滞留 着 几 颗 星星 ， 极 淡 的 。 王 琦 瑶 想 : 这 是 什么 
时 候 了 ? 等 她 回 到 家 ， 床 上 已 没 了 人 “， 老 克 腊 走 了 。 


他 这 一 走 就 没有 再 来 ， 王 琦 瑶 沉 着 这 样 也 好 。 那 天 早晨 ， 
王 琦 瑶 见 他 走 了 ， 第 一 个 动作 就 是 拉 开 窗帘 ， 阳 光照 进来 ， 就 
好 像 将 昨日 的 夜晚 化 解 掉 了 。 她 的 思绪 从 这 个 夜晚 上 跳跃 过 
去 ， 她 想 : 什么 也 没有 发 生 。 以 后 的 日 子 ， 很 平静 ， 夜 晚 也 很 
平静 。 人 来 人 往 似 也 稀 足 了 一 些 ， 各 人 都 在 忙 各 人 的 。 王 琦 瑶 
新 起 头 一 件 开 司 米 毛 线 衫 ， 很 繁琐 的 针 法 。 她 从 早 织 到 晚 ， 中 
间 除 了 烧 饭 吃饭 ， 电 视 机 一 早 就 开 着 ， 直 到 最 后 两 个 字 跳 
出 : "再 见 "， 然 后 收 针 睡觉 。 她 连 他 的 名 字 都 不 去 想 ， 就 像 没 
有 过 这 个 人 一 样 。 有 时 ， 她 会 很 膏 异 地 想 : 日 子 不 是 照样 地 
过 ?有 一 天 长 脚 来 ， 随 口 可 了 声 : 老 克 腊 见 时 回来 ? 王 琦 瑶 一 
尾 ， 想 他 何 时 走 的 却 也 不 知道 。 长 脚 又 说 : 他 不 是 去 了 无 锡 ? 
王 琦 瑶 没 说 什么 ， 心 里 却 无 故地 冷笑 了 一 声 。 这 天 ， 她 烧 了 很 
多 菜 招 待 长 脚 ， 为 他 汤 了 些 伦 雕 ， 听 他 吹牛 。 近 来 一 段 ， 长 脚 
混 得 还 不 错 ， 有 几 件 买 卖 都 得 心 应 手 ， 所 以 也 多 了 一 些 话题 ， 


一 样 样 说 给 王 琦 瑶 听 。 王 琦 瑶 听 得 很 仔细 ， 不 时 提 些 问题 。 长 
脚 受 到 这 般 重 视 ， 很 是 感动 ,加 上 喝 了 酒 ， 眼睛 都 湿润 了 ， 他 
说 : 王 阿姨 ， 你 或 者 你 的 朋友 要 换 外 汇 的 话 ， 交 给 我 好 了 ， 一 
定 比 中 国 银行 的 牌价 合算 得 多 。 他 举 出 比价 给 她 听 ， 还 算账 给 
她 听 。 王 琦 瑶 说 : 我 并 没有 外 汇 。 停 了 一 下 ， 又 说 : 黄 货 你 换 
不 换 ?长 脚 说 : 换 呀 ! 又 报 出 黄金 的 黑市 价 和 银行 价 ， 迅 速算 
出 差价 ， 又 给 她 讲 了 一 些 兑换 的 实例 。 王 琦 瑶 却 说 : 我 也 没有 
黄金 。 长 脚 最 后 说 了 一 句 : 其 实 是 很 合算 的 ， 便 按 下 不 提 ， 说 
别 的 去 了 。 吃 完 饭 ， 长 脚 走出 王 琦 瑶 的 家 ， 已 是 下 午 三 点 钟 的 
光景 ， 阳 光 很 好 ， 灿 灿 地 照看 却 是 走 下 坡 路 的 样子 ， 作 不 了 大 
打算 了 。 长 脚 略 有 些 走路 不 稳 ， 而 且 睁 不 开眼 ， 他 站 在 人 车 如 
流 的 马路 上 ， 想 : 现在 去 什么 地 方 呢 ? 


晚上 ， 王 琦 瑶 坐 在 沙发 上 织 毛 线 ， 听 着 电视 机 里 闹 哄 哄 的 
声音 ， 觉 着 有 些 乏 ， 就 闭 了 闭 眼 睛 ， 不 料 却 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 
只 见 电视 屏幕 上 白人 花花 的 一 片 ， 满 屋 都 是 喷 喷 的 空 频 的 嘲 音 。 
她 睁 着 眼睛 ， 觉 得 这 房间 格外 的 空 和 大 ， 灯 也 比 平时 亮 ， 将 房 
间 照 得 惨白 。 她 勉 力 起 身 关 了 电视 ， 然 后 天 灯 上 床 ， 灯 一 灭 ， 
月 光 就 跳 到 了 床 前 。 她 忽然 变 得 很 清醒 ， 睡 意 全 无 ， 看 看 月 光 
里 的 窗帘 的 花影 ， 思 导 是 什么 日 子 ， 有 这 样 好 的 月 亮 。 她 又 想 
方才 一 觉 是 不 该 睡 的 ， 弄 得 现在 睡 不 着 了 ， 这 一 夜 可 怎么 过 ? 
一 个 人 在 静夜 里 醒 着 ， 自 然 会 想起 许多 事情 。 奇 怪 的 是 许多 重 
要 的 事情 她 都 没 去 想 ， 却 想起 一 个 无 关 紧 要 的 夜晚 。 就 是 许多 
年 前 ， 两 个 乡下 人 抬 着 病人 找 医生 ， 错 敲 了 她 的 门 的 那 一 晚 。 
那 万 籁 俱 下 中 的 敲 门 声 ， 就 好 像 响 在 耳 昱 ， 是 多 么 清脆 ， 不 知 
是 报喜 讯 ， 还 是 报 凶 信 。 这 时 候 ， 王 琦 瑶 的 耳 朱 变 得 很 灵 ， 能 
将 这 一 条 长 弄 的 动静 尽 收 耳 底 ， 没 有 敲 门 声 ， 弄 里 静 得 很 ， 连 
野猫 从 墙头 跳 下 那 轻 轻 的 一 墩 都 能 听见 。 王 琦 瑶 将 这 些 琐 细 的 
夜 声 都 收 素 进来 ， 细 细 辨 别 。 这 是 一 个 静夜 的 游戏 ， 可 打发 时 
间 。 这 一 夜 ， 王 琦 瑶 几 乎 是 睁 着 眼 到 天 亮 的 ， 有 几 次 睹 睡 ， 也 


很 浅 ， 似 睡 非 睡 ， 一 惊 即 醒 。 下 一 日 的 晚上 ， 因 怕 再 度 失眠 ， 
便 有 意 熬 到 很 晚 ， 实 在 不 能 支持 ， 才 上 了 床 ， 自 然 一 沾 枕 头 就 
入 睡 了 。 


不 知 什么 时 候 ， 欧 里 忽然 一 惊 ， 听 玻璃 窗 响 。 醒 过 来 ， 玻 
璃 窗 又 是 一 响 ， 似 乎 有 人 在 扔 石子 。 她 起 身 走 到 窗 前 ， 撩 开 窗 
帘 ， 楼 下 和 弄 里 一 地 月 光 ， 并 没有 一 个 人 。 她 停 了 一 会 儿 ， 刚 要 
放下 窗帘 ， 那 院 墙 的 影 地 里 却 退出 一 个 人 ， 仰 头 站 在 月 光 里 。 
两 人 一 上 一 下 地 看 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 转 身 回 到 床 前 ， 拿 件 衣服 
被 上 ， 然 后 下 了 楼 去 。 后 门 一 开 ， 便 拓 进 一 个 人 来 ， 两 人 黑 不 
做 声 ， 一 前 一 后 上 了 楼 梯 。 


房间 里 没 开 灯 ， 但 有 月 光 ， 两 人 却 都 对 月 光 背 着 脸 ， 不 愿 
让 对 方 看 清 似 的 。 一 个 坐 在 床 沿 ， 另 一 个 却 站 着 ， 抱 着 用 膊 。 
又 有 一 些 时 间 过 去 ， 站 着 的 说 : 你 回来 了 ? 坐 着 的 垂下 了 头 。 
站 着 的 又 说 : 你 跑 什么 ? 难道 我 会 去 追 你 ? 随即 冷笑 一 声 ， 退 
到 沙发 上 ， 点 起 了 一 支 烟 。 这 时 ， 月 光照 在 她 脸 上 了 “， 是 惨白 
的 ， 头 发 站 乱 着 ,一 团 烟雾 腾 起 ， 又 庶 住 了 她 。 他 不 说 话 ， 元 
自 脱 了 衣 裤 ， 衙 进 被 寅 ， 蒙 上 了 头 。 她 吸着 烟 ， 脸 转向 窗户 ， 
月 光 勾 出 她 的 侧 影 ， 烟 雾 绑 绕 ， 像 是 另 一 世界 的 人 形 。 不 知 夜 
里 几 点 ， 总 之 ， 连 猫 儿 都 睡 着 了 。 她 终于 吸 完 一 支 烟 ， 将 烟头 
揪 灭 在 烟 抽 里 ， 然 后 起 身 走 到 床 边 ， 上 了 床 。 这 一 夜 是 静默 
的 ， 一 切 是 在 沉默 中 进行 ， 没 有 吸 泣 ， 没 有 吃 语 ， 甚 至 连 呼 息 
都 堪 息 着 。 后 来 ， 月 亮 西 移 了 ， 房 间 里 暗 了 下 来 ， 这 一 张 床上 
的 两 个 人 ， 就 像 沉 到 地 底下 去 了 ， 声 息 动 静 全 无 。 在 这 黑 和 静 
里 ， 发 生 的 都 是 无 可 推测 的 事情 ， 所 谓 稳 秘 就 指 这 ， 听 不 得 ， 
看 不 得 ， 甚 至 想 不 得 ， 无 以 为 计 ， 无 能 为 力 。 这 个 人 夜晚， 只 
一 样 东 西 是 不 安静 的 ， 那 就 是 楼 项 晒 台 上 的 例子， 它们 一 夜 南 
腾 ， 咕 咕 地 叫 个 不 停 ， 好 像 有 谁 在 摸 它们 的 褒 。 

早上 九 点 钟 的 时 候 ， 在 冬日 少 有 的 明媚 阳光 下 ， 老 克 腊 骑 


车 走 在 马路 上 。 他 问 自己 : 这 难道 不 是 做 梦 吗 ? 周围 的 景物 都 
是 鲜明 和 活路 的， 使 夜里 的 梦 质 显得 虚无 渺茫 ， 并 且 令 他 驻 

惧 。 他 记 不 起 是 何以 始 ， 又 何以 终 。 他 现在 爱 往 人 多 的 地 方 

去 ， 壮 胆 似 的 。 他 还 喜欢 白天 ， 太 阳 升 起 心里 就 一 阵 轻松 。 他 
最 怕 的 是 天 色 将 黑 米 黑 时 分 ， 一 股 悍 惑 从 心底 升 起 ， 使 他 坐 立 
不 安 。 他 常常 事先 就 定 下 一 些 活动 和 约会 ， 可 等 到 晚饭 后 七 八 
点 钟 ， 夜 间 的 节目 即将 拉 开 帷幕 ， 他 却 不 由 自主 地 车 头 一 转 ， 
驶 上 去 王 琦 瑶 家 的 路 上 ， 就 好 像 那些 梦 雳 在 向 他 招手 。 他 已 经 
有 多 长 时 间 没 有 去 唱片 行 ? 也 没有 听 唱 片 ， 家 里 的 唱片 已 蒙 上 
灰尘。 在 那些 他 坚持 回 到 自己 的 三 层 阁 上 的 夜晚 ， 他 多 半 是 通 
宵 不 眠 ， 睁 着 眼睛 。 老 虎 天 窗外 是 空 下 的 天 幕 ， 看 久 了 ， 一 颗 
心 都 要 蔡 下 去 似 的 。 那 些 梦 魔 此 时 在 清晰 的 意识 里 都 复活 了 ， 
而 且 分 外 鲜明 生动 ， 靠 他 一 个 人 承受 着 ， 无 依 无 傍 ， 真 的 不 

行 。 他 只 有 去 王 琦 瑶 家 ， 却 又 制造 了 新 的 梦 质 。 他 横竖 是 不 得 
安宁 ， 因 此 他 就 有 些 蔬 出 去 了 。 有 一 日 的 早晨 ， 他 没有 早早 地 


了 枯 昱 的 王 琦 瑶 ， 王 琦 瑶 也 看 见 了 他 。 两 人 互相 微笑 了 一 下 。 


早上 吃 什么 呢 ? 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 问 ， 好 像 他 们 做 了 几 
十 年 的 夫妻 了 。 他 没 说 话 ， 手 越过 王 琦 瑶 的 身体 去 床头柜 上 撞 
香烟 。 王 琦 瑶 递 给 人 了 他， 自己 也 拿 了 一 支 ， 他 们 接 火 的 样子 ， 也 
像 是 一 对 夫妻 。 这 时 ， 第 一 线 阳光 射 进来 了 ， 停 在 窗 框 的 一 
边 ， 清 晨 阳 光 里 的 烟 缆 透露 出 些 倦 总 和 恢 届 ， 这 一 日 没 开张 就 
已 到 头 了 似 的 。 几 点 钟 上 班 ? 王 琦 瑶 又 问 。 他 回答 说 不 上 班 ， 
放 寒 假 了 。 王 琦 瑶 一 想 ， 是 啊 ， 眼 看 春节 就 到 眼前 了 ， 可 是 什 
么 都 没准 备 呢 ， 便 说 : 这 年 怎么 过 呢 ? 他 说 : 和 往年 一 样 过 。 
王 琦 瑶 就 说 : 往年 怎么 过 我 还 真 不 知道 呢 。 他 听 出 这 话 里 使 性 
子 的 意思 ， 并 不 搭 腔 ， 王 琦 瑶 也 就 把 那 点 意思 收 了 回去 ， 笑 了 
笑 ， 说 : 年 初 二 清 张 永 红 一 对 来 吃饭 ， 如 何 ? 他 说 很 好 。 两 人 
不 再 说 话 ， 一 支 烟 接 一 支 烟 地 吸 。 太 阳 已 经 把 窗帘 照 得 通红 ， 


满 屋 都 是 光 ， 光 里 是 包 血 流动 。 直 到 中 午 ， 他 们 才 起 床 ， 简 音 
下 点 面条 ， 王 琦 瑶 便 要 他 帮忙 大 扫除 。 将 被 福 果 出去， 床单 泡 
在 肥皂 水 里 ， 拉 开 橱 柜 扫 尘 排 灰 ， 两 人 倒 也 干 得 意气 奋发 。 一 
宿 和 一 晨 的 星 湿 气 ， 都 一 扫 而 空 ， 心 情 也 清明 起 来 。 撞 扫 完 
毕 ， 王 琦 理 洗 床单 时 ， 便 打发 他 去 浴室 洗澡 ， 再 买 些 村 腊 二 
货 ， 好 存 着 过 年 。 等 他 一 身 清 更 地带 了 东西 再 进 王 琦 理 家 ,已 
是 点 灯 时 分 。 虽 是 天 晚 ， 却 也 看 得 出 房间 里 窗 明 几 净 ， 空 气 都 
是 新 鲜 的 ， 桌 上 放 着 饭菜 ， 王 琦 瑶 一 边 看 电视 一 边 织 毛衣 ， 见 
他 进来 ， 就 说 : 吃饭 吧 ， 

这 一 晚上 是 少 有 的 安宁 ， 他 甚至 想 : 人 生 求 的 不 就 是 这 
个 ? 他 和 王 琦 瑶 说 着 小 时 候 的 故事 ， 仆 墙 奢 破 头 ， 偷 鸡 蚀 把 米 
的 鸡毛 蒜 皮 。 王 琦 理 静 静 地 听 着 ， 脸 上 带 着 微笑 。 他 的 话 就 变 
得 越 加 琐碎 哟 唆 ， 电 视 机 里 的 声音 是 画外音 。 午 堂 里 不 晓得 哪 
个 性 急 鬼 点 燃 今 冬 明 春 第 一 个 炮 仗 ，' 陋 一声， 把 人 惊 了 一 
跳 ， 也 是 画外音 。 这 一 晚上 几乎 可 算得 上 是 甜蜜 ， 梦 魔 退 去 
了 ， 也 不 再 失眠 。 他 们 沉 入 睡 乡 ， 没 有 吃 语 。 屋 里 很 宁静 ， 只 
有 轻微 的 鼻 息 声 。 他 们 经 历 了 搏斗 与 挣扎 的 夜晚 ,终于 汇 入 了 
平安 里 的 平安 夜 。 

春节 就 是 在 这 样 的 平安 气氛 中 到 来 了 ， 这 是 一 九 八 六 年 的 
春节 ， 是 一 个 祥和 的 春节 ， 到 处 透露 着 变化 的 希望 ， 只 要 听 听 
除夕 的 鞭炮 声 便 可 明白 ， 此 起 彼 伏 ， 声 声 不 绝 。 尤 其 当 十 二 点 
钟 声 敲 响 ， 满 城 都 是 站 炮 声 ， 天 都 炸 红 了 。 炸 碎 的 火药 纸 如 落 
英 缤纷 ， 铺 了 个 满 地 红 ， 说 来 也 是 好 光头。 有 哪 一 年 的 除夕 是 
这 般 火爆 ? 就 像 是 爆 出 一 个 新 世界 ， 除 旧 的 炮 竹 刚刚 消停 ， 迎 
新 的 又 来 了 。 晨 潮 薄 雾 中 的 头 一 个 炮 竹 ， 爆 响 在 天 空中 ， 就 像 
雄 鸡 司 蝴 ， 揭 开 了 新 纪元 。 你 听 那 远 远近 近 的 一 片 应 和 声 ， 虽 
不 如 前 晚 那样 到 到 烈 烈 ， 却 是 绵绵 不 尽 ， 声 声 复 声 声 。 它 渐渐 
也 稠密 起 来 ， 并 不 是 捞 成 一 锅 粥 的 ， 而 是 类 似 大 珠 小 珠 落 玉 


盘 ， 这 了 些 歌唱 的 性 质 。 唱 的 是 复 调 ， 赋 格 ， 不 变 中 进行 ， 不 
知 不 觉 就 走 远 了 。 唱 的 是 对 位 ， 众 口 一 曲 中 你 应 我 合 。 唱 的 还 
是 卡 伦 ， 一 浪 追 过 一 浪 的 ， 这 就 是 这 城市 的 大 合唱 ， 每 个 狭 终 
和 特 角 ， 都 有 声 部 参加 。 你 唱 累 了 我 接 上 ， 从 不 中 止 。 要 了 听 这 
合唱 ， 便 发 现 这 城市 是 众志成城 。 

如 王 琦 瑶 所 建议 ， 初 二 那天 ， 请 张 永 红 和 长 脚 来 做 客 了 。 
一 反常 规 ,这 一 日 全 是 老 克 脂 的 杰作 。 他 围 着 王 琦 瑶 的 围裙 和 
套 视 ， 从 前 一 天 起 就 在 准备 。 王 琦 瑶 却 为 他 打下 手 ， 玩 笑 说 : 
看 是 什么 人 蔡 你 做 小 工 啊 ! 他 便 说 : 唯 有 这 样 的 人 才 考 得 及 给 
我 做 小 工 。 王 琦 瑶 点 头 笑 道 : 很 好 ， 就 是 怕 把 牛皮 吹 破 ! 他 
说 : 吹 破 了 自 有 人 补 。 王 琦 瑶 问 : 谁 补 ? 你 补 ! 他 说 。 忙 过 一 
晚 ， 又 忙 过 一 早 ， 到 下 午 两 点 ， 各 道 菜 便 初 见 雏形 ， 倒 相当 令 
王 琦 瑶 意 外 。 问 他 从 哪里 学 的 ， 他 笑 而 不 答 ， 再 问 ， 就 说 自己 
跟 自己 学 的 。 正 说 话 ， 那 一 对 到 了 ， 长 脚 手 里 自然 提 着 大 包 小 
包 ， 还 有 一 束 玫瑰 。 王 琦 瑶 嘴 里 怪 他 买 这 么 贵重 的 花 ， 心 里 却 
很 高 兴 ， 想 这 是 很 好 的 兆头 。 张 永 红 对 着 桌 上 的 大 盘 小 碟 ， 一 
眼看 出 风格 的 异常 ， 便 问 是 新 请 了 厨师 吗 ? 王 琦 瑶 向 着 老 克 腊 
努 努 嘴 ， 老 克 腊 且 是 笑 而 不 答 ， 张 永 红 便 说 : 这 可 是 干 金 难 请 
啊 ! 老 克 腊 这 才 说 : 不 敢当 ! 又 忙 了 一 阵 ， 虽然 时 间 还 早 ， 但 
看 也 没 别 的 事 ， 四 人 便 围 桌 坐 下 ， 准 备 吃 饭 ， 反 正 ， 新 年 里 都 
是 乱 了 钟点 的 ， 无 所 谓 早晚 。 


坐 下 之 后 ， 那 后 来 的 一 对 便 向 主人 和 做 菜 的 道 皇 苦 敬 酒 ， 
互 祝 新 年 欢喜。 然后 由 老 克 腊 指 点 着 ， 开 始 品 菜 。 每 一 道 菜 都 
是 有 名 目的 ， 他 都 要 说 个 开篇 ， 就 要 引 来 张 永 红 的 冷嘲热讽 。 
他 也 不 争辩 ， 只 让 事实 说 话 。 事 实 果 然 是 过 得 硬 的 ， 张 永 红心 
里 服 ， 嘴 上 却 木 服 ， 还 硬 顶 着 。 老 克 腊 见 她 吃 了 嘴 还 不 软 ， 便 
也 要 用 语言 来 作 较量 。 于 是 你 一 句 ， 我 一 句 ， 打 开 了 嘴 仗 。 这 
两 人 都 是 聪敏 绝顶 ， 又 都 受过 三 流 瑶 的 调教 ， 很 有 说 话 道 白 的 


技巧 ， 出 语 惊人 ， 使 那 两 个 听众 不 时 地 叫好 。 一 见 有 人 喝彩 ， 
自然 更 上 了 情绪 ,头脑 和 口舌 都 加 倍 机 敏 活跃 ， 不 晓得 多 少 个 
回合 下 去 ， 还 没有 喷 休 的 意思 。 渐 渐 地 ， 那 两 位 喝彩 的 就 有 些 
不 是 滋味 了 ， 虽 还 鼓 噪 着 ， 声 音 和 笑容 则 冷淡 下 来 ， 两 个 抬杠 
的 便 也 余兴 未 休 地 告 一 段落 。 


这 一 斗嘴 可 说 是 接 上 了 头 ， 彼 此 都 有 些 领 略 对 方 的 历 害 ， 
自然 生出 了 好 斗 心 ， 有些 按 拱 不 住 的 兴奋 。 这 时 候 ， 是 想 不 斗 
嘴 也 要 斗嘴 了 。 一 开口 便 是 挑 妊 ， 一 回答 则 是 应 战 。 一 餐 饭 ， 
至 少 也 有 两 三 个 段落 下 来 ， 两 人 间 的 对 答 ， 况 是 有 些 珠 联 壁 
合 ， 严 丝 密 颖 的 意思 。 双 方 都 很 恋战 ， 不 急于 决 出 胜 负 ， 只顾 
领略 乐趣 ， 就 像 一 场 表 演 赛 。 正 当 他 们 沉浸 在 这 场 赛事 之 中 ， 
却 听 王 琦 瑶 说 道 : 好 了 ， 和 暂停 一 会 儿 ， 吃 些 水 果 再 继续 。 这 两 
个 才 像 醒 过 来 似 的 ， 注 意 到 那 两 个 被 他 们 冷落 的 人 。 长 脚 显 出 
无 聊 的 样子 ， 还 有 些 帐 然 若 失 ， 在 房间 里 践 来 践 去 。 王 琦 瑶 则 
面 带 微笑 地 给 大 家 分 水 果 ， 当 她 将 果盘 送 给 老 克 腊 时 ， 眼 睛 并 
不 看 人 他。 过后， 无论 他 和 她 说 什么 ， 她 嘴 里 回答 ， 眼 睛 却 看 着 
别处 ， 像 是 那里 有 着 她 更 关心 的 事情 。 他 知道 地 使 她 不 悦 了 ， 
可 非但 没有 扫兴 ， 相 反 ， 兴 致 更 加 高 涨 起 来 。 他 甚至 有 些 得 意 
地 再 接着 找 张 永 红 的 巷 ， 开 始 了 又 一 轮 的 舌战 。 他 显得 很 欢 
悦 ， 很 活泼 ， 机 智 得 要 命 ， 真 叫 人 看 傻 了 眼 。 而 王 琦 瑶 就 是 不 
看 他 ， 只 看 着 手 里 的 毛线 活 ， 脸 上 的 微笑 始终 不 褪 。 长 脚 却 没 
那么 好 耐心 ， 吵 着 要 走 。 一 看 ， 也 已 经 十 一 点 钟 ， 张 永 红 便 起 
了 身 。 老 克 腊 说 : 我 和 你 们 一 起 走 吧 ! 也 一 同 出 了 门 。 三 个 人 
的 脚步 在 楼 梯 上 杂 才 了 一 阵子 ， 又 静 了 下 来 。 王 琦 瑶 走 到 灶 
间 ， 准 备 洗 碗 ， 听 见 他 们 在 窗 下 后 门口 推 自 行车 的 动静 。 是 谁 
找 不 到 自行 车 钥匙 了 ， 找 了 一 时 又 找到 了 ， 就 听 自 行车 哺 喇 地 
开 了 锁 ， 然 后 一 个 个 驶 出 了 后 和 弄 。 正 晴 瑶 望 着 水 斗 里 满 满 的 砚 
碟 ， 一 时 竟 不 知 从 何 下 手 。 她 看 着 那 脏 碗 碟 站 了 一 会 儿 ， 拉 有 灭 
灯 回 到 了 房间 。 


其 实 老 克 腊 同 伽 门 俩 分 手 后 ， 元 自在 街 上 兜 了 个 圈子 ， 就 
又 慢 慢 地 向 王 琦 瑶 家 骑 去 。 马 路 上 几乎 没有 人 ， 难 得 有 一 辆 空 
旷 的 公共 汽车 亮 堂 堂 地 开 过 去 。 他 听 着 自己 的 自行 车 车 条 的 孩 
嗽 声 ， 心 里 的 兴奋 已 经 平息 下 来 。 这 是 一 个 淘气 够 了 的 孩子 ， 
要 回 他 的 家 去 了 ， 由 于 心满意足 ， 而 变 得 分 外 安静 。 他 看 着 楼 
房 在 街道 上 的 暗影 ， 还 有 梧桐 枝 的 暗影 ， 心 里 想 着 些 无 谓 的 
事 ， 渐 渐 接 近 了 那 条 熟悉 的 和 弄堂， 看 见 弄 堂 深 处 的 一 蔓 电 灯 。 
野猫 在 他 车 轮 下 跳 蹄 过 去 ， 有 着 柔软 的 足音 。 他 的 自行 车 无 声 
地 停 在 王 琦 瑶 的 后 门口 ， 然 后 摸 出 钥匙 开 了 后 | ]。 上 了 楼 ， 再 
摸 出 一 把 钥匙 开房 门 ， 却 没 开动 。 他 将 耳 朱 伏 在 门 上 ， 里 面 是 
用 力 屏 住 的 寂静 ， 王 琦 瑶 将 | 门 销 上 了 。 他 停 了 停 ， 再 又 跟 足 下 
了 楼 ， 谭 出 后 门 。 虽 然 吃 了 闭 门 茵 ， 可 他 的 心情 一 点 没 坏 ， 他 
对 自己 说 : 这 可 不 怪我 ! 就 骑 出 了 和 弄堂。 他 从 弄 口 过 街 楼 下 骑 
过 ， 身影 陡然 出 现在 脚下 ， 竟 生起 一 股 快乐 。 他 放 开 一 只 
把 ， 直 起 身子 望 望 天 空 ， 这 才 是 静夜 昵 ! 他 风 一 般 地 驶 回 自己 
的 家 ， 老 远 就 认 出 自己 那 一 扇 老 虎 天 窗 ， 伏 在 屋顶 上 ， 耳 边 似 
乎 响起 了 一 支 老 吉 士 乐 的 旋律 ， 萨 克 斯 吹奏 的 。 


初 三 和 初 四 ， 他 没 出 门 。 坐 在 他 的 三 层 阁 上 昕 了 两 天 的 唱 
片 ， 好 像 又 回 到 了 几 个 月 前 的 时 光 。 唱 针 走 在 唱 纹 里 的 沙沙 
声 ， 是 在 欢迎 他 回来 ， 还 有 点 惊 宠 的 意思 。 他 很 有 和 耐心 地 用 细 
刷子 刷 着 唱片 上 的 灰 和 全 ， 将 这 些 收 藏 又 检 疝 了 一 番 。 一 天 三 顿 
饭 他 都 是 在 家 吃 的 ， 家 里 的 饭菜 呈现 出 久别 重 着 的 味道 ， 父母 
因 他 的 在 家 流露 出 孩子 般 的 羞 层 的 欢喜 ， 父 子 俩 在 饭桌 上 对 酬 
时 互相 都 有 些 向 着 眼睛 。 没 有 朋友 来 找 他 ， 说 明 他 已 有 多 么 久 
不 回 家 了 。 他 仰天 躺 在 床 热 上 ， 望 着 粱 上 方 三 角形 的 屋顶 ， 心 
里 依然 平静 。 不 是 那 种 万 事 俱 结 的 平静 ， 而 是 含 着 些 期 待 ， 却 
又 不 知 或 持 什么 。 小 孩子 在 窗 下 零 零 落落 地 放 着 炮 仗 ， 还 有 邻 
人 们 送 客 迎 客 的 塞 晕 声 声 。 这 才 是 过 年 呢 ! 亲 是 杀 ， 客 是 客 


的 。 初 五 初 六 他 也 是 在 家 过 的 ， 父 母 都 上 班 了 ， 困 炮 声 也 稀 距 


了 ， 弄 堂 里 安静 下 来 ， 又 是 平常 的 日 子 。 因 这 平常 的 日 子 是 经 
年 节理 顺 了 的 ， 所 以 显得 更 能 沉 得 住 气 些 ， 有 些 既 往 不 咎 ， 从 
头 来 起 的 决心 。 初 七 是 个 星期 天 ， 春 节 的 余波 便 又 回荡 了 一 
下 ， 激 起 些小 小 的 涟 满 。 他 决定 出 门 了 。 他 骑 着 自行 车 ， 慢 慢 
地 在 马路 上 行驶 。 有 一 些 商 店 开 着 ， 有 一 些 商 店 关 着 ， 是 因为 
补 休 年 假 。 地 砖 颖 里 残留 着 一 些 未 扫 尽 的 地 仗 的 碎 纸 ， 树 枝 上 
挂 着 一 只 飞 上 天 又 炸 破 了 的 气球 。 他 看 见 了 前 边 的 平安 里 的 过 
街 楼 ， 有 阳光 照 在 上 面 ， 记 录 沙 成 年 代 的 水 泥 字 样 已 经 脱落 ， 
看 上 去 无 精 打 采 。 楼 下 的 弄 回 灰 拓 拓 的 ， 也 是 打 不 起 精神 。 他 
的 自行 车 从 平安 里 前 面 滑 了 过 去 ， 是 有 意 要 试 试 自己 的 不 讲 道 
理 。 他 加 快 了 骑 速 ， 还 微微 地 摇摆 身子 ， 看 上 去 不 大 像 老 克 
腊 ， 倒 像 是 现代 青年 ， 一 往 无 前 的 姿态 。 


再 过 几 日 ， 学 校 假期 就 结束 了 ， 他 上 了 班 ， 早 出 晚 归 ， 时 
间 是 排 满 的 。 他 天 天 睡 得 早 ， 心 里 很 安 守 。 这 时 候 ， 即 便 是 老 
虎 天 窗外 的 黑 瓦屋 顶 ， 也 可 看 出 一 些 春意 了 。 那 瓦 颖 里 的 杂 
草 ， 虽 然 是 无 名 无 姓 ， 却 也 成 盛 起 来 。 阳 光 是 暖 调子 的 ， 潮 润 
了 一 些 。 还 有 就 是 鸟 的 情 晰 ， 调 门 丰富 了 许多 ， 有 说 不 完 的 话 
似 的 。 早 晨 起 来 ， 会 想 一 想 : 今天 会 有 什么 好 事情 发 生 ? 连 涉 
世 顶 深 ， 顶 老练 的 人 ， 也 难免 这 样 的 无 名 希望 。 这 就 是 春天 的 
好 处 了 ， 每 个 人 都 无 端 地 向 往 尽 善 尽 美 ， 心 情 也 变 得 轻松 。 这 
一 个 星期 天 ， 他 终于 去 了 王 琦 瑶 家 。 走 进 后 弄 ， 他 忽 有 些 茫 
然 ， 甚 至 想 : 这 是 个 什么 地 方 ? 他 曾经 来 过 吗 ? 可 他 轻车熟路 
地 就 停 在 了 王 琦 瑶 的 后 | 门口， 径直 上 了 楼 梯 。 房 门 关 着 ， 他 先 
敲 门 ， 没 人 应 ， 就 摸 出 钥匙 去 开门 ， 没 对 上 锁 孔 ， 门 却 开 了 。 
房间 里 拉 着 窗帘 ， 近 中 午 的 阳光 还 是 透 了 进来 ， 是 模 模 糊糊 的 
光 ， 接 着 香烟 的 握 握 。 床 上 还 铺 着 被 子 ， 王 琦 瑶 穿 了 睡衣 ， 起 
来 开门 又 坐 回 到 床上 。 他 说 : 生病 了 吗 ? 没有 回答 。 他 走 近 
去 ， 想 安慰 她 ， 却 看 见 她 枕头 上 染发 水 的 污 迹 ， 情 绪 更 低落 
了 。 房 间 里 有 一 股 隔 宿 的 腐 气 ， 也 是 叫 人 意气 消沉 。 他 说 了 


声 " 空 气 不 好 "， 就 走 开 去 开 窗 ， 撩 起 窗帘 时 ， 有 阳光 刺 了 他 的 
眼睛 。 他 打 起 精神 又 说 : 该 烧 午饭 了 。 不 料 这 句 话 有 了 回音 ， 
王 琦 瑶 幽 然 答 道 : 你 一 直 要 请 我 吃饭 ， 今 天 请 好 不 好 ? 这 话 就 
好 像 将 他 的 军 ， 其 实 彼 此 都 明白 这 请 吃饭 的 含义 ， 却 总 是 一 个 
要 一 个 不 要 。 时 过 境 迁 ， 换 了 位 置 ， 还 是 一 个 要 一 个 不 要 。 他 


将 脸 对 着 窗帘 站 了 一 会 儿 ， 转 身 出 了 房间 。 


13. 怕 落 黄 泉 


前 边 说 过 长 脚 是 个 夜 神仙 ， 不 过 子夜 不 回 梨 的 。 曾经 有 一 
晚 ， 他 结束 了 一 段 夜 生活 ， 看 看 时 间 还 早 ， 又 余兴 未 休 ， 骑 车 
走 过 平 安里 ， 不 知 不 党 就 弯 了 进去 。 见 王 琦 瑶 那 扇 窗 之 着 ， 以 
为 那里 一 定 聚 着 人 ， 度 着 快乐 的 时 光 ， 心 里 便 激 动 起 来 ， 赶 紧 
朝 后 弄 骑 去 。 这 时 ， 他 看 见 后 门口 正 停 下 一 辆 自行 车 ， 原 来 是 
老 克 腊 ， 他 正 要 叫 ， 却 见 老 克 腊 径直 开 了 后 门 进 去 ， 门 轻 轻 地 
关上 了 。 长 脚 想 : 他 怎么 会 有 这 后 门 的 钥匙 ? 虽然 生性 单纯 ， 
但 还 是 多 了 一 个 心眼 ， 他 没有 叫 门 ， 而 是 退出 了 后 弄 。 走 过 前 
和 弄 时 ， 再 往 上 看 一 眼 ， 见 那 窗户 上 的 灯光 已 暗 了 。 长 脚 低头 看 
看 表 ， 是 十 二 点 整 。 平 安里 已 没有 一 点 灯光 ， 房 屋 在 夜幕 上 前 
出 崎 蚁 的 影 的 边缘 。 这 夜晚 有 一 点 怪异 ， 连 深 请 这 城市 夜生活 
的 长 脚 , 也 感到 了 神秘 蕊 测 ， 心 里 受到 压力 ， 还 有 一 些 双 乱 。 
楼 房 上 空 狭 容 的 夜幕 ， 散 布 着 一 些 鬼 健 似 的 ， 还 有 着 一 些 锻 语 
似 的 夜 声 。 长 脚 感到 了 这 城市 的 陌生 和 忧 熄 。 红 绿灯 在 没有 车 
辆 行人 的 十 字 街头 明暗 交 蔡 ， 也 是 暗中 受 操纵 的 。 难 得 有 个 赶 
路 人 ， 更 是 人 怕人 ， 赶 紧 走 开 算数 。 长 脚 觉得 这 夜晚 就 像 一 张 
网 ， 而 他 就 是 网 里 的 鱼 ， 怎 么 游 也 游 不 出 去 的 。 这 是 有 点 类 似 
于 梦 魔 的 印象 ， 不 过 长 脚 是 个 没 记 性 ， 早 晨 醒 来 便 烟消云散 ， 
下 一 个 夜晚 还 是 一 如 既往 的 可 又 可爱， 朋友 们 在 一 起 多 么 好 ， 
赴 虹 灯 都 是 会 歌舞 的 。 


说 起 来 ， 那 也 是 春节 前 的 事 了 ， 大 年 初 二 这 一 天 ， 他 们 聚 
在 王 琦 瑶 家 ， 光 顾 着 观赏 老 克 腊 和 张 永 红 打 嘴 仗 ， 长 脚 甚 至 都 
没 想起 来 那 一 回 事 。 这 一 个 春节 ， 长 脚 过 得 也 不 容易 ， 年 初 二 
在 一 起 吃 的 饭 ， 年 初 三 他 就 不 见 了 。 人 们 都 知道 长 脚 是 去 香港 
同 他 的 表 兄 弟 见 面 ， 张 永 红 还 等 待 他 给 自己 买 香港 最 流行 的 时 
闭 。 实 际 上 呢 ? 长 脚 正 冒 着 寒 风 ， 坐 在 人 家 的 三 轮 卡 车 斗 里 、 
去 洪 泽 湖 贩 水 产 。 身 上 衰 一 件 工 厂 发 的 棉 大 衣 ， 手 插 在 袖 简 
里 。 公 路 上 的 车 都 是 抢 道 的 ， 只 见 碗 口 粗 的 灯光 扫 来 扫 去 ， 粗 
暴 地 打 着 赠 在 车 斗 里 的 夜行 人 。 满 耳 是 卡车 的 发 动机 声 ， 夹 杂 

尖 厉 的 喇叭 ， 路 边 不 时 出 现 翻 倒 的 车 辆 Z 边 上 站 着 面 无 表情 的 
人 。 这 真是 另 一 个 世界 ， 天 是 借 大 一 个 天 ， 地 是 供 大 一 个 地 ， 
人 是 天 地 间 的 小 爬虫 ， 一 脚 就 可 踩 死 的 。 人 在 此 种 境遇 里 ， 是 
很 容易 产生 亡命 的 思想 ， 一 下 子 就 失去 了 做 人 的 目标 似 的 。 贩 
水 产 的 生意 是 有 大 风险 的 ， 前 途 未 仆 ， 长 脚 把 他 最 后 一 笔 钱 押 
在 这 上 面 了 。 这 几乎 是 破釜沉舟 的 ， 人 Y 若 失 了 手 ， 他 再 怎么 回 
上 海 去 见 他 的 朋友 们 ， 还 有 张 永 红 呢 ? 


这 时 候 ， 上 海 正 盛传 着 他 的 香港 之 行 。 你 知道 ， 事 情 就 怕 
传 ， 一 传 十 ,十 传 百 ， 不 走样 也 走样 。 人 们 说 长 脚 这 一 去 不 会 
回来 了 ， 他 的 表 兄 弟 为 他 办 了 移民 手续 。 也 有 说 他 是 去 正式 接 
受 遗 产 ， 就 算 回来 ， 也 今 人 非 车 人 了 。 张 永 红 便 有 些 不 安 ， 心 
里 暗暗 算 着 他 离开 的 日 子 。 她 不 由 想到 自己 的 年 纪 ， 早 该 是 婚 
嫁 之 龄 。 近 一 年 来 ， 自 己 也 渐渐 地 专注 于 这 个 人 ， 这 也 是 唯一 
的 人 选 了 。 她 想 着 自己 的 归宿 ， 就 越发 居 念 长 脚 。 他 一 去 数 日 
也 没 个 消息 ， 谣 言 则 满天飞 ， 她 真有 点 坐 不 住 了 。 这 一 日 ， 她 
想 去 王 琦 瑶 家 散 散 心 ， 刚 到 王 琦 瑶 后 门 ， 却 见 老 克 腊 从 里 面 出 
来 ， 就 问 : 王 琦 瑶 不 在 家 吗 ? 老 克 腊 不 置 可 否 ， 反 问 她 有 没有 
事情 ， 要 不 要 一 起 去 吃饭 。 张 永 红 想 : 到 哪里 散心 不 是 散心 ? 
便 掉头 跟 他 去 了 。 两 人 也 没 走 远 ， 就 进 了 隔壁 弄堂 里 的 " 夜 上 
海 "， 找 了 个 角落 里 的 桌子 ， 很 僻静 的 。 张 永 红 原 想 着 老 克 腊 会 


问 起 长 脚 ， 自 己 该 如 何 回答 ， 不 料 他 并 不 提起 。 心 里 就 有 些 感 
激 ， 又 有 些 不 服 ， 好 像 被 他 让 了 一 步 棋 的 感觉 ， 就 有 意 地 说 起 
长 脚 。 说 他 到 了 香港 忙 骨 了 头 ， 只 来 了 一 张 明 信 片 什么 的 . 老 
克 腊 听 了 说 : 长 脚 去 了 香港 吗 ? 张 永 红 这 才 发 现 他 其 实 不 知道 
这 事 ， 心 里 便 怪 自 己 多 事 ， 有 些 尴 炊 。 老 克 腊 却 不 察觉 ， 与 她 
商量 着 点 什么 菜 。 正 谈 着 ， 有 一 个 人 绕 过 一 张 张 的 桌子 朝 他 们 
走 来 ， 停 在 面前 ， 一 抬头 ， 见 是 王 琦 瑶 。 她 梳洗 一 新 ， 化 了 淡 
妆 ， 头 发 在 脑 后 盘 紧 ， 穿 一 件 豆 绿色 的 高 弹 棉 薄 棉 窗 ， 显 得 格 
外 年 轻 。 她 笑 盔 鳃 地 说 : 真 巧 啊 ! 怎么 在 这 里 遇 上 你 们 俩 。 张 
永 红 虽 是 不 明白 什么 ， 可 也 觉得 了 不 对 劲 ， 心 里 打 着 鼓 。 老 克 
腊 却 几乎 支持 不 住 ， 脸 变 了 色 ， 停 了 一 下 说 : 坐 吧 ! 王 琦 一 
说 : 我 不 打扰 你 们 。 说 罢 便 坐 到 对 面 角落 ， 靠 窗 的 单 人 小 桌 前 
坐 下 ， 又 转 过 脸 向 他 俩 微笑 一 下 。 这 样 ， 他 们 这 三 人 就 坐 了 两 
张 桌 子 ， 渐 渐 地 来 了 客人 ， 将 他 们 之 间 的 几 张 空 桌 坐 满 了 ， 挡 
住 了 他 们 的 视线 。 可 这 有 什么 用 ? 彼此 的 眼睛 里 其 实 谁 都 没 
有 ， 只 有 对 面 的 那 桌子 上 的 人 ， 一 举 一 动 都 逃 不 过 去 的 。 


这 顿 饭 不 知 怎么 过 去 的 ， 吃 的 不 知 是 什么 ， 说 的 不 知 是 什 
么 ， 店 堂 里 的 那些 人 ， 也 不 知 是 在 做 什么 。 终 于 走出 " 夜 上 
海 "， 到 了 马路 上 ， 车 辆 如 梭 ， 行 人 也 如 梭 ， 更 是 范 范 然 。 他 也 
不 知 怎 么 和 张 永 红 分 了 手 ， 她 走 她 的 路 ， 他 走 他 的 路 。 他 决定 
去 找 他 的 朋友 们 。 他 已 经 离开 他 们 很 久 了 。 他 知道 这 样 的 星期 
天 下 午 ， 他 们 通常 是 在 做 什么 ， 就 往 那 地 方 骑 去 。 果 然 就 找到 
了 他 们 ， 正 准备 去 哪个 大 酒店 去 游 温 水 泳 ， 于 是 便 参 加 进去 。 
青年 男女 五 六 人 ， 一 径 去 了 。 

游泳 地 上 方 ， 弥 散 着 一 层 雾气 ， 看 出 去 的 人 和 物 ， 虚 无 绿 
幼 。 声 音 也 虚无 绿 山 ， 在 窟 顶 下 措 里 借 懂 地 撞击 着 。 他 在 池子 
里 来 回 游 着 ， 透 过 防水 镜 ， 看 见 蓝 色 的 水 流 一 股 股 地 穿行 回 
流 。 水 从 身体 上 滑 过 的 感觉 也 很 好 ， 告 诉 你 身体 的 力量 和 弹 


性 。 他 离开 他 的 朋友 ， 一 个 人 在 深水 区 游 ， 有 一 些 值 南 声 传 
来 ， 隔 世 的 远 。 身 体内 有 一 些 混浊 的 东西 渐渐 在 运动 中 澄清 
了 ， 思 想 也 澄清 了 。 从 游泳 池 出 来 ， 乘 观光 电梯 下 楼 ， 已 有 几 
荔 灯 初 亮 ， 在 车 色 中 闪烁 。 俯 视 之 下 的 城市 ， 此 时 此 刻 有 一 股 
温和 的 表情 ， 对 一 切 都 很 包容 的 样子 。 天 空中 还 有 霞光 ， 渐 渐 
音 下 去 ， 却 散播 着 暖 意 。 他 有 些 激动 ， 清 起 一 些 次 悦 的 情绪 。 
老 克 腊 再 是 崇尚 四 十 年 前 ， 心 还 是 一 颗 现在 的 心 。 电 梯 降 落 ， 
他 的 激动 也 平息 下 来 ， 余 下 的 是 一 点 亲情 般 的 感动 。 这 时 候 ， 
他 想起 了 王 琦 瑶 ， 她 一 个 人 坐 在 角落 里 的 样子 浮现 在 眼前 。 他 
的 心 很 温柔 地 抽 摘 了 一 下 ， 他 想 : 是 了 结 的 时 候 了 。 


再 到 王 琦 瑶 家 的 时 候 ， 已 是 晚饭 过 后 ， 王 琦 瑶 见 他 来 ， 就 
站 起 替 他 泡 茶 。 将 茶杯 放 在 他 面前 时 ， 他 看 见 她 平静 的 脸色 ， 
不 像 发 生 过 什么 的 样子 ， 有 些 放心 ， 又 有 些 不 相信 。 正 想 着 话 
应 该 从 何 说 起 ， 却 见 王 琦 瑶 走 到 五 斗 橱 前 ， 开 了 抽 屠 的 锁 ， 从 
中 取出 一 个 雕花 木 盒 ， 转 身 放 在 了 他 的 面前 。 他 见 过 这 盒子 ， 
记得 上 面 的 花样 ， 也 知道 它 的 来 历 ， 只 是 不 明白 此 时 此 地 的 意 
思 。 停 了 一 会 儿 ， 王 琦 瑶 说 话 了 。 她 说 这 么 多 年 来 ， 她 明白 什 
么 都 靠不住 ， 唯 独 这 才 靠得住 ， 她 向 这 盒子 示意 了 一 下 ; 万 般 
无 奈 的 日 子 里 ， 想 到 它 ， 心 里 才 有 个 底 ， 现在， 她 说 ， 现 在 她 
想 把 这 个 底 交 给 他 了 ， 她 已 经 没 多 长 的 岁月 ， 要 说 底 的 话 ， 眼 
睛 也 看 得 到 了 ， 他 不 必 担 心 ， 她 不 会 叫 他 拖 几 年 的 ， 她 只 是 想 
叫 他 陪 陪 她 ， 陪 也 不 会 陆 多 久 的 ; 倘若 一 直 没 有 他 倒 没什么 ， 
可 有 了 他 ,再 一 下 子 抽身 退步 ， 便 觉得 脱 了 底 ， 什 么 也 没 了 。 
她 渐渐 语无伦次 ， 越 说 越 快 ， 脸 上 融 着 笑 ， 眼 泪 却 组 组 地 流下 
来 。 流 也 流 不 多 ， 只 左 眼 里 的 一 滴 ， 像 是 干 润 的 样子 。 她 一 边 
说 一 边 将 那 雕 花木 盒 往 他 眼前 推 ， 他 则 用 手 挡 着 ， 感 觉 到 她 的 
力气 ， 不 得 不 也 用 了 力气 。 她 说 : 你 不 要 吗 ? 你 大 概 是 不 知道 
这 里 头 是 什么 ， 我 来 打开 给 你 看 。 于 是 就 要 打开 ， 他 用 手 按 住 
盖子 ， 触 到 了 她 的 手 ， 手 是 冰凉 的 。 他 不 由 握 住 这 手 ， 眼 泪 也 


下 来 了 ， 心 里 党 着 凄惨 得 很 ， 不 晓得 怎么 会 有 这 样 的 局 面 。 王 
琦 瑶 挣 着 手 ， 非 要 开 那 盒子 不 可 ， 说 他 看 见 了 就 会 喜 次 ， 就 会 
明白 她 的 提议 有 道理 ， 她 是 一 片 诚 心 ， 她 把 什么 都 给 他 ， 他 怎 
么 就 不 能 给 她 几 年 的 时 间 ? 王 琦 瑶 的 话 像 刀 子 一 样 割 他 的 心 ， 
他 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 流泪 。 他 想 他 今天 实在 不 该 再 来 ， 
他 真是 不 知道 王 琦 瑶 的 可 怜 ， 这 四 十 年 的 罗曼 蒂 克 竟 是 这 么 一 
个 可 怜 的 结局 。 他 没 赶 上 那 如 锦 如 绣 的 高 潮 ， 却 赶 上 了 一 个 结 
局 ， 这 算是 个 什么 命 啊 ” 最 后 ， 他 是 用 力 挣脱 了 走出 来 的 。 短 
短 一 天 里 ， 他 已 经 是 两 次 从 这 里 逃跑 出 去 ， 一 次 比 一 次 不 得 
已 。 他 手 上 还 留 有 王 琦 瑶 手 的 冰凉 ， 有 一 种 死 到 临头 的 感觉 ， 
他 想 ， 这 地 方 他 再 不 能 来 了 ! 


春天 不 留情 地 到 了 ， 春 十 蒙蒙 ， 暖 湿 的 阴 必 笼罩 着 城市 ， 
街道 上 盛开 的 雨 伴 是 雨季 里 的 人 花 朱 ， 伞 下 的 行人 步履 匆匆 。 长 
脚 终 于 回来 了 。 这 一 走 可 是 不 短 的 时 间 ， 关 于 他 的 流言 早已 经 
平息 ， 张 永 红 等 他 等 得 绝望 ， 倘 若 不 是 有 老 克 腊 与 她 消磨 时 
间 ， 她 真 不 知 该 如 何 度 过 这 些 日 子 。 她 甚至 盟 发 过 向 老 克 腊 移 
情 的 念头 ， 只 是 凭 她 的 聪敏 ， 足 够 了 解 老 克 腊 的 真实 心情 。 她 
突出 他 找 她 不 过 是 为 排 遗 某 一 桩 难 办 的 心事 。 他 从 不 说 ， 她 也 
从 不 问 ， 这 种 识 相 的 态度 自然 使 他 产生 好 感 ， 但 这 好 感 不 是 那 
好 感 。 因 此 ， 她 便 也 极 早 扼 止 了 那个 念头 。 这 一 日 ， 老 克 腊 说 
有 一 件 事情 托 她 ， 她 问 什 么 事 ， 他 就 交 给 她 两 把 系 在 一 起 的 钥 
匙 ， 说 等 她 哪 一 日 去 王 琦 瑶 家 时 ， 交 给 她 便 可 。 张 永 红 想 说 : 
为 什么 不 自己 交 给 她 ? 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 ， 心 里 暗 付 老 克 腊 
与 王 琦 瑶 会 有 什么 瓜葛 。 却 不 敢 乱 想 ， 往 哪 想 都 是 个 想 不 通 ， 
再 加 上 自己 也 是 一 肚子 心情 ， 也 容 不 下 别人 的 了 。 她 接 过 钥匙 
往 包 里 一 搁 ,与 老 克 腊 一 起 吃 了 顿 饭 然 后 分 手 。 回 家 时 路 过 平 
安里 ， 想 弯 进 去 交 一 个 钥匙， 可 进 和 弄堂 却 见 王 琦 瑶 的 窗户 黑 
着 ， 便 想 改 日 再 来 ， 就 退 了 出 来 。 过 后 的 几 日 里 都 有 些 想 不 起 
来 ， 有 一 回想 起 来 又 有 事情 没 时 间 ， 于 是 就 决定 下 一 日 去 。 就 


在 下 一 日 ， 长 脚 悄 然而 至 。 

长 脚 给 张 永 红 市 来 一 套 法 国 化 妆 品 ， 还 有 一 顶 窄 榴 女 呢 
帆 。 两 人 来 到 " 梦 咖 啡 "里 坐 下 ， 就 着 桌 上 一 冀 蜡 烛 灯 。 张 了 永 红 
毗 嘱 着 别 后 的 一 些 事情 ， 长 脚 却 变 得 话 少 ， 而 且 有 些 走神 。 他 
眼睛 里 的 张 永 红 ， 是 隔 了 几 重 山 几 重水 的 ， 人 回来 ， 魂 还 在 飘 
荡 。 这 烛光 摇 岛 ， 轻 声 慢 语 ， 又 喝 了 一 点 酒 ,看 出 去 的 人 和 物 
全 是 虚 的 ， 烟 开 去 又 融 在 一 起 ， 光 色 交 映 ， 是 滕 肛 的 辉煌 。 他 
长 脚 却 是 在 这 辉煌 的 边 边 上 ， 最 沉 上 暗 的 一 点 上 ， 因 此 他 怎么 看 
也 看 不 见 自 己 ， 自 己 已 经 消失 了 。 这 地 方 不 愧 为 " 梦 咖 啡 "， 是 
忘我 的 境界 。 长 脚 渐 渐 兴奋 起 来 ， 开 始 说 起 香港 。 灵 感 来 临 
了 ， 香港 呈现 在 了 眼前 ， 他 看 得 多 么 清楚 啊 ! 他 告诉 张 永 红 
这 ， 又 告诉 那 ， 这 些 日 子 的 经 历 真是 丰富 得 了 不 得 。 他 的 美妙 
前 程 也 呈现 在 眼前 ， 他 甚至 提 到 了 结婚 这 一 桩 喜事 。 他 说 他 们 
的 婚礼 应 当 到 泰国 的 曼谷 去 举行 ， 或 者 到 美国 的 旧金山 举行 。 
在 这 些 地 方 ， 全 有 着 他 父亲 晚 豪 华 宅 评 ， 都 是 婚礼 的 好 地 方 。 
张 永 红 也 激动 起 来 ， 眼 睛 内 着 泪 光 。 虽 然 是 讲究 实际 的 头脑 ， 
可 也 挡 不 住 这 里 的 梦幻 气氛 。 那 蜡烛 是 漂 在 水 上 的 一 截 ， 永 远 
沉 不 下 去 ， 也 燃烧 不 尽 。 溶 化 的 蜡 了 永远 聚 在 一 起 ， 凝 固 不 散 ， 
中 着 那 一 从 梦幻 之 火 。 


这 晚上 ， 这 小 别 重 着 的 两 个 人 ， 不知 喝 了 多 少 杯 酒 ， 最 
后 ， 买单 结账 ， 起 身 要 走时 ， 张 永 红 忽 又 想起 一 件 事 ， 她 从 皮 
包 里 掏 出 两 把 钥匙 ， 笑 着 说 : 你 看 怪 不 怪 ， 老 克 腊 要 我 把 这 钥 
匙 交 给 王 琦 瑶 ， 就 像 他 自己 不 能 去 交 似 的 。 长 脚 接 过 钥匙 看 了 
看 ， 心 里 忽然 一 亮 ， 酒 醒 了 不 少 。 张 永 红 说 : 我 也 不 想 再 去 她 
家 ， 谁 知 她 是 高 兴 是 不 高 兴 。 于 是 就 告诉 长 脚 在 " 夜 上 海 "的 一 
幕 。 长 脚 其 实 并 不 在 听 ， 只 顾 端 详 这 钥匙 ， 又 听 张 永 红 说 : 干 
爱 你 去 交 吧 ! 他 说 好 ， 就 把 钥匙 揣 进 了 口袋 ， 然 后 两 人 走出 
了 " 欧 咖 啡 "。 将 张 永 红 送 回 家 ， 他 一 个 人 骑 车 走 在 马路 上 ， 不 


知 不 觉 地 向 王 琦 瑶 家 骑 去 。 骑 进 弄 堂 时 ， 黑暗 里 好 像 又 有 老 克 
腊 的 身影 在 前 边 ， 径 直 走 进 那 一 扇 后 | ] 里 ， 他 骑 到 | 前， 没有 
下 车 ， 用 脚 支 着 地 ， 然 后 掏 出 钥匙 ， 选 择 其 中 一 把 插入 锁 孔 ， 
钥匙 在 锁 孔 里 灵活 地 转动 了 半 周 。 他 又 回复 到 原 位 ， 拔 了 出 
来 。 这 时 他 发 现 这 无 星 无 月 的 午夜 ， 其 实 是 有 光 的 ， 他 甚至 能 
看 清 门扇 上 陈旧 的 纹理 和 有 裂缝。 这 城市 是 黑 不 到 底 的 ， 你 只 要 
细 想 想 ， 有 多 少 彻夜 不 息 的 灯 啊 ， 还 有 多 少 彻夜 不 眠 的 人 啊 ! 
你 就 能 找到 这 光 的 源头 。 他 把 钥匙 提 在 手心 里 ， 出 了 弄堂， 王 
琦 瑶 的 窗 黑 着 。 


第 二 天 下 午 ， 三 点 钟 时 分 ， 长 脚 带 了 一 盒 化 妆 品 ， 去 了 王 
琦 瑶 家 。 一 上 楼 梯 ， 他 便 嗅 到 一 股 苦涩 的 中 药 气味 ， 然 后 就 看 
见 灶 间 的 煤气 上 ， 小 火 炖 着 一 个 药 钠 。 王 琦 瑶 在 睡 午觉 ， 见 他 
来 才 起 身 。 长 脚 看 她 脸色 枯黄 ， 问 她 是 哪里 不 舒服 。 王 琦 瑶 说 
是 胃 塞 且 有 肝火 ， 说 着 就 去 替 他 倒 茶 ， 被 他 拦住 了 ， 要 自己 去 
倒 , 并 且 问 要 不 要 帮 她 把 药 端 来 。 王 琦 瑶 说 还 须 十 分 钟 方 可 前 
毕 ， 长 脚 这 才 坐 定 。 谈 了 一 会 儿 保养 身体 ， 又 谈 了 一 会 儿 香 
港 ， 十 分 钟 已 经 过 去 ， 立 即 起 身 去 厨房 天 火 倒 药 。 忙 了 一 阵 ， 
还 差点 烫 了 手脚 ， 才 将 一 碗 黑 平 乎 的 苦水 端 进去 ， 放 在 王 琦 瑶 
的 床 前 。 等 她 吃 下 药 去 ， 又 含 了 一 块 糖 去 苦味 ， 就 将 那 两 把 铀 
匙 放 到 桌 上 ， 说 是 老 克 腊 让 他 顺便 撒 来 的 。 一 看 见 这 两 把 钥 
是 ， 王 琦 瑶 " 哇 "一 声 竟 把 喝 下 去 的 药 连同 嘴 里 的 糖 一 并 吐 回 到 
碗 里 。 长 脚 慌 忙 站 起 ， 走 过 去 帮 她 手 了 一 阵 背 ， 又 扶 她 躺 下 。 
王 琦 瑶 笑 说 : 真是 现世 ， 对 不 起 长 脚 ， 今 天 没 办 法 招待 你 ， 改 
日 吧 。 长 脚 说 ， 他 是 老 朋 友 了 ， 不 用 招待 ， 只 是 她 病 得 这 样 ， 
身边 怎 能 没 人 。 于 是 就 陷 在 她 身边 ， 说 些 内 话 给 她 听 。 到 了 傍 
晚 时 ， 又 要 去 灶 间 烧 饭 ， 在 煤气 灶 前 站 了 一 会 儿 ， 却 无 从 下 
手 。 这 时 王 琦 瑶 撑 着 走 进来 ， 说 还 是 她 来 吧 。 长 脚 实在 爱 莫 能 
助 ， 只 得 在 一 旁 打 下 手 。 不 一 会 儿 ， 两 碗 面条 下 出 来 了 ， 还 单 
独 为 长 脚 茶 了 一 碗 响 鱼肉 饼 ， 王 琦 瑶 自 己 只 吃 面条 。 半 砚 面 条 


吃 下 ， 王 琦 瑶 的 脸色 才 见 好 些 。 人 也 有 了 些 精神 ， 环 顾 房间 ， 
苦笑 道 : 长 脚 你 看 ， 我 这 一 病 ， 房 间 里 的 灰 都 积 了 起 来 ， 好 像 
要 来 埋 我 的 样子 ! 长 脚 说 : 发 有 什么 ， 一 排 就 没 。 一 说 罢 就 真 
地 拿 了 块 抹布 去 擦 灰 。 擦 了 一 遍 ， 房间 真 显 得 亮 堂 了 ， 又 打开 
电视 ， 音 乐 声响 起 ， 房 间 里 就 有 了 些 生气 。 


往 下 的 两 天 ， 长 脚 一 早 就 来 ， 服 侍 王 琦 瑶 ， 用 尽 了 小 心 。 
看 着 他 受累 的 样子 ， 王 琦 瑶 难 免 也 会 想 : 他 这 是 为 了 什么 ?下 
一 想 : 他 能 为 什么 呢 ? 便 自 嘲 地 笑 道 : 他 为 什么 她 也 无 所 谓 
了 。 无 论 如 何 ， 在 这 难 挨 的 时 候 ， 有 长 脚 来 与 她 消磨 ， 心 里 还 
是 感激 的 。 就 也 找 些 话 来 应 酬 他 ， 说 些 币 人 闲事 给 他 听 ， 好 叫 
他 不 致 觉得 无 聊 。 长 脚 听 得 也 很 入 迷 ， 手 脚 更 加 殷勤 ， 做 这 做 
那 ， 就 想 多 听 点 。 她 要 说 昧 了 ， 就 由 长 脚 说 些 新 鲜 事 给 她 听 。 
长 脚 说 来 说 去 就 说 到 黑市 的 黄金 价 ， 说 如 今 黄金 值钱 到 什么 程 
度 ， 是 要 比 国家 牌价 翻 几 个 跟 扭头 的 。 王 琦 瑶 说 : 那 可 不 是 犯 
法 ? 五 十 年 代 的 时 候 ， 私 套 黄 金 是 要 吃 枪毙 的 。 长 脚 笑 道 : 这 
才 叫 只 许 州 官 放 火 ， 不 许 百 姓 点 灯 ， 要 说 做 黄牛 ， 国 家 是 
头 ， 个 人 是 小 头 。 王 琦 瑶 也 笑 了 : 听 你 说 的 也 是 道理 。 长 脚 
说 : 但 是 凡事 也 都 是 此 一 时 彼 一 时 ， 现 在 形势 很 自由 ， 谁 知道 
哪 一 天 国家 的 脑子 又 搭 牢 ? 王 琦 瑶 问 : 那 你 说 怎么 办 ? 长 脚 
说 : 我 的 意思 是 ， 要 是 有 黄 货 ， 现 在 拿 出 去 竞 换 是 最 合算 了 。 
王 琦 瑶 说 : 话 是 对 的 ， 可 你 说 现在 谁 能 拿 得 出 黄 货 ? 长 脚 道 : 
要 我 说 ， 一 百 个 人 里 至 少 有 一 个 有 黄 货 ， 文化 大 革命 抄家 时 ， 
有 拉 黄 包车 的 都 藏 着 几 两 黄金 呢 ! 王 琦 瑶 笑 着 说 : 我 倒 愿 意 我 
是 那 拉 黄 包车 的 。 长 脚 也 笑 了 。 这 个 话题 就 此 打住 ， 再 去 说 别 
的 。 几 天 下 来 ， 王 琦 瑶 的 身体 渐渐 恢复 ， 精 神 也 振作 了 ， 她 和 
长 脚 说 : 已 经 有 很 久 没有 聚 一 聚 ， 星 期 六 晚上 ， 开 个 派 推 怎么 
样 ? 长 脚 说 好 呀 ! 自打 香港 回来 ， 他 还 没 和 朋友 们 打 过 招呼 
呢 ， 正 好 趁 这 个 机 会 见面 。 王 琦 瑶 说 : 我 来 准备 吃 的 ， 你 负责 
通知 人 。 长 脚 答应 了 就 走 ， 走 到 楼 梯 口 又 转 回头 问 : 要 不 要 叫 


老 克 腊 ? 王 琦 瑶 说 : 为 什么 不 叫 ， 第 一 个 就 要 叫 他 。 


然后 ， 他 们 就 分 头 去 做 准备 。 王 琦 瑶 因 为 身体 虚弱 ， 便 偷 
了 懒 ， 并 不 亲手 做 菜 ， 只 到 和 弄 口 新 开 的 个 体 户 餐 馆 里 订 了 些 
菜 ， 让 他 们 到 时 候 送 来 ， 自 己 就 只 需 买 些 酒水 果 饼 之 类 。 到 了 
那 一 日 ， 把 家 具 稍 稍 挪动 了 位 置 ， 换 了 桌布 ， 又 插 一 束 鲜花 ， 
房间 就 显得 不 一 样 。 王 琦 瑶 忽 然 想 到 : 这 屋 里 已 经 好 久 没 开 过 
派 推 了 ， 只 是 那 一 个 人 来 一 个 人 往 的 今天 ， 又 要 热 疝 了 。 什 么 
都 安排 停 当 ， 还 只 下 午 三 点 ， 人 没 来 ， 菜 也 没 来 ， 收 拾 过 的 房 
间 显 得 有 些 空 。 她 一 个 人 坐 着 ， 心 里 也 有 些 空 。 太 阳 照 在 玻璃 
上 ， 明 晃 晃 的 。 星 期 六 下 午 ， 小 孩子 都 不 上 学 ， 在 弄堂 里 玩 
页 ， 唱 着 歌谣 ， 有 一 些 新 的 ， 还 有 一 些 唱 了 几 十 年 的 ， 起 心 的 
熟悉 。 对 面 晒 台 上 ， 倪 里 的 夹 竹 桃 长 叶 了 ， 绿油油 的 。 到 底 是 
春天 了 ， 天 长 了 那么 多 ， 大 阳 老 是 不 下 去 。 楼 梯 上 静 悄 悄 的 ， 
没有 人 来 。 和 弄堂 里 却 是 有 着 清脆 的 足音 ， 一 会 儿 近 来 ， 一 会 地 
远 去 。 不 过 ， 别 着 急 ， 热 闹 的 夜晚 在 等 着 呢 ， 很 快 就 要 来 临 。 


老 克 腊 没 有 来 。 他 内 心 晓得 ， 王 琦 瑶 的 这 个 派 推 ， 是 专 为 
他 一 个 人 举行 的 ， 会 有 些 难堪 等 着 他 ， 还 会 有 些 伤 感 等 着 他 ， 
这 就 是 王 琦 瑶 为 他 准备 的 好 菜肴。 但 他 还 是 骑 着 车 在 平安 里 附 
近 兜 了 一 圈 ， 晚 上 十 点 钟 的 光景 ， 他 知道 ， 这 往往 是 晚会 正 醋 
的 时 节 ， 他 骑 进 弄堂 ， 看 着 王 琦 瑶 的 那 一 扇 窗 ， 光 有 些 摇 电 ， 
他 晓得 那 不 是 灯光 ， 而 是 烛光 。 他 望 着 那 窗口 ， 有 几 分 钟 的 走 
神 ， 心 想 : 这 是 哪 一 年 的 景色 ? 他 甚至 还 能 听见 一 些 乐 声 ， 辨 
不 出 年 头 的 。 他 回转 身子 出 了 弄堂 ， 想 他 不 管 怎么 也 算 到 过 
了 ， 也 是 对 她 请 求 的 一 个 回答 吧 ! 这 是 一 个 正式 的 告别 ,有些 
歌舞 在 作 着 伴奏 ， 他 心里 无 喜 也 无 臣 ， 水 木然 地 背 着 那 歌 乐 离 
去 ， 那 歌 乐 中 人 实 是 镜 中 月 水 中 花 ， 伸手 便 是 一 个 空 。 那 似 水 
的 年 月 ， 他 过 桥 ， 他 渡 丹 ， 都 也 是 个 追 不 上 。 


王 琦 瑶 其 实 也 知道 他 不 会 来 ， 这 六 请 只 是 个 传 话 ， 告 诉 


他 ， 她 放 不 了 他 ， 没 有 他 在 场 ， 再 是 聚 也 是 散 。 她 忙 里 忙 外 ， 
招呼 这 招呼 那 ， 全 为 了 抵触 心里 的 空虚 。 她 把 电灯 关上 ， 点 上 
蜡烛 ， 有 些 好 时 光 就 好 像 冉 冉 地 回来 。 屋 里 都 是 年 轻 的 朋友 ， 
又 歌 又 舞 的 ， 她 也 忘记 时 光 流 逝 。 人 们 都 在 说 : 今天 玩 得 实在 
好 。 不 知 不 觉 过 去 了 一 夜 ， 十 二 点 的 钟 声 在 一 记 一 记 地 敲 。 酒 
水 喝 光 了 ， 大 蛋糕 也 切 得 个 七 零 八 党。 朋友 们 在 告 再 匈 了 ， 说 
着 情意 绵绵 的 话 ， 终 于 鱼贯 下 了 楼 梯 。 屋 里 静 了 ， 长 脚 最 后 一 
个 走 ， 帮 助 收拾 杯 盘 碗 荔 。 王 琦 瑶 说 : 明天 再 说 吧 ， 今 天 我 也 
没 精力 了 。 长 脚 一 出 门 ， 王 琦 瑶 就 吹 熄 了 蜡烛 ， 屋 里 禾 雀 无 
声 ， 楼 梯 上 也 一 片 黑 。 长 脚 说 了 声 " 再 见 "， 轻 轻 下 了 楼 梯 ， 走 
到 后 和 弄 ， 天 上 了 后 门 。 长 脚 身 上 忽然 哆 眶 了 一 下 ， 他 抬头 看 
天 ， 天 上 有 几 颗 星 ， 发 出 中 淡 的 光 ， 风 里 有 一 丝 寒气 。 他 轻 轻 
地 打 着 战 ， 开 了 自行 车 的 锁 ， 颤 额 微微 地 出 了 弄堂 。 


这 一 夜 的 热闹 是 给 平安 里 留 下 印象 的 ， 习 惯 早 睡 的 人 们 都 
以 为 是 彻夜 的 灯火 ， 这 在 平安 里 可 算是 个 不 平凡 的 事情 ， 为 它 
的 睡梦 增添 了 光 色 。 人 们 睡 醒 一 党 睁 眼看 见 王 琦 瑶 的 窗口 ， 还 
有 中 班 下 班 ， 夜 班 上 班 的 人 们 也 看 见 王 琦 瑶 的 窗口 ， 心 想 : 还 
在 闸 呢 ! 然后， 睡觉 的 睡觉 ， 上 班 的 上 班 。 其 实 这 才 十 二 点 
呢 ,下 一 点 的 事情 人 们 就 都 不 知道 了 ， 更 别 说 是 下 半夜 两 三 点 
钟 。 两 三 点 是 最 平安 无 事 的 钟点 ， 连 虫子 都 在 做 梦 。 这 时 的 睡 
梦 特 别 严 实 ， 密 不 透风 ， 一 天 的 辛劳 就 指望 这 时 候 恢 复 了 。 淮 
海路 的 路 灯 静 静 地 亮 着 ， 照 着 一 条 空 让 的 马路 。 平 安里 深 处 只 
有 一 蔓 铁 罩 灯 ， 有 年 头 了 ， 锈 迹 斑斑 ， 混 混 钝 炖 的 光 。 就 是 在 
这 敛 声 屏 息 的 时 刻 ， 有 一 条 长 长 的 人 影 内 进 了 平安 里 ， 是 长 脚 
的 身影 。 长 脚 悄 无 声息 地 在 王 琦 瑶 的 后 门 停 了 车 ， 口 袋 里 摸 出 
一 把 钥匙 ， 开 锁 的 那 一 和 要， 有" 味 "一 声 轻 响 ， 却 也 无 碍 ， 根 本 
打 不 破 这 大 世界 的 沉静 。 他 跟 起 脚尖 ， 学 着 猫步 ， 一 级 一 级 上 
了 楼 梯 ， 拐 弯 处 的 窗户 ， 有 天 光 进 来 照 着 他 ， 就 好 像 照 着 另 一 
个 他 。 他 令 自己 都 吃惊 地 灵巧 ， 在 堆 满 杂 物 的 角落 里 宫 不 碰撞 


地 转 了 出 来 ， 上 了 又 一 层 楼 梯 。 现 在 ， 他 站 在 了 王 琦 瑶 的 房 门 
前 。 灶 间 的 门 开 了 半 扇 ， 透 进 一 道 天 光 ， 将 他 的 身影 技 在 房 门 


上 ， 也 像 是 别人 的 影子 。 他 停 了 停 ， 然 后 摸 出 了 第 二 把 钥匙 。 
房 门 推 开 了 ， 原 来 是 一 地 月 光 ， 将 窗帘 上 的 大 花 打 投 在 光 


里 。 长 脚心 里 很 龄 朗 ， 也 很 平静 。 他 还 是 第 一 次 在 夜色 里 看 这 
房间 ， 完 全 是 另外 的 一 间 ， 而 他 居然 一 步 不 差 地 走 到 了 这 里 。 
他 看 见 了 靠 墙 放 的 那 具 核 桃木 五 斗 栖 ， 月 光波 疡 ， 看 上 去 它 就 
像 一 个 待 嫁 的 新 娘 。 长 脚 欢 悦 地 想 : 正 是 它 ， 它 显 出 高 贵 和 神 
秘 的 气质 ， 等 待 着 长 脚 。 这 简直 像 一 个 约会 ， 激 动人 心 ， 又 折 
磨 人 心 。 长 脚心 跳 着 向 它 走 拢 去 ， 一 边 在 裤 忽 里 摸索 着 一 把 螺 
丝 刀 ， 跃跃欲试 的 。 当 螺丝 刀 插 进 抽 懂 锁 的 一 刹那 ， 忽 然 灯亮 
了 。 长 脚 这 异地 看 见 自己 的 人 影 一 下 子 跳 到 了 墙 上 ， 随 即 周围 
一 切 都 跃 入 眼 瞪 ， 是 熟悉 的 景象 。 他 还 是 没 明白 发 生 了 什么 ， 
只 起 心地 奇怪 ， 他 甚至 还 顺 着 动作 的 惯性 ， 将 螺丝 刀 有 力 地 一 
手 ， 拉 开 了 抽 层 。 那 一 声响 动 在 灯光 下 就 显得 非 同 小 可 ， 他 这 
才 惊 了 一 下 ， 转 过 头 去 看 个 究竟 。 他 看 见 了 和 衣 靠 在 枕 上 的 王 
琦 表 。 原 来 她 一 直 是 醒 着 的 ， 这 一 个 夜晚 在 她 是 多 么 难熬 啊 | 
她 一 分 一 秒 地 等 着 天 亮 ， 看 天 亮 之 后 能 否 有 什么 转机 。 方 才 看 
见长 脚 进来 ， 她 竟 不 觉 着 有 一 点 惊吓 。 夜 晚 将 什么 怪诞 的 事情 
都 抹 平 了 棱角 ， 什 么 鬼 事情 都 很 平常 。 看 见 他 去 播 那 抽 居 ,她 
就 觉得 更 自然 了 。 下 半夜 是 个 奇异 的 时 刻 ， 人 都 变 得 多 见 不 
怪 ， 沉 着 镇 静 。 

王 琦 瑶 望 着 他 说 : 和 你 说 过 ， 我 没有 黄 货 。 长 脚 有 些 羞涩 
地 笑 了 笑 ， 租 着 她 的 眼睛 : 可 是 人 家 都 这 么 说 。 王 琦 静 就 问 : 
人 家 说 什么 ? 长 脚 说 : 人 家 说 你 是 当年 的 上 海 小 姐 ， 上 海滩 上 
顶 出 风头 的 ， 后 来 和 一 个 有 钱 人 好 ， 他 把 所 有 的 财产 给 了 你 ， 
自己 去 了 台湾 ， 直 到 现在 ， 他 还 每 年 给 你 寄 美金 。 王 琦 瑶 很 好 
奇 地 听 着 自己 的 故事 ， 问 道 : 还 有 呢 ? 长 脚 接着 说 : 你 有 一 箱 


子 的 黄 货 ， 几 十 年 用 下 来 都 只 用 了 一 只 用 ， 你 定期 就 要 去 中 国 
银行 兄 钞 票 ， 如 果 没 有 的 话 ， 你 靠 什么 生活 呢 ? 长 脚 反 问 道 。 
王 琦 瑶 给 他 问 得 说 不 出 话 了 ， 停 了 一 会 儿 ， 才 说 : 简直 是 海外 
奇谈 。 长 脚 向 她 走 近 一 步 ， 扑 通 跪 在 了 她 的 床 前 ， 颤 声 说 : 你 
帮 有 帮忙， 先 借 我 一 点 ， 等 我 掉 过 头 来 一 定 加 倍 还 你 。 王 琦 瑶 笑 
了 : 长 脚 你 还 会 有 掉 不 过 头 来 的 时 候 ? 长 脚 的 声音 不 由 透露 
一 丝 妻 惨 : 你 看 我 都 这 样 了 ， 还 会 骗 你 吗 ? 阿姨 ， 帮 帮忙 ， 我 
们 都 晓得 你 阿姨 心肠 好 ， 对 人 慷慨 。 王 琦 瑶 本 来 还 有 兴趣 与 他 
周旋 ， 可 听 他 口口声声 地 叫 着 "阿姨 "， 不 觉 怒 从 中 来 。 她 沉 下 
脸 ， 喝 斥 了 一 句 : 谁 是 你 的 阿姨 ? 长 脚 将 身子 伏 在 床 治 ， 扶 住 
王 琦 瑶 的 腿 ， 又 一 次 请 求 道 : 帮 帮 忙 ， 我 给 你 写 借 条 。 王 琦 瑶 
推 开 他 的 手 ， 说 : 你 这 么 求 我 ， 何 不 去 求 你 的 区 区 ， 人 们 不 都 
说 你 区 区 是 个 亿 万 富翁 吗 ? 你 不 是 刚 从 香港 回来 吗 ” 这 话 刺 痛 
了 长 脚 的 心 ， 他 脸色 也 变 了 ， 收 回 了 手 ， 从 地 上 把 起 来 ， 拍 了 
拍 膝 盖 上 的 灰 ， 说 : 这 和 我 区 区 有 什么 天 系 ? 不 惜 就 不 借 。 说 
罢 ， 便 向 门口 走 去 。 却 被 王 琦 瑶 叫 住 了 : 你 想 走 ， 没 这 么 容 
易 ， 有 这 样 借 钱 的 吗 ? 半夜 三 更 模 进 房间 。 于 是 他 只 得 站 住 
了 。 

在 这 睡 思 置 昏 的 深夜 ， 人 的 思路 都 有 些 反 常 ， 所 说 的 话 也 
句 句 对 不 上 连 似 的 ， 有 一 些 像 闸 剧 。 本 来 一 场 事故 眼看 化 险 为 
夷 ， 将 临 结束 ， 却 又 被 王 琦 瑶 一 声 喝 令 叫 住 ， 再 要 继续 下 去 。 
长 脚 说 : 你 要 我 怎么 样 ? 王 琦 瑶 说 : 去 派出 所 自首 。 长 脚 就 有 
些 被 逼 急 ， 说 : 要 是 不 去 呢 ? 王 琦 瑶 说 : 你 不 去 ， 我 去 。 长 脚 
说 : 你 没有 证 据 。 王 琦 瑶 得 意 地 笑 了 : 怎么 没有 证 据 ? 你 援 开 
了 抽 层 ， 到 处 都 是 你 的 指纹 。 长 脚 一 听 这 话 ， 脑 子 里 又 然 一 
声 ， 有 些 蒙 了 ， 有 , 令 汗 从 他 头 上 沁 出 。 他 站 了 一 会 儿 ， 脸 上 露 
出 狂 狩 的 笑容 : 看 来 ， 我 做 和 不 做 结果 都 是 一 样 ， 那 还 不 如 做 
了 呢 ! 说 着 ， 他 就 走 回 到 五 斗 橱 前 ， 从 抽 居 里 端 出 那个 木 盒 。 
王 琦 瑶 躺 不 住 了 ， 从 床上 起 来 ， 就 去 于 那 木 盒 。 长 脚 一 内 身 ， 


将 木 盒 藏 在 身后 ， 说 : 阿姨 你 急 什 么 ? 不 是 说 什么 都 没有 吗 ? 
这 回 轮 到 王 琦 瑶 急 了 ， 她 流 着 汗 叫 道 : 放下 来 ， 强 次 ! 长 脚 
说 : 你 叫 我 强盗 ， 我 就 是 强盗 。 他 脸 上 的 表情 变 得 很 无 耻 ， 还 
很 残忍 。 王 琦 瑶 扭 住 他 的 手 ， 他 由 她 扭 着 ， 就 是 不 给 她 盒子 。 
这 时 ， 他 已 经 扩 出 了 这 盒子 的 重量 ， 心 里 喜 滋 滋 的 ， 想 这 一 趟 
真 没有 白 来 。 王 琦 瑶 恼 怒 地 扭 玫 了 脸 ， 也 变 了 样子 。 她 咬 着 牙 
等 道 : 首 三 ， 你 这 个 瘟 三 ! 你 以 为 我 看 不 出 你 的 底细 ? 不 过 是 
不 拆 穿 你 罢了 ! 长 脚 这 才 收敛 起 心头 的 得 意 ， 那 只 手 将 盒子 放 
了 下 来 ， 却 按 住 了 王 琦 瑶 的 颈项 。 他 说 ; 你 再 骂 一 声 ! 意 三 ! 
王 琦 瑶 咏 道 。 


长 脚 的 两 只 大 手 围 拢 了 王 琦 瑶 的 颈 脖 ， 他 想 这 颈 脖 是 何等 
的 细 ， 只 包 着 一 层 枯 皮 ， 真 是 令 人 作呕 得 很 ! 王 琦 瑶 又 挣扎 着 
号 了 声 痛 三 ， 他 的 手 便 又 紧 了 一 点 。 这 时 他 看 见 了 王 琦 瑶 的 
脸 ， 多 么 器 陋 和 干枯 啊 ! 头发 也 是 干 的 ， 发 根 是 灰白 的 ， 发 梢 
却 油 黑 油 黑 ， 看 上 去 真 滑稽 。 王 琦 瑶 的 嘴 动 着 ， 却 听 不 见 声音 
了 。 长 脚 只 觉得 不 过 瘾 ， 手 上 的 力气 只 使 出 了 三 分 ， 那 颈 脖 还 
不 够 他 一 握 的 。 心 里 的 欢 悦 又 涌 了 上 来 ， 他 将 那 双 手紧 了 又 
紧 ， 那 颈 脖 绵软 得 没有 弹性 。 他 有 些 遗 憾 地 叹 了 口气 ， 将 她 轻 
轻 地 放下 ， 松 开 了 手 。 他 连 看 她 一 眼 的 兴趣 都 没有 ， 就 转身 去 
研究 那 合子， 盒子 上 的 雕花 木 纹 看 上 去 富有 而 且 昂 贵 ， 是 个 好 
东西 。 他 用 螺丝 刀 不 费力 就 拔 掉 了 上 面 的 挂 锁 ， 打 了 开 来 。 心 
里 不 免 有 些 失望 ， 却 还 不 致 一 无 所 获 。 他 将 东西 取出 ， 放 进 裤 
兜 ， 裤 兜 就 有 些 发 沉 。 他 想起 方才 王 琦 瑶 关 于 指纹 的 话 ， 就 找 
一 块 抹布 将 所 有 的 家 什 抹 了 一 遍 。 然 后 拉 灭 了 电灯 ， 轻 轻 地 出 
了 [ 门 。 就 这 样 六 了 一 大 场 ， 月 亮 仅 不 过 移 了 一 小 点 ， 两 三 点 还 
是 两 三 点 。 这 真是 人 不 知 鬼 不 觉 ， 谁 知道 这 里 发 生 了 什么 呢 ? 


只 有 鸽子 看 见 了 。 这 里 四 十 年 前 的 合群 的 子 息 ， 它 们 一 代 
一 代 的 永 不 中 断 ， 繁 衍 至 今 ， 什 么 都 尽 收 眼底 。 你 听 它 们 咕 叶 


咬 咬 叫 着 ， 人 类 的 夜晚 是 它们 的 梦 魔 。 这 城市 有 多 少 无 头 案 
啊 ， 族 在 两 点 钟 和 三 点 钟 之 间 ， 族 在 这 些 裂 缝 般 的 深长 里 弄 之 
间 ， 永 无 出 头 之 日 。 等 到 大亮， 合群 高 飞 ， 你 看 那 腾 起 的 一 刹 
那 ， 其 实 是 含有 惊 乍 的 表情 。 这 些 哑 证 人 都 血红 了 双眼 ， 多 少 
沉 底 的 铭 情 包含 在 它们 心中 。 那 铝 哨 分 明 是 哀 号 ， 只 是 因为 天 
宇 辽 阔 ， 听 起 来 才 不 那么 刺耳 ， 还 有 一 些 悠扬 。 它 们 盘旋 空 
中 ， 从 不 远 去 ， 是 在 向 这 老 城 市 致 衣 。 在 新 楼 林立 之 间 ， 这些 
老 弄 堂 真 好 像 一 艘 沉船 ， 海 水 退去 ， 露 出 残 通 。 


王 琦 瑶 眼 瞪 里 最 后 的 景象 ， 是 那 荔 摇 暇 不 止 的 电灯 ， 长 脚 
的 长 胎 膊 挥动 了 它 ， 它 就 摇 蝶 起 来 。 这 情景 好 像 很 熟悉 ， 她 极 
力 想 着 。 在 那 最 后 的 一 秒 钟 里 ， 思 绪 迅 速 穿越 时 间 隧 道 ， 眼 前 
出 现 了 四 十 年 前 的 片 厂 。 对 了 ， 就 是 片 三 ， 一 间 三 面 墙 的 房间 
里 ， 有 一 张大 床 ， 一 个 女人 横 陈 床上 ， 头 项 上 也 是 一 蔓 电 灯 ， 
摇 岛 不 停 ， 在 三 面 墙壁 上 投下 水 波 般 的 光影 。 她 这 才 明 白 ， 这 
床上 的 女人 就 是 她 自己 ， 死 于 他 杀 。 然 后 灭 了 ， 晕 入 黑暗 。 再 
有 两 三 个 钟点 ， 鸽 群 就 要 起 飞 了 。 鸽 子 从 它们 的 烛 里 弹射 上 天 
空 时 ， 在 她 的 窗帘 上 掠 过 矫健 的 身影 。 对 面盆 里 的 夹 竹 桃 开 
花 ， 花 章 的 又 一 季 枯 荣 拉 开 了 帷幕 。 


* 小 说 来 自 艾 博 网 更 多 免费 电子 书 下 载 请 点 击 : http:// 


Www.iboke.org/ 


* 芯 博 网 ，http://www.iboke.org/， 汇 总 当前 最 新 热门 软 
件 资源 、 小 说 下 载 、 电 影 观看 、 游 戏 攻 略 、 八卦 娱乐 等 信息 ,是 
一 个 专注 于 中 国 青 少年 热点 话题 的 网 站 。 内 容 丰 富 ,更 新 快 ,是 大 
中 学 生 们 喜爱 的 综合 互动 交流 平台 。 

* 声 明 : 本 书 仅 供 读 者 预览 ,请 在 下 载 24 小 时 内 删除 ， 不 得 
用 作 商 业 用 途 ; 如 果 喜 欢 请 购买 正版 图 书 ! 


